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Eessõna eesti lugejale

Siinne monograafia põhineb ingliskeelsel raamatul „Soviet Postcolonial 
Studies: A View from the Western Borderlands”. Tegemist pole tõlkega, 
vaid Aet Variku tõlke põhjal uuesti läbimõeldud ja oluliselt täiendatud 
tekstiga. 

Millised on kahe raamatu põhilised erinevused? „Soviet Postcolonial 
Studies” oli kirjutatud rahvusvahelisele lugejale: kaasasin võimalikult 
palju võrdlevat materjali, eesmärgiks oli jõuda laiemale, üldistavale 
mõtteviisile, pakkuda metodoloogilisi tugipunkte ja võrdlusmaterjali 
uurijatele, kelle uurimisobjektiks pole tingimata Eesti või Baltimaade 
nõukogude ajajärk. 

Eestikeelset raamatut ette valmistades püüdsin teksti vormida eesti 
lugeja teadmisi ja huvisid silmas pidades. Rõhutasin eesti materjali ja 
eesti kogemust, sealjuures säilitades võrdlevat aspekti – sest eesti koge-
muse asetamine võrdlevale teljele, nii teoreetilis-metodoloogilises kui 
ka kogemus-kirjelduslikus mõttes, on siiski üks siinse kirjatöö ees-
märke. Avasin mitmeid eesti näiteid põhjalikumalt, püüdes säilitada töö 
üldistava põhitonaalsuse. Viimase paari aasta jooksul pidasin raamatu 
materjali põhjal Eestis mitmeid ettekandeid, täpsustasin ja täiendasin 
teksti neis aspektides, mille puhul kuulajaskonnas tekkis küsimusi. 

Peale teose „Soviet Postcolonial Studies” lõpliku käsikirja üleand-
mist Routledge’ile 2016. aastal töötasin sama materjaliga edasi, kirjuta-
sin kaks peatükki (erinevatesse koguteostesse) ja ühe artikli – osa sellest 
täiendavast uurimistööst on jõudnud ka siinse raamatu kaante vahele. 
Lisasin allikaid, mis polnud mulle ingliskeelse teose ilmumise ajal veel 
kättesaadavad, põhiliselt seetõttu, et need ilmusid peale käsikirja loovu-
tamist. Siinkohal ma absoluutset süsteemsust siiski ei taotlenud, kõikide 
asjasse puutuvate värskelt ilmunud uurimuste kaasamine polnud oma-
ette eesmärk. 

Eestikeelse ja ingliskeelse raamatu erinevusest annab aimu lisandu-
nud allikate arv: kasutatud kirjanduse nimekirjas leidub umbes 160 uut 
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nimetust (see arv ei sisalda tõlkeid eesti keelde), kümmekond inglis-
keelse versiooni allikat jäi eestikeelsest raamatust välja. Erinevused on 
kõige suuremad raamatu teises osas. 
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SISSEJUHATUS: VARJATUd KOLONIALISM

Ühel suvepäeval 1970. aastate lõpus jalutasin koos täditütar Ilmiga 
Vääna-Jõesuu rannas. Tema suvekodu jäi paari-kolme kilomeetri kau-
gusele ja kuna sealne rand oli kivine, sõitis nende pere tihti ratastega 
liivasesse Vääna randa. Ilmi pani ette, et kõnniksime koos mööda randa, 
kuni jõuame „nende” rannaosani. Asusimegi koos teele, kaks paljas-
jalgset tüdrukut, kümne- ja kaheteistkümneaastane, vahel kivilt kivile 
hüpates, vahel vees sumades, vahel ka kaldale siirdudes, kui merevesi 
haisvaks, kleepjaks ja roosakaks muutus. Kohalik pärimus teadis rää-
kida, et sinna viskavad sõdurid oma boršijääke.1 

Varsti peatasid meid valjud venekeelsed hõiked. Metsast ilmus meie 
ette sõjaväemundris kogu ja nõudis valjuhäälselt seletust: mida te siin 
teete? Jalutame mere ääres, püüdsime kohmakas vene keeles selgitada, 
ning osutasime käega Ilmi suvekodu suunas. Järsul toonil käskis sõdur 
meil tuldud teed tagasi minna: siin kõndimine oli keelatud! Kohkunute, 
nõutute ja pettunutena asusime tagasiteele, et taas mööduda kohast, kus 
mereveest oli saanud haisev roosa supp. 

Võib-olla hakkas see raamat kuju võtma juba tol suvisel pärast lõunal. 
Mis õigusega astus see inimene meie ja meie mere, meie kivide, meie 
liiva ja meie mängude vahele? Miks tuli meil õigustada oma soovi mere 
ääres jalutada? Kohtumised sõjaväemundris meestega, kes rääkisid kee-
les, mis polnud „meie oma” ning mida me kehvasti mõistsime, olid osa 
mu lapsepõlve argipäevast. Kuigi otseseid kokkupuuteid tuli ette harva, 
olid need sõdurid püsivalt kohal selles osalt materiaalses, osalt diskur-
siivses tagapõhjas, mille taustal moodustub isiklik elukogemus. Siinne 
uurimus käsitlebki eelkõige seda tagapõhja, neid jõude ja struktuure, 
neid mängureegleid, mis jätsid meile küllalt loova eneseväljenduse või-
malusi, kuid kirjutasid siiski ette mänguväljaku piirid ning kujundasid 
nõnda meie „võimaluste topograafia”2. Raamat räägib ka neist, kes tollel 
mänguväljakul viibisid, ning püüab sõnastada – küll katkendlikul ja pii-
ratud määral – individuaalseid elukogemusi, nii nagu need kujunesid 
toonase kultuuriajajärgu võimalikkuste sfääris. 
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Viimaste aastakümnete postkoloniaalsed kultuuriuuringud huvi-
tuvad ennekõike katkestustest, pealesunnitud kultuurilistest põi-
mumistest, identiteetide segunemisest ning subjektipositsioonide ja 
võimu struktuuride keerukatest suhetest. Selle raamatu eesmärk on 
sõnastada postkoloniaalne paradigma Nõukogude Liidu ääremaade 
uurimiseks, arendada välja üldine metoodika ning analüüsida Eesti, aga 
osaliselt ka Läti ja Leedu nõukogudeaegset kultuurisituatsiooni. Pärast 
sissejuhatust postkolonialismi metoodikasse nõukogude-uuringute kon-
tekstis liigub teksti kriitiline raskuspunkt edasi koloniaalsuse, modern-
suse ja rahvusluse mitmesugustele põimumistele nõukogude ajajärgul. 
Baltimaade ning Ida-Kesk-Euroopa rahvusluse laialdase rahvusvahelise 
kriitika kontekstis, mis peab seda selektiivseks ja essentsialistlikuks, 
käsitlen ma rahvuslikku essentsialismi kui (post)koloniaalsetele ühis-
kondadele omast kultuurinähtust. 

Analüüsides mitmesuguseid kultuurinähtusi, keskendub see raamat 
juba mainitud „võimalikkuste topograafiale” nõukogude ajajärgul – 
mitte seadustele ega eeskirjadele, vaid laiemalt sellele, kuidas režiim 
püüdis suunata oma kodanike püüdlusi ja ihasid teatud väljunditesse, 
teisi väljundeid samal ajal juba eos välistades. Analüüs sisaldab ühtlasi 
kriitilist käsitlust kultuurilistest kujutelmadest ja igapäevasest olmest, 
mis kujundasid nõukogude ajajärgu argikogemust, ning peatub ka 
väikeste argiste erimeelsuste rollil nõukogude režiimiga kohandunud 
hoiaku murendamisel. Selle teemaringi uurimisel ei saa piirduda konk-
reetse, selgelt määratletud uurimisobjektiga, vaid tuleb kulgeda mitme-
mõõtmelise, erinevate tähendustasanditega kriitilise mõtlemise teed 
mööda. Uurimus toetub väga mitmekesisele allikmaterjalile – kirjan-
duslikele tekstidele, nõukogudeaegsele ajakirjandusele, omaeluloolistele 
allikatele ning muidugi ka teiste uurijate töödele. Käsitluse lai fookus 
nõuab pikemat sissejuhatust: toon kõigepealt välja käsitletud ajastu geo-
poliitilised koordinaadid ning liigun siis edasi mõistete, eesmärkide ja 
eeltingimuste juurde.



21sissejuhatus: varjatud kolonialism

Geopoliitilised koordinaadid

1939. aasta 23. augustil sõlmisid Nõukogude Liit ja natsistlik Saksamaa 
omavahel mittekallaletungilepingu, mille salajased lisaprotokollid jaga-
sid Soome, Eesti, Läti, Leedu, Poola, Ukraina ja Bessaraabia Saksa ja 
Nõukogude „mõjualadeks”:

1. Territoriaal-poliitilise ümberkorralduse puhul Balti riikidele 
(Soome, Eesti, Läti, Leedu) kuuluvatel aladel tähistab Leedu põhja-
piir ühtlasi Saksamaa ja NSVL-i huvisfääride piiri. Sellega seoses 
tunnustavad mõlemad pooled Leedu huvisid Vilniuse piirkonnas. 
2. Territoriaal-poliitilise ümberkorralduse puhul Poola riigile kuulu-
vatel aladel piiritletakse Saksamaa ja NSVL-i huvisfääride ligikaudne 
piir jõgede Narew, Wisła ja San joonel. 
Küsimust, kas mõlema poole huvidele vastab sõltumatu Poola riigi 
säilitamine ja millised peaksid olema selle riigi piirid, saab lõplikult 
selgitada ainult edasise poliitilise arengu käigus. 
Igal juhul lahendavad mõlemad valitsused selle küsimuse sõbraliku 
kokkuleppe teel. 
3. Kagu-Euroopa osas rõhutab Nõukogude pool oma huve 
Bessaraabias. Saksa pool deklareerib poliitilise huvi täielikku puudu-
mist selles piirkonnas.3

Nädal aega hiljem, 1. septembril 1939, tungisid Saksa väed Poola 
terri tooriumile. Teine maailmasõda oli alanud. Kaks nädalat hiljem,  
17. septembril, tungis Nõukogude sõjavägi Poola ukrainlastest ja valge-
venelastest vähemuste kaitsmise vajadust ettekäändeks tuues Poola ala-
dele, kus Nõukogude Liidu sõnul riigivõim oli lakanud kehtimast.4 

 Sama aasta 28. septembril lisati Molotovi-Ribbentropi paktile veel 
üks protokoll. Kooskõlas Nõukogude ja Saksa vägede tegeliku paikne-
misega sätestas see dokument muudatused Nõukogude ja Saksa huvi-
sfääride esialgses jaotuses: Poola Lublini maakonda, mille sakslased 
olid nüüdseks okupeerinud, tunnustati Saksamaa mõjusfääri kuulu-
vana, samal ajal kui suurem osa Leedust määrati Nõukogude Liidule. 

Eesti, Läti ja Leedu sõltumatute vabariikide okupeerimine kujutas 
endast järkjärgulist protsessi: 1939. aasta sügisel sundis Nõukogude 
Liit Balti riikidele peale sõjaväebaaside lepingu5 ning esitas seejärel  
1940. aasta juunis Eestile, Lätile ja Leedule ultimaatumi, nõudes valmis-
olekut lubada nende riikide territooriumile veel arvukamalt Nõukogude 
vägesid, ning samas ka uue, nõukogude orientatsiooniga valitsuse ame-
tisse määramist. Keeldumise korral pidi Nõukogude vägede sissetung 
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nii ehk teisiti toimuma, sel juhul juba sõjana. Eesti, Läti ja Leedu valit-
sused leppisid esitatud tingimustega. Nii algas Nõukogude okupatsioon 
Balti riikides.6

26. juunil 1940 esitas Nõukogude Liit samasuguse ultimaatumi 
Rumeeniale, nõudes, et Rumeenia väed lahkuksid Bessaraabiast ja 
Põhja-Bukovinast nelja päeva jooksul. Nagu Eesti, Läti ja Leedu, alistus 
ultimaatumile ka Rumeenia. 

Lisaks Balti riikidele ja osale Rumeeniast omandas Nõukogude 
Liit Poolas okupeeritud alad, annekteeris Soomele kuuluva Karjala ja 
Petsamo piirkonna ning Viiburi linna, lisaks Taga-Karpaatia, mis oli 
kuulunud Tšehhoslovakkiale. Sõjajärgsetel aastatel moodustasid just 
Ida-Kesk-Euroopa riigid – Poola, Albaania, Bulgaaria, Tšehhoslovakkia, 
Ungari, Rumeenia, Jugoslaavia ja Ida-Saksamaa oma kokku 1 275 828 
ruutkilomeetrise pindala ja 133,9 miljonilise elanikkonnaga – 
Nõukogude mõjupiirkonna Euroopas, kus riigid küll säilitasid vor-
milise sõltumatuse, kuid kus – Jugoslaavia ja Albaania vaieldava 
erandiga – olulisemaid kultuurilisi ja majanduslikke otsuseid tehti 
Moskvast. Nimetatud muutuste mõjul hakkas nendes piirkondades 
kehtima uus geopoliitiline loogika. „Just nimelt koloniseeriv nõukogude 
võim oli see, mis liitis need paljuski erinevad Kesk-Euroopa riigid üheks 
organismiks,”7 järeldab Agatha Lisiak. Samamoodi kujunes nõukogude 
võimu all arusaam Balti riikidest kui muust NSV Liidust mõnevõrra 
lääne likumast Pribaltika’st.8

Kogu sellel tohutu suurel alal arenesid rahvuskultuurid sõjajärgsel 
perioodil mõneti erinevates suundades. Kummatigi tähendasid kom-
munistliku ülemvõimu pealesurumine ja teised Nõukogude Liidu hege-
mooniale tehtud mööndused nimetatud Ida-Kesk-Euroopa kultuuride 
jaoks traumaatilist katkestust,9 mis oli tajutav kõikides ühiskondliku 
elu sfäärides. Niisugune väljastpoolt pealesunnitud katkestus on tüüpi-
line koloniaalvõimu kehtestamisele.10 János Raineri kirjeldus Ida-Kesk-
Euroopa ühise kogemuse kohta sobib iseloomustama Nõukogude Liidu 
läänepoolseid alasid mõlemal pool piiri:

Kõikjal Nõukogude Liidust lääne poole jäävatel maadel kehtestas 
stalinistlik süsteem Teise maailmasõja järel väga sarnased (võimu)-
struktuurid, ning kõikjal nendes maades oli tajutav nende teatav 
lõdvenemine pärast Stalini surma. [...] Kommunistliku partei kahe-
kümnenda kongressi mõjul tugevnesid kõikjal kriitilised hääled nii 
parteisse kuuluva intelligentsi kui ka partei juhtkonna seas, ning 
peaaegu kõikjal oli tajutav muutus kogu ühiskonna meelsuses.11
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Teisele maailmasõjale järgnenud kümnenditel muutus avalik sfäär 
nii Ida-Kesk-Euroopas kui ka Balti riikides nõukogulike rahvusüleste 
ideaalide ja kohalike rahvuskultuuride vaheliste hõõrdumiste, põrku-
miste, sulandumiste ja põimumiste alaks. 

Postkolonialismi küsimus ja nõukogude-uuringud 

Kolonialismiküsimusi on tõstatatud paljudes Nõukogude Liitu ja ida-
poolset Kesk-Euroopat käsitlevates uurimustes.12 Kummatigi pole prae-
guseks välja töötatud üldiselt omaks võetud metoodilist raamistikku; 
üksnes harva võib nõukogude-uuringute raames leida töid, mis tõsiselt 
võetaval määral kaasaksid ka Ida-Kesk-Euroopas aset leidnud protsesse 
ja vastupidi. Siinne monograafia püüab teed rajada nõukogude perioodi 
postkoloniaalsele interdistsiplinaarsele uurimissuunale. Nõukogude 
perioodi postkoloniaalne uurimissuund hõlmaks nii Nõukogude Liidu 
kui ka Ida-Kesk-Euroopa uuringuid. Kuna termin „nõukogude perioodi 
interdistsiplinaarne postkoloniaalne uurimissuund” on pehmelt öeldes 
kohmakavõitu, kasutan selle asemel enamasti „postkoloniaalseid nõu-
kogude-uuringuid” ehk räägin sotskoloniaalsest perspektiivist nõukogude 
perioodile. Lugejal tasuks siiski meeles pidada, et töö metoodiline raa-
mistik on loodud ka Ida-Kesk-Euroopa laiemat konteksti silmas pidades.

Niisiis analüüsib see monograafia koloniaalse võimumaatriksi rolli 
Nõukogude Liidu ääremaades koos võimuvahetusele järgnenud kul-
tuurilise hübridiseerumise ja dekoloniseerimispüüdlustega. Uurimus 
toob esile nõukogude võimustrateegiate koloniaalse iseloomu ning ana-
lüüsib muutusi, mis toimusid nii kollektiivsetes kultuurisfäärides kui 
ka inimeste ainulistes eludes. „Nõukogude ääremaad” on minu jaoks 
ideoloogiline termin, mis hõlmab nii Nõukogude Liidu piiresse jäänud 
alasid kui ka Ida-Kesk-Euroopat ja Mongooliat.13 „Nõukogude Liidu 
läänepoolsed ääremaad” on selles käsitluses Nõukogude Liidu ääre-
maade alamkategooria, kuhu kuuluvad Ida-Kesk-Euroopa, Balti riigid, 
Moldova ja Lääne-Ukraina.

Erinevused NSVL-i ääremaade siseselt ja ääremaade vahel olid 
vägagi märkimisväärsed, ning selle raamatu eesmärk pole kindlasti esi-
tada nõukogude kolonialismi (ehk sotskolonialismi) üldist mudelit, mis 
oleks kohaldatav kõikides ääremaades. Selle asemel pakun välja metoo-
dilise raamistiku, millest võib olla kasu sotskolonialismi mitmekesiste 
protsesside uurimisel. Seda raamistikku tuleks mõista kui kohalike 
erinevuste võrdleva analüüsi aluspõhja. Eelkõige ei tohi me unustada, 
kui suured erinevused lahutasid neid etnilisi gruppe ja rahvusi, kes 
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pärast Vene impeeriumi kokkuvarisemist nõukogude võimu alla sat-
tusid, läänepoolsetest ääremaadest, mis olid sõdadevahelisel ajajärgul 
arenenud Lääne- ja Põhja-Euroopa mõjusfääris. Balti riikides tõi nõu-
kogude režiimi võimuletulek kaasa juba väljakujunenud rahvusliku kul-
tuurisfääri ulatusliku teisenemise. Kahtlemata tajusid sotskolonialismi 
dünaamikat teistsugusena need piirialad, mis ei olnud kujunenud sõl-
tumatuteks rahvusriikideks14 ning kus nõukogude režiim 1920. aastatel 
võimaldas ja toetas rahvuskultuuride arengut.

See raamat keskendub Eesti NSV-le ning laiemalt kolmele Balti rii-
gile, mida nende NSVL-i kuulumise ajal peeti üldiselt selle kõige lääne-
likumaks osaks. Nagu teame, tähistas juba keelgi identiteedipõhiseid 
erinevusi: läti ja leedu keel ei ole mitte slaavi, vaid balti keeled, ja eesti 
(nagu ka soome) keel kuulub läänemeresoome keelte hulka ning pole 
kuidagi suguluses teda ida ja lõuna poolt ümbritsevate slaavi keeltega. 
Endise Eesti, Läti ja Leedu vabariigi territooriumid olid nõukogude 
sfääris tuntud „Sovetskaja Pribaltika” ehk „Nõukogude Baltikumi” nime 
all, samal ajal kui teistele „nõukogude rahvastele” tegi nende kolme riigi 
üksteisest eristamine raskusi. Selle monograafia maht ei võimalda süs-
temaatilise põhjalikkusega süüvida kõigi kolme kultuuri keerukusse ega 
eripärasse. Eesti ja Läti areng nõukogude perioodil erines paljuski Leedu 
omast: esiteks rõõmustasid leedulased Hitleri ja Stalini vaheliste lepin-
gutega Poolalt tagasi saadud pealinna Vilniuse üle, samal ajal kui Eesti 
ja Läti pidid osa oma territooriumist 1944.–1945. aastal Vene NFSV-le 
loovutama. Leedu kommunistlikus parteis ei toimunud puhastusi ning 
see suutis tõhusamalt seista kohalike huvide eest. Eesti ja Läti olid are-
nenuma tööstuse ja infrastruktuuriga riigid ning seega ahvatlevad siht-
märgid NSVL-i industrialiseerimispoliitikale, mille käigus tabas neid 
venekeelse tööjõu massiivne juurdevool uutesse tööstusettevõtetesse. 
Leedu agraarsem elanikkond suundus nõukogude perioodil massiliselt 
linnadesse, algstaadiumis urbaniseerumine ja Eesti ning Lätiga võrrel-
des suurem sündivus tagas uutele vabrikutele ja tehastele piisava töö-
jõu.15 Kõigist neist erinevustest hoolimata võib üldistavalt öelda, et kolm 
kultuuri arenesid nõukogude võimu all ühesuguses hübriidses situat-
sioonis, kus kohalik eliit üritas leida tasakaalu keskusest (Moskvast) 
lähtuvate juhtnööride ja eeskirjade ning kohalikest huvidest lähtuvate 
püüdluste vahel.

Kuna siinne uurimus püüab kujundada üldist metoodilist raamis-
tikku, on see kirjutatud pigem sissejuhatavas kui lähiuurimuslikus vai-
mus. Kõigepealt tuleks saada ülevaade olulisematest teemakohastest 
mõistetest ja nende omavahelistest seostest.



25sissejuhatus: varjatud kolonialism

Terminoloogilised erisused: postkoloniaalne, koloniaalsus, 
koloniaaldiskursus

„Post-” mõistes „postkoloniaalsed uuringud” ei viita ainult ajalooli-
sele  perioodile, mis järgneb koloniaalsele ajajärgule. Nimetus „post-
koloniaalsed uuringud” rõhutab diskursiivset seotust koloniaalperioodi, 
dekolonisatsiooni ja koloniaalsele järgneva perioodi vahel ning tooni-
tab kõigi nende perioodide diskursiivset paljusust. „Postkoloniaalne 
ei ole kronoloogiline periood, vaid materiaalsete tingimuste vahemik 
ning diskursiivsete heitluste, koloniaalse rõhumise konkreetsetele vor-
midele vastuseisu osutamise viiside risoomjas võrgustik,” selgitab Bill 
Ashcroft.16 Keskendudes eelkõige nõukogude perioodile, rõhutab siinne 
uurimistöö diskursiivset ja materiaalset järjepidevust nõukogude aja 
ning nõukogudejärgse perioodi vahel. 

Nõukogude võimu koloniaalseid aspekte käsitledes tuleb kasutusele 
võtta hulk omavahel seotud mõisteid: „koloniaalsituatsioon”, „kolo-
nialism”, „sotskolonialism”, „koloniseerimine”, „koloniaalsus”, „kolo-
niaalsubjektid”, „koloniaalsed praktikad”, „koloniaalne võimumaatriks”, 
„koloniaaldiskursus”. Mõni neist mõisteist on käibele läinud viimaste 
aastakümnete postkoloniaalses uurimuses, mõni teine (nagu näi-
teks „koloniaalne võimumaatriks”) on veelgi hilisem. Seevastu põhi-
terminid – nagu näiteks „kolonialism” ja „koloniseerimine” – on olnud 
kasutusel sajandeid, nii et nende tähendus on pika kasutusaja jooksul 
jõudnud oluliselt teiseneda. Robert Young märgib:

Koloniseerimine selles mõttes, nagu eurooplased seda terminit alg-
selt kasutasid, ei tähistanud mitte kohalike rahvaste valitsemist või 
neilt rikkuse võtmist, vaid eelkõige niisuguste kogukondade mujale 
siirdumist, kes püüdsid alal hoida ühtekuuluvust oma algse kultuu-
riga, otsides samal ajal majanduslikust, religioossest või poliitilisest 
vaatevinklist paremat elu – nende olukord oli väga sarnane täna-
päeva migrantide olukorraga. Kolonialism selles tähenduses hõlmas 
inimesi, kelle esmane eesmärk oli pigem mujale elama asuda kui 
teiste üle valitseda.17

See raamat ei kavatse süveneda kolonialismiga seotud sõnavara teisene-
misse läbi ajaloo ning toetub põhimõistete praegusele, 21. sajandi kasu-
tusviisile. Viimasel ajal on kolonialismi määratletud järgmiselt:

Ühe rahvuse võimu laienemine tema piiridest väljaspool asuvale 
territooriumile asunike kolooniate rajamise ja/või administratiivse 
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ülevõimu kaudu, mis toob kaasa kohaliku elanikkonna otsese või 
kaudse alistamise või väljatõrjumise. Koloniseerijad ei haara mitte 
üksnes võimu loodusvarade, kaubanduse ja tööjõu üle hõlvatud piir-
kondades, vaid sunnivad vallutatud rahvastele erineval määral peale 
ka kultuurilisi, religioosseid ja lingvistilisi struktuure.18 

Ka Martha Lampland on Ida-Euroopa kontekstis defineerinud kolo-
nialismi kui „rahvuse või piirkonna üle valitsemise projekti, mis saa-
vutatakse nii kultuurivormide kui ka poliitiliste institutsioonide 
ümberkujundamise teel”.19 Gayatri Spivak, üks postkoloniaalsete uurin-
gute väljapaistvaid autoriteete, on slavistidele soovitanud: „Kui võõ-
ras rahvusriik kehtestab end valitsejana, surudes peale oma seadused 
ja haridussüsteemid ning korraldades ümber tootmise, et ise sellest 
majanduslikku kasu saada, on sobiv kasutada sõnu „koloniseerija” ja 
„koloniseeritu”.”20 Neil, kes imetlevad NSVL-i rahvustepoliitikat 1920. 
aastatel, oleks oluline meelde tuletada Ronald Suny kirjeldust rahvuse 
ülesehitamisest kui tüüpilisest koloniaalaktist: „Nõukogude süsteem, 
nagu ka suured Euroopa impeeriumid, kujundas piire, defineeris rah-
vaid ja rahvuslikke kuuluvusi ning andis oma haridusprojektidega alg-
materjali eesseisvaks rahvuse ülesehitamiseks.”21 

Sotskolonialismi võib defineerida kui hilist, 20. sajandi kolonialismi 
vormi, kus koloniaalse võimumaatriksiga kaasneb püüd kehtestada 
kommunistlik või sotsialistlik riigikord.22 Sotskolonialismi uuringud on 
postkoloniaalsete uuringute allharu ning samas ka nõukogude-uurin-
gute allharu. 

Kuidas suhtub kolonialism mõistesse „koloniaalsus”? Walter 
Mignolo ja Madina Tlostanova järgi tähistab „kolonialism” „konkreet-
set sotsiaalajaloolist korraldust”,23 samal ajal kui „koloniaalsus” tähistab 
kontseptuaalset ja ideoloogilist „võimumaatriksit”.24 Võiksime öelda, et 
sotskolonialism kui strateegiliste võtete kogum või „võimule allutamise 
süsteem”25 toob endaga kaasa sotskoloniaalsuse kui üldise olukorra või 
kultuuriloogika. Järelikult käib sotskolonialismiga alati kaasas sotskolo-
niaalsus ja vastupidi, sotskoloniaalsus väljendub konkreetse koloniaal-
situatsiooni kaudu.26 

Koloniaalsuse strateegiaid kujundavad ja väljendavad koloniaal-
diskursused on omavahel seotud ideede, hinnangute, uskumuste ja 
subjektipositsioonide võrgustikud, mis väljenduvad mitmesugustes 
koloniaalpraktikates. Koloniaaldiskursused ühtlasi kujundavad ja pee-
geldavad igapäevast elukorraldust; diskursuslikul teel moodustuvad 
koloniaalsubjektide – s.o kõikide koloniaalsituatsioonis osalejate – 
eneseohjamise mehhanismid.27 Koloniaaldiskursused toimivad 
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koloniaalvõimu õigustusena; nende eesmärk on kehtestada koloniaal-
ühiskonnas peamised tajumise, mõtlemise ja tegutsemise printsiibid. 
Vaatamata sellele tekib pidevalt ka mitmesuguseid vastudiskursusi ja 
hübriidvorme, mis hoiavad avatuna võimaluse koloniaalsubjektsusi 
ümber sõnastada. Koloniaalühiskonnad on diskursiivsed lahingu-
väljad ning mõnikord on võimatu tõmmata selget piiri koloniaalse ja 
dekoloniaalse vahele. Selle asemel võime jälgida, kuidas koloniaalsed 
ja dekoloniaalsed diskursused arenevad paralleelselt, nagu näiteks 
1950. aastate lõpul ja 1960. aastatel, kui dekoloniaalsed protsessid 
muutusid valdavaks mitmes Ida-Kesk-Euroopa riigis ning tõusid tor-
miliselt esile ka Baltimaades, samal ajal kui Nõukogude Liidu valitsev 
eliit üritas – vahelduva eduga – oma diskursiivset ülevõimu jõuliselt 
taaskehtestada.

Niimoodi luuakse mitmesuguste võimalikkuse sfääri määratlevate 
varjatud ja avalike ettekirjutuste ning strateegiate abil koloniaalsed 
subjektipositsioonid (näiteks selleks, et olla nõukogude perioodil kir-
janik, tuli kinni pidada mitmesugustest reeglitest), mis ühtlasi tõm-
bavad piiri süsteemile vastuvõetava ja teostatava ning selle vahel, mis 
mõistetakse irduva, võimatu ja mõeldamatu sfääri.28 Selles raamistikus 
on koloniaaldiskursuse tuumaks koloniaalne ideoloogia: see on tõeks-
pidamiste ja vastavate avalduste süsteem, mis motiveerib ja suunab 
koloniaaldiskursust.29

Erinevad lähenemisviisid postkoloniaalsete uuringute valdkonnas 
on esile tõstnud kolonialismi kui sotsiaalpoliitilise või majandusliku 
domineerimisviisi või kolonialismi kui strateegiate kogumi, mis gene-
reerib koloniaalseid subjektipositsioone.30 Selles raamatus on mõlemad 
uurimissuunad võrdselt tähtsustatud. On oluline võtta arvesse asjaolu, 
et „valitsev võim toodab subjekte, kelle üle see võim valitseb, ning võimu 
ei sunnita peale mitte üksnes väljastpoolt; see toimib ka reguleeriva ja 
normatiivse vahendina, mis subjekte kujundab”.31 Selleks et tuua välja 
viisid, kuidas koloniaalsetes ühiskondades subjekte kujundatakse, tuleb 
tähelepanu pöörata ka sotsiaalpoliitilistele strateegiatele ja materiaal-
setele tingimustele ehk teisisõnu, kultuuriuurimust ei saa lahus hoida 
geopoliitilistest küsimustest. 

Monograafia kasutab veel üht terminoloogilist eristust: koloni-
seerimist mõistetakse kui territoriaalse omastamise protsessi ning 
kolonialismi kui võimule allutamise süsteemi.32 See eristus, kuigi post-
koloniaalses kriitilises mõttes suhteliselt hiljutine, võimaldab eraldi 
kontseptualiseerida algset territoriaalse koloniseerimise protsessi ning 
sellele järgnevat koloniaalvõimu perioodi.
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Modernsuse ja koloniaalsuse vastastikune tingitus

Selles raamatus vaatlen ma nõukogude koloniaalstrateegiaid nõukogude 
modernsuse ideaalidest lahutamatutena.33 Modernsuse sihte – progressi 
ja ühiskondlikku liikumist kõrgemale „tsiviliseerituse” astmele – võib 
määratleda mitmel erineval moel; koloniaalstrateegiate hulka kuulub ka 
koloniseeriva kultuuri modernse väärtussüsteemi vägivallaaparatuuriga 
toestatud eesõigustamine. Siin on kõigepealt oluline mõista koloniaal-
diskursuste ja modernsusdiskursuste omavahelist dünaamikat. Lisaks 
tuleb aru saada ka sellest, kuidas toimib koloniaalne lõhe(stumine) ehk 
kuidas tõmmatakse kujuteldav piirjoon modernsete ja müütiliste ter-
ritooriumide vahele ning kuidas tekkinud lõhe loob pinna rahvusliku 
nostalgia ja essentsialismi (taas)tekkeks.

Termin „modernsus” on osutunud erakordselt paindlikuks, tähis-
tades sajanditepikkusi ja suuresti erinevaid arengusuundi mitmes 
maailmajaos. Modernsuse kontseptsioon on välja kujunenud traditsio-
nalismivastastest diskursustest, progressiivsetest poliitilistest liikumis-
test ja kultuuri(listest) suundumustest ning on nüüdseks välja jõudnud 
keerukate käsitlusteni mitmikmodernsustest [multiple modernities]34 
ja põimunud modernsustest [entangled modernities].35 Modernsust 
võib käsitada kui „epohhi, ühiskonda, kultuuri, polis’t, milles on valdav 
modernistlik, tulevikku suunatud ajaorientatsioon”.36 See on kultuuri-
line orientatsioon, mis „pöörab selja mineviku saavutustele ja reegli-
tele ning tervitab uut olevikku, suunates pilgu uudse, ilmaliku tuleviku 
ehitamisele”.37 Valgustusajastu väärtushinnangud, industrialiseerimine, 
progressiusk, urbaniseerumine, talupoegade, naiste või töölisklassi 
emantsipatsioon, transpordisüsteemide ja uute kommunikatsiooni-
vahendite areng, heaolu laialdane kasv, hariduse levik, trükikapita-
lism – see kõik ja veel paljud teised arengud on olnud osa ühiskondade 
moderniseerumisprotsessidest. Valgustust, modernsuse peamist ideo-
loogilist platvormi, on sealjuures tõlgendatud kui „soovi, et inimeste elu 
juhiks pigem ratsionaalsus kui usk, ebausk või ilmutused; usku inim-
mõistuse võimesse muuta ühiskonda ning vabastada indiviid tavade 
või meelevaldse võimu kütkest; seda kõike toetab maailmavaade, mis 
põhineb üha enam pigem teadusel kui religioonil või traditsioonidel”.38 
Samal ajal sisaldavad filosoofilised modernsusdiskursused ka eksistent-
siaalset ebakindlust ja skepsist modernsuse ratsionaalsete eesmärkide 
suhtes.

Üldise modernse kultuuriorientatsiooni raames võime eristada 
modernsusdiskursuste ja kaasnevate praktikate erinevaid arengurütme 
poliitikas, majanduses, kunstis ja kriitilises mõtlemises. Ühiskond 
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pole kunagi ühtselt modernne, mõni valdkond või piirkond on alati 
„modernsem” kui teised, lisaks põrkuvad ja segunevad igas ühiskon-
nas erinevad modernsusdiskursused. Kuna arusaamine sellest, mis on 
konkreetses ühiskonnas edumeelne (ja seega ka modernne), ka ise pide-
valt areneb, tuleb modernsuspraktikaid – ka nõukogude modernsuse 
praktikaid39 – pidevalt ümber kujundada ja taasluua. 

Koloniaalühiskondades seob valgustusdiskursus modernsuse ja 
koloniaalsuse paradigmad kokku kultuuriliseks paternalismiks, mil-
les domineeriva kultuuri väärtussüsteeme esitatakse õigete ja ülimate 
väärtuste kogumina. Koloniaalne hoiak tuleb ilmsiks koos geograafi-
lise ja kultuurilise erinevusega: näeme koloniaalseid püüdlusi igal pool, 
kus üks võim püüab „tsiviliseerida” teist kultuuri selle traditsioonilises 
geograafilises piirkonnas ning kus kohalike alistuv uue olukorraga lep-
pimine saavutatakse eelnevate majandus- ja poliitiliste mudelite ning 
kohalike väärtussüsteemide sõjalise, poliitilise ja ideoloogilise kõrvale-
lükkamise teel.

Kultuuriline paternalism ja valgustusdiskursus moodustasid osa 
Nõukogude Liidu koloniaalagendast, kuid keskvõimu koloniaalsed 
tendentsid tõid NSVL-i läänepoolsetel ääremaadel kaasa mitmeid 
paradokse ja vasturääkivusi. Balti riikides ja Idabloki maades sat-
tus nõukogude paternalism vastamisi varasemate, Lääne-suunaliste 
modernsuse mudelitega. Üks selle raamatu peamisi eesmärke ongi 
uurida diskursiivseid pingeid väljakujunenud modernsete rahvus-
kultuuride ja nõukogude koloniaalvõimu kehtestamispüüete vahel.

Rahvuslik nostalgia koloniaalajastul: modernsus ja mineviku 
müütiline täius

Modernsust vaadeldakse tihti vastanduses eelmodernse, müütilise 
ajastuga. Sama eristuse põhjalt saab paremini mõista ka koloniaal-
ajastu rahvusliku nostalgia dünaamikat. Jean-François Lyotard rõhu-
tab sotsiaalse mitmetähenduslikkuse ja avatuse rolli modernsuses, 
vastandades seda müütilises maailmapildis domineerivale ettemäära-
tuse tundele. Lyotardi jaoks on müütiline ja modernne peamised kul-
tuurilised modaalsused sotsiaalse aja korraldamisel, inimkonna ajaloo 
kaks kõige tähtsamat modaalsust; nende kahe erinevus seisneb subjekti 
asendis tema elu arenguvõimaluste suhtes. Müütilisel ajajärgul tõi val-
dav arusaam saatuse ettemääratusest kaasa olukorra, kus maailmasolu 
mõisteti juba valmis identiteetide lahtirullumisena. Kui „tehno-teadus-
lik vaim” ja „tehno-teaduslik aparatuur”40 välja kujunesid, asusid need 
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saatuseidee asemele ning tõid kaasa uued aja jaotamise mudelid, pannes 
alguse modernsuse ajastule koos selle lõppematu liikumisega avatud 
tuleviku suunas.

Juri Lotmani töödes on ajaline järgnevus „enne müütiline, siis 
modernne ajajärk” asendatud „kultuurilise dominandi” mõistega. 
Müütiline maailmamõistmine ei saa üheski inimühiskonnas olla ainus 
inimteadmise korrastamise vahend. Ajaloo mütoloogiline periood oli 
ajajärk, mil kultuuriline enesekirjeldus pööras tähelepanu eelkõige 
müütilisele. Lotman kirjutab: „Sel perioodil kirjeldavad kultuurikand-
jad oma kultuuri endale mütoloogia alusel loodud terminites, mistõttu 
mittemütoloogilised objektid jäävad nende kirjeldustest lihtsalt välja.”41 

Lotmani järgi võime mõista modernset ja müütilist kui ajastu suhtelisi 
dominante ja mitte kui absoluutseid kategooriaid; need kategooriad sõltu-
vad väärtussüsteemidest, mis toodavad kultuurilisi enesekirjeldusi. Peale 
selle sallivad ja isegi soodustavad modernsed inimteadmise korraldamise 
viisid piiratud koguses müütilist modaalsust modernsuse üldisel väljal.

Sage tunne, et modernsuspüüdluste siht jääb saavutamata, sinna 
juurde kaubastamise surve, industrialiseerimisest tulenev stress ning 
jõuetus massikultuuri üha kasvava mõju ees – see kõik kutsus 20. 
sajandi lääne modernsusdiskursustes omakorda esile nostalgilise, 
romantiseeriva minevikuihaluse. Seda nostalgilist impulssi kritiseeriti 
juba valgustusajastul kui „kultuuri paratamatute ahistuste sümptomit”.42 
Kummatigi leiti sagedastes modernse ja modernsuseelse ajastu kõrvu-
tustes, et modernset maailma vaevab kollektiivne vajakajäämine, üle-
üldine rahulolematus. Algset vajakajäämist või rahulolematust võis selle 
metafüüsilises aspektis sõnastada kui mõra või defekti maailma tervik-
likkuses, maailma kadunud ühtsust.43 Müütiline ajastu, mida kujutleti 
modernsuse vastandina, konstrueeriti nüüd tagantjärele kujutlusvõime 
toel, kantuna nostalgilisest nukrusest inimeksistentsi kaotatud täiuse üle. 
Nii sai müütilisest modernsuse teine külg, idealiseeritud fantaasiapilt, 
millel puudub otsene, üksühene vastavus mõne konkreetse ajaloolise 
perioodiga; eelmodernse ajastu eeldatav ehedus loodi tagasivaateliselt. 
„„Ehtne” polnud ju ka keskaja madonnapilt oma valmimise ajal veel 
mitte; selleks sai ta järgnevate aastasadade jooksul ja kõige uhkemalt ehk 
eelmisel sajandil,” selgitab Walter Benjamin.44 „Prantsusmaal ei olnud 
mitte üksnes ancien régime see, mis sünnitas revolutsiooni, vaid mõnes 
mõttes oli revolutsioon see, mis sünnitas ancien régime’i, andes sellele 
kuju, umbse õhkkonna ja kuldse oreooli,” kirjutab Svetlana Boym.45 

Müütiline on seega modernsusideede teine külg, nende tagasi-
peegeldus; tulevikku suunatud modernsusdiskursustega käib sageli 
kaasas tunne, et möödanikul oli oma eriline ehedus, mis nüüdisajal 
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on kahetsusväärsel kombel kaotsi läinud. See raamistik aitab meil 
mõista läänepoolsete ääremaade nõukogude perioodi rahvus nostalgia 
ja rahvusliku essentsialismi diskursusi: koloniaalne lõhe sulges 
nõukogude- eelse lähimineviku eheda eksistentsi ja müütilise täiuse 
kujutletavasse sfääri, mille uus ühiskonnakord oli muutnud kättesaa-
matuks. Baltimaades toetas mitteametlik idealiseeritud minevikupilt 
etnilise põhjaga rahvuslikku mudelit, mis määratles rahvuslikku sfääri 
kui „meie” oma, „meile”, kohalikele etnilistele rühmadele kuuluvat, 
vastandudes „neile”, venekeelsetele nõukogude aja uusasukatele. See 
mudel tekitas eituse topeldava dialektika: kõigepealt sündis koloniaal-
sest lõhest rahvusliku nostalgia diskursus, selle nostalgiline lääts aga 
võimendas koloniaalset vastasseisu. Minevik, mida nüüd olevikust 
eraldas okupatsiooni katkestus ja pealesurutud nõukogude võim, oli 
kunagi kuulunud modernsesse ajajärku ning kätkenud endas tüüpilist 
modernset rahulolematust. Ent nostalgilise pilgu ees taandusid rahul-
olematuse põhjused tühisteks. 1995. aastal ilmunud postmodernses 
pastišis Eesti ajaloost vaeb Andrus Kivirähk muigega nostalgiat, mille 
valgel nähti sõdadevahelisi aastaid:

… igal ööl kostis Kuu pealt viiulihelisid ja isegi kase otsas kasva-
sid õunad [...] See oli aeg, mil loomad ja linnud veel rääkisid. Alles 
vene sõduri kirsa sulges nende väetikeste suu. [...] Tihti nähti uulitsal 
lõbusalt vesteldes jalutamas hunti ning voona. Kõik olid sõbrad, iga 
kodanik tundis teist nägupidi ning tänaval anti üksteisele lakkama-
tult kätt.46

Kummatigi tuleks rõhutada, et rahvusnostalgia oli vaid üks rahvusluse 
avaldumisviise Nõukogude Liidu ääremaadel, kus osa rahvuslikku eliiti 
pingutas selle nimel, et kohanduda uue režiimiga viisil, mis ühendaks 
kommunistliku retoorika rahvuslike sihtidega. Selles raamatus tuleb 
juttu veel paljudest erilaadsetest nõukogude ja rahvuslike modernsus-
diskursuste sulamitest.

Kes on koloniseerija? Kes koloniseeritu? 

Üks aspekt, mida postkoloniaalsetele käsitlustele vahetevahel ette hei-
detakse, on väidetavalt lihtsustav binaarne koloniseerija ning kolonisee-
ritu vastandus. Lihtsustavad vastandused aga varjutavad selle kriitika 
kohaselt nõukogude perioodi sulandumiste, kohandumiste ja vastu-
panustrateegiate keerulist tegelikkust.
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Binaarseid koloniseerija versus koloniseeritu vastandusi võib kolo-
nialismiteemalistes kirjutistes tõepoolest leida, eriti kolonialismivastase 
võitluse algusaastatest. Näiteks Albert Memmi klassikaks saanud teoses 
Portrait du colonisé („Koloniseeritu portree”, 1957) leidub nii mõnigi 
kontrastne kõrvutus. Nii kirjeldab Memmi koloniseerijat:

Ta [koloniseerija] asub selle skaala ühes otsas, mille teises otsas on 
koloniseeritu. Kui tema elatustase on kõrge, siis selleparast, et kolo-
niseeritul on see madal; [...] kui tal on kerge pääseda juhtivale tööko-
hale, siis sellepärast, et neid hoitakse tema jaoks ja koloniseeritule on 
need kättesaamatud; mida vabamalt hingab tema, seda enam lämbub 
koloniseeritu.47 

Vahepealsete aastakümnete jooksul on käsitused koloniseeritust ja 
koloniseerijast muutunud märksa varjundirikkamaks. Siinkohal on olu-
line eristada varase dekoloniaalse võitluse poliitilist aktivismi postkolo-
niaalse uurimuse distsipliinist, mis hakkas kuju võtma 1980. aastatel.48 
Ühe kõige mõjukama postkolonialismi uurija Homi Bhabha töödes ise-
loomustavad koloniseerija ning koloniseeritu suhteid niisugused mõis-
ted nagu „hübriidsus”, „mimikri” ja „maskeering”, „isiksuse lõhenemine 
ja topeldumine”, mille mõjul koloniaalsuhe kujuneb „sügava psüühilise 
ebakindluse” pinnal.49 Bhabhal muutuvad keeruliseks isegi näiliselt 
lihtsakoelised mõisted nagu koloniaalsed stereotüübid: stereotüüp, üks 
koloniaaldiskursuse olulisi kujundeid, „on vorm ja identifikatsioon, mis 
kõigub selle vahel, mis on alaliselt „paigas”, on teada, ning millegi vahel, 
mida tuleb ärevalt korrata,” ning selle keskseks omaduseks on mitme-
sus, mis „kindlustab oma korratavuse muutuvates ajaloolistes ja diskur-
siivsetes olustikes”.50

Nõukogude sfääri uurimisel mõistan ma „koloniseerijat” ja „kolo-
niseeritut” kui struktuurilisi positsioone. Stuart Halli „musta” (ehk 
mustanahalise) kui kategooria määratlus on sotsiaalsete kategooriate 
sisemise mitmesuse suurepärane meeldetuletus: „Küsimus on siin sub-
jektipositsioonide, sotsiaalsete kogemuste ja kultuuriliste identiteetide 
erakordse mitmekesisuse tunnustamises”,51 selline sisemine mitmesus 
on omane mis tahes sotsiaalsele kategooriale. Iga sotsiaalne kategoo-
ria on paratamatult, nagu Hall kirjutab, „oma olemuselt poliitiliselt ja 
kultuuriliselt konstrueeritud kategooria”.52 Teiste sõnadega, kategooria 
fikseerimine on tinglik ning sõltub perspektiivist: „erinevuse piire pai-
gutatakse erinevate viitepunktide suhtes pidevalt ümber.”53

Koloniseerija ja koloniseeritu kategooriaid ei tuleks pidada loomu-
likeks, olemuslikeks ega ainuvõimalikeks subjektipositsioonideks. Ent 
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mõnes situatsioonis võtab ümberasuja omaks koloniseerija struktuuri-
lise positsiooni; samamoodi võib kohalik elanik teatud olukordades leida 
end koloniseeritu rollist. Need struktuurilised positsioonid on tinglikud 
ega pruugi saada inimese identiteedi püsivaks osaks. Nõukogudeaegset 
ümberasujat Balti riikides või Bessaraabias ei tohiks enesestmõistetavalt 
pidada koloniseerijaks; pigem asetub ümberasuja koloniseerija posit-
siooni teatud olukordades ja teatud tingimustel.

„Koloniseerija” ning „koloniseeritu” tähistavad subjekti positsiooni 
koloniaalses võimumaatriksis. Struktuurilised positsioonid asetsevad 
diskursiivsetes raamistikes, need aktiveeritakse teatud olukordades, 
kuid need ei hõlma kogu inimese subjektsuse välja. Võiks öelda, et 
struktuur on tardunud, fikseeritud diskursiivsete suhete kogum.

Tuleb märkida, et selles küsimuses lähevad minu seisukohad vastu-
ollu postkoloniaalses mõtlemises levinud vaatega, mis kaldub mõistma 
„koloniseerijat” ja „koloniseeritut” kui subjektipositsioone, mida pole 
võimalik kõrvale heita, kuna need on muutunud inimese kehalise 

0.1. Kultuurilised hübriidvormid: sõlega kinnitatud pioneerikaelarätid  
1950. aasta laulupeol. Fotograaf teadmata.      
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eksistentsi osaks. Mina väidan, vastupidi, et kui arvestada mitmeke-
siste kultuuriliste kontekstide eripära, siis esineb (post)koloniaalsuhetes 
üle kogu maailma erineval määral paindlikkust ning avatust olulistele 
nihetele subjektipositsioonides. Niisiis võib siin pakutav struktuuriline 
lähenemine kergesti osutuda asjakohaseks ka mõnes teises ühiskonnas, 
võib-olla nimelt niisuguses, mis on jõudnud hilis(post)koloniaalsesse 
arengujärku.

Kas tagasipöördumine binaarsesse sotsialismi?54

Üks metoodikaga seotud laiem teema, mida olen püüdnud siinses uuri-
muses silmas pidada, on vastandpaarilise mõtlemise roll nii nõukogude 
ajal kui ka selle ajajärgu käsitlustes. Viimaste aastate nõukogude-uurin-
gud on püüdnud distantseeruda külma sõja aegsetest jõulistest kont-
rastidest ja taunivast hinnangulisusest. Aleksei Jurtšaki sõnul „on meil 
vaja keelt, mis ei taandaks sotsialistliku tegelikkuse kirjeldust amet-
liku ja mitteametliku, riigi ja inimeste vahelistele dihhotoomiatele ega 
külma sõja ideoloogia toel kujunenud moraalsetele tõekspidamistele”.55 
Uurimismeetodilt jätkab see raamat nimetatud traditsiooni: näiteks esi-
mene peatükk kritiseerib subjektiivsete ja objektiivsete kriteeriumite 
lihtsustatud vastandamist, mida võib tänapäeva humanitaarias ikka veel 
aeg-ajalt kohata.

 Samas ei saa nõukogudeaegseid kultuurilisi vastandusi lihtsalt maha 
vaikida. Postkoloniaalsete uuringute raamistikus ilmneb rahvuslik 
essentsialism kui (post)koloniaalsete ühiskondade tüüpiline omadus,56 
seetõttu oleks eksitav ilustada essentsialismi ilminguid Nõukogude 
Liidu ääremaade retoorikas. Tõepoolest, igapäevases suhtluses olid argi-
essentsialismi väljendused – näiteks „meie” ja „nende” vastandused – 
laialt levinud. Siinkohal võib kasuks tulla, kui teeme vahet rahvuse või 
etnilise rühma identiteeti loovatel diskursustel, mis (post)koloniaal-
sel perioodil tavapäraselt püüdlevad kujuteldava „rahvusliku puhtuse” 
poole, ning üksikisikute elukogemusel, mis võib niisuguseid stereo-
tüüpe vastuoluliseks muuta või kahtluse alla seada.

Samasuguseid keerukusi näen ma tihti kritiseeritud avaliku–eraelu-
lise vastandpaaris. Näiteks Juliane Fürst väidab veenvalt, et Stalini-aegse 
noortekultuuri kontekstis see oletatav vastandpaar pigem ähmastab 
hoopis ebapüsivamat olukorda:

Selles [eetilise käitumisnormi küsimuses] ei olnud selget vastandu-
mist riigi ja noorte vahel, ka avaliku ja eraelu sfääri vahel puudus 
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are eraldusjoon. Pigem [...] oli sõpruse ja armastuse maailm voolav 
ollus, mis imbus ja nõrgus normide, ametikohtade ja hierarhiate 
vahele, neist läbi ja üle.57 

Avaliku ja eraelulise valdkonna eristamise vajadus sõltub kahtlemata 
ajaloolisest ja geopoliitilisest raamistusest ning ka kõnealusest nähtu-
sest – ei ole vaja erakordset kujutlusjõudu eeldamaks, et paljud hoiakud 
ja positsioonid, mille Moskva ja Leningradi noored olid üldiselt omaks 
tunnistanud, leidsid hoopis vaoshoitumat vastuvõttu Baltimaades. Eesti 
NSV kodukogemuse analüüs toob välja selle, kuidas nõukogudeaegne 
olme ning ametlik arusaam kodu funktsioonist lõid kindlad eeltingi-
mused kodu loomiseks ning kodukogemuse kujunemiseks. Selles küsi-
muses olen minagi kriitiline tõlgenduste suhtes, mis asetavad eraelu 
sfääri mingil imetabasel viisil nõukogude režiimi haardeulatusest väl-
japoole. Ometi pole kahtlust, et vähemalt mõnda tüüpi kodud – vanad 
perekonna talud või oma kätega ehitatud suvilad, aga miks mitte ka 
peale pikka ootamist lõpuks ometi omaette elamisvõimalust pakkuvad 
tüüpkorterid – lõid isikliku ja privaatse ruumi tunde, nii et neid tajuti 
otsekui väljaspool režiimi asuvaina. Niisuguste kujuteldavate varjupai-
kade olemasolul oli inimliku enesetaju kindlustamisel oluline roll.

Seega ei kutsu siinne raamat tagasi pöörduma „binaarse sotsialismi” 
mudeli juurde. Pigem on raamatu ülesanne analüüsida ajastuomaseid 
stereotüüpe, mis tõepoolest toetusid binaarsele mõtlemisele, ent analüü-
sida neid nimelt nõnda, nagu need olid põimunud ajaloolise tegelikkuse 
voolavama dünaamikaga. Uurides kujutletava ja tegeliku dialektikat, 
püüab see raamat juhtida tähelepanu üksikisiku elukogemustele, mis 
ajastuomaseid binaarseid vastandusi mõnikord toetasid, kuid mõnel 
puhul ka ületada aitasid.

Varjatud kolonialism

See raamat ei väida, nagu oleksid Balti riigid ja Ida-Kesk-Euroopa olnud 
ühemõtteliselt Nõukogude Liidu kolooniad. Nõukogude Liidu lääne-
poolsed äärealad ei olnud läbinisti koloniaalsed ühiskonnad, kumma-
tigi saab etniliselt erineva, oma mõju väljastpoolt riigi traditsioonilist 
territooriumi pealesuruva võimu (jõu abil läbiviidud) ümberkorraldusi 
ühiskondliku eksistentsi kõikidel tasanditel mõista kui koloniaalse või-
mumaatriksi kehtestamise püüet. Nii Balti riikides kui ka Ida-Kesk-
Euroopas varieerus keskvõimu järelevalve äärmisest kuni peaaegu 
märkamatu surveni; see sulandus ning põrkus mitmesuguste rahvuslike 
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või laiemalt läänemeelsete püüdluste ning otsingutega. Nii käivitas 
nõukogude järelevalve keerukaid ideoloogilisi põimumisi ja segaseid 
võimuvõitlusi, milles koloniaalsed, antikoloniaalsed ja de koloniaalsed 
diskursused või erinevad nõukogude, rahvuslikud jt diskursused eksis-
teerisid koos ning võitlesid kultuurilise ja poliitilise juhtpositsiooni 
pärast.

Nõukogude Liit jätkas oma imperiaalse taktikaga rahvusvahelisel 
dekoloniseerimise ajajärgul, mil varjamatult imperiaalsed avaldused 
olid uuele sõjajärgsele avalikule konsensusele üha enam vastukarva. 
Sõjajärgne nõukogude kolonialism oli pärit hiliskolonialismi ajastust, 
mis oluliselt erines kolonialismi klassikalisest ajastust, mil valdavad 
postkoloniaalsed kujutelmad vormusid ümber toona veel õitsva Briti 
impeeriumi mudeli. NSVL-is ei vaibunud oktoobrirevolutsiooni algne 
imperialismivastane impulss retoorika tasandil kunagi. Sotskolonialism 
oli varjatud kolonialism: nõukogude režiim ei kuulutanud oma stra-
teegilisi eesmärke kui otseselt koloniaalseid; on vaja teadlikku pilku, et 
märgata retoorika ja poliitika lahknevust ning ära tunda kommunistliku 
retoorika koloniaalseid jooni. Nõukogude režiimi algusaastaid iseloo-
mustas püüdlus luua antikoloniaalset režiimi, kuna toonased nõukogude 
juhid püüdsid Nõukogude Liitu kujundada ideoloogilises opositsioo-
nis Vene impeeriumiga ning lääne imperiaalsete kapitalismi maadega. 
Samas võib väita, et 1920. aastate jõupingutused etniliselt eristuvate 
Nõukogude Liidu ääremaade moderniseerimiseks – mis olid kantud 
kindlast veendumusest moderniseerijate üleolekus – kuuluvad tüüpi-
liste koloniaalprojektide hulka.58 1930. aastatel toimus kursi muutus, 
nüüd toodi uute anneksioonide õigustuseks muuhulgas ka Vene impee-
riumi piiride taastamine.59 Ükski impeerium ei alusta impeeriumina 
ning ka Nõukogude Liit omandas impeeriumi kuju järk-järgult, oma 
olemasolu kahe esimese aastakümne jooksul.

Lisaks tuleb meil arvesse võtta ka iga ühiskonna sisemisi vastuolusid 
ning sisemist mitmesust: Nõukogude ääremaadel on meil tegu diskursiivse 
seguga, kus on eristatav nõukogude koloniaalsuse aspekt ja üldisemad 
modernsusideed, kus annavad tooni ka kohalikud rahvusliku maiguga 
diskursused, erinevad lääne modernsusdiskursused,60 soo- ning klas-
sivahekordade temaatika ning palju muud. NSV Liidus oli koloniaalse 
võimumaatriksi kese kommunistlik partei, tootmisvahendid kuulusid 
riigile ning tegu oli plaanimajandusliku ühiskonnastruktuuriga – kõike 
seda tuleks sotskolonialismi analüüsil arvesse võtta.

Nagu koloniaalühiskondades läbi ajaloo, kasutati ka Ida-Kesk-
Euroopas – nii siin- kui sealpool Nõukogude Liidu riigipiiri – kolo-
niaalse võimumaatriksi kehtestamiseks ja alalhoidmiseks nende 
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0.2. NSV Liidu mõistmist koloniaalimpeeriumina hägustab NSVL-i ametlik toetus vabadus-
liikumistele ja endistele kolooniatele mujal maailmas. Angoola delegatsioon Hiiu Kaluri 
kalatehase laboratooriumis 1978. aastal. Fotograaf Endel Saar.

0.3. Angoola delegatsiooni liikmed Viskoosa lasteaias. Fotograaf Endel Saar.
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kohalike abi, kes olid suutelised vahendama keskuse ja perifeeria 
vahelist suhtlust. Rumeenia õpetlane Bogdan Ştefănescu osutab paral-
leelidele Ida-Kesk-Euroopa nomenklatuuri ning endisaegsete impeeriu-
mide eliidi vahel: uue režiimi väärtusi ja sõnavara tundvad kohalikud 
„saavutavad oma (päritolu)ühiskonnas eesõigustatud positsiooni”, sest 
on võimelised „vahendama ja manipuleerima kultuuridevahelist suhtle-
mist”.61 Nõukogude kontekstis kontrolliti kohalike liidrite tausta põhja-
likult, nad valiti ja õpetati välja Nõukogude Liidus ning nad tegutsesid 
jätkuvalt koostöös mittekohalike Moskva esindajatega. Eestis olid kom-
partei esimene sekretär Johannes Käbin (1950–1978) ja tema järglane 
Karl Vaino (1978–1988) mõlemad üles kasvanud Nõukogude Venemaal 
ning nad saadeti Eestisse partei korraldusel. Läti August Voss (esimene 
sekretär 1966–1984) oli samuti sündinud Venemaal ega rääkinud ava-
likkuse ees läti keelt, ning Arvīds Pelše (esimene sekretär 1959–1966, 
hiljem Moskva keskkomitee parteikontrollikomitee esimees) oli tööta-
nud Nõukogude Venemaal alates 1919. aastast ning abiellunud Mihhail 
Suslovi naiseõega.62 Leedus oli esimene sekretär Antanas Sniečkus 
(samuti Mihhail Suslovi usaldusalune) veetnud aastaid Venemaal ja töö-
tanud Kominternis.63 Walter Ulbricht Ida-Saksamaal, Bolesław Bierut 
Poolas ja Mátyás Rákosi Ungaris olid kõik palju aastaid Venemaal ela-
nud ja Kominterniga seotud.64 „Moskva kommunistide” liin Ida-Kesk-
Euroopas ulatub kuni Klement Gottwaldini Tšehhoslovakkias, Josip 
Broz Titoni Jugoslaavias ja Georgi dimitrovini Bulgaarias, kes oli olnud 
koguni Kominterni juht.65 Enamik sõjajärgse Ida-Kesk-Euroopa kom-
munistlikke liidreid ümbritses end teiste Moskva kommunistidega.66 
Ka kohalike salateenisuste juhid määrati ametisse Moskvas ning mõned 
neist said väljaõppe NSVL-i eriõppeasutustes.67 Kohalike kommunist-
like liikumiste roll enne Teist maailmasõda oli eri rahvuste juures, mis 
hiljem Nõukogude Liidu valitsuse või mõju alla sattusid, väga erineva 
ulatusega: Eestis oli kohalikul kommunistlikul parteil enne Nõukogude 
okupatsiooni 133 liiget;68 Tšehhoslovakkias aga, vastupidi, olid kommu-
nistid kujutanud endast väljapaistvat poliitilist jõudu.

Tegelikkuses kehtestati Moskva otsustaval sekkumisel kommunist-
likud režiimid kõikides Nõukogude ääremaades, nii Nõukogude Liidu 
piires kui ka väljaspool. „Nõukogude armee ja aktiivselt tegutsenud 
salateenistused olid otsustavaks teguriks Nõukogude kontrolli kehtesta-
misel Ida-Euroopas,” kirjutab Vladislav Zubok.69 Võtame näiteks Poola: 
Poolasse majutati 4500 NKVd sõjaväelast.70 1939. aasta detsembris 
küüditas NKVd ligi 140 000 Poola kodanikku Kasahstani ja Siberisse;71 

ning „1945. aasta lõpul olid Nõukogude vangilaagritesse suletud 20 000 
Poola põrandaalust, selle riigi sõjaeelse ladviku allesjäänud esindajat ja 
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riigiametnikku”.72 Ida-Saksamaal asutasid Nõukogude Liidust saadetud 
spetsialistid 1946. aasta juunis Saksa Sisejulgeoleku direktoraadi, julge-
olekuorganite tööd koordineeriva organisatsiooni.73 Ungari sõjajärgset 
olukorda iseloomustab järgmine kirjeldus:

[...] Ungarisse reisiv ameeriklane [pidi] pöörduma Moskvasse, et 
luba saada, ning alles seejärel teavitas Nõukogude Liit oma esinda-
jaid Budapestis, et vajaliku viisa võib välja anda. Nõukogude võimud 
jälgisid valvsalt kõiki Ungari elu ja poliitika tahke. [...] Rahuleping 
volitas Nõukogude esindajaid sõnaselgelt tsenseerima ajalehti, filme 
ja raadiosaateid.74 

Ja kui Tšehhoslovakkia valitsus 1947. aastal oli huvitatud, kas nemadki 
võiksid Marshalli plaanist kasu lõigata, muutis kutse Moskvasse peagi 
valitsuse meelt.75

Oma õhinas või hirmus täitis koopteeritud kohalik eliit vahetevahel 
impeeriumi keskusest saabuvaid juhtnööre liigsegi agarusega: võidelda 
tuli kahekordse hirmuga – kartusega kaotada võim kohaliku olukorra 

0.4. Johannes Vares ja Nigol Andresen Moskvas hotelli Moskva katusel 1940. aastal. 
Fotograaf Jevgeni Rjapassov.
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üle ning hirmuga kaotada keskvõimu usaldus. Näiteks 1953. aasta 
Ida-Saksamaa kriisi ajal pidi Stalini-järgne NSVL-i juhtkond nõudma 
Saksamaa Sotsialistliku Ühtsuspartei (Sozialistische Einheitspartei 
deutschlands, SEd) poolt tarvitusele võetud ülikarmide meetmete lee-
vendamist.76 Leedu Kommunistliku Partei esimene sekretär Antanas 
Sniečkus polnud aga rahul Moskva otsusega anda amnestia küüditatud 
Balti riikide kodanikele. Kuidas pidi tema nõukogude võimu kaitsma, 
kui kümned tuhanded represseeritud inimesed kodudesse tagasi 
saadetakse?77 

Kui koloniaalne võimumaatriks koostöös usaldusväärse koha-
liku eliidiga oli kehtestatud, pruukis keskvõimul jõuliselt sekkuda 
vaid erandjuhtudel, kui ääremaade arengusuunad kippusid radi-
kaalselt lahknema keskvõimu kehtestatud ootustest: selle näiteks 
on sõjaline sekkumine Ungaris 1956. aastal (mis tõi kaasa 25  000 
ohvrit, sealhulgas 5000 hukkunut)78 ja Tšehhoslovakkias 1968. aas-
tal.79 Koloniaalne võimumaatriks kehtestati aga muidugi Moskva 
juhtnööride alusel ning Moskvast kohale saadetud kommunistide 
juhtimisel ja nende järelevalve all. Eestis oli sealjuures oluline roll 
Vladimir Botškarjovil, kes oli Eestisse Moskva saatkonda saabunud 
juba 1939. aasta septembris ning kes 1940. aasta septembris kinni-
tati ÜK(b)P Keskkomitee ja NSVL Rahvakomissaride Nõukogu voli-
nikuks ENSV-s; Botškarjov pidas sidet Andrei Ždanoviga, kes oli 
Eestis ÜK(b)P emissarina juhendanud Eesti anneksiooni ning kes 
jäi hiljem Moskvas Eesti „omalaadseks kuraatoriks”.80 Välja kujun-
dati voliniku aparaat, vahelüli Eesti ja Moskva vahel, mis teostas 
järele valvet kohalike organite üle. Sama institutsiooni järglaseks sai  
1944. aastal ÜK(b)P Eesti büroo.81 

Ühiskond ja selle subalternid

See raamat mõistab ühiskonda kui sotsiaalsete võimaluste sfääri: sellest 
vaatenurgast pole nõukogude režiimi juures kõige tähtsamad mitte selle 
eeskirjad ja reeglid kui niisugused, vaid pigem see, kuidas režiim mää-
ratles ja piiritles ühiskonnapõhist võimalikkusetaju. Siin võiksime edasi 
arendada ökosüsteemi metafoori, mida nõukogude-uurimuses vahete-
vahel on kasutatud:82 kultuuri mullapinnases on määratult rohkem eri 
liikide juuri kui need, mis nähtaval maastikul kasvavate taimedena välja 
paistavad – enamik juuri ei arene kunagi taimeks. Samamoodi suutis 
vaid väike osa sotsiaalsetest potentsiaalsustest nõukogude ühiskonnas 
tegelikkuseks saada.
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Iga ühiskond vajab reegleid ja väärtushinnanguid, et koos püsida ja 
piisava edukusega funktsioneerida. Ühiskonna diskursiivsetel väljadel 
valitakse, väljendatakse ja võimendatakse sotsiaalselt vastuvõetavaid 
mõtlemise ja käitumise modaalsusi, millega kaasneb hulk kirjutamata 
juhtnööre – selle kohta, kuidas käituda koolis, mida tööle selga panna, 
kuidas pöörduda võimude poole, kuidas kirjutada ajaleheartiklit, ja 
nõnda edasi. Ent kui sotsiaalselt vastuvõetavate subjektide loomise prot-
seduurid on vajalikud iga ühiskonna toimimiseks, siis autoritaarsetes 
ja koloniaalühiskondades saavutavad need protseduurid erilise jäikuse. 
Selleks et Nõukogude Liidus heliloojana tunnustust leida, tuli oman-
dada muusikaalane teaduskraad; selleks et kuuluda kunstnike liitu, oma 
töid näitustel välja panna ning vabakutselise kunstnikuna ära elada, tuli 
lõpetada kunstiinstituut.83 Ja mõistagi tuli selleks, et edukalt karjääri 
teha, olla kommunistliku partei liige ja enamgi veel, tajuda täpselt ajastu 
võimalikkuste piire. Nii on arvatud 1970. aastatel üsna julgete aval-
dustega esinenud Gustav Naani kohta: „vana kommunistina, luure- ja 
julgeolekutöötajana teadis ta kindlasti hästi, mida võis pidada parajasti 
endale võimalikuks.”84

Nagu igasugune võim, nii lõi ka nõukogude võim endale subalter-
nid ehk alamad, kes olid traditsioonilise, Gramsci subalterni-määratluse 
järgi „valitsevate klasside hegemoonia subjektid”.85 david Hoffmanni 
väitel „oleks ekslik võrdsustada stalinistlikku kultuuri tööliste ja talu-
poegade tahtega, sest neil ei olnud nõukogude süsteemis vahetut 
häält”.86 Nõukogude töölise hääle tõid kuuldavale ametlikud diskursu-
sed; tegelikud töölised ei pruukinud sugugi vastata töölisklassi amet-
likule kuvandile. Näiteks televisiooni otseülekannetes „oli kombeks, et 
intervjueeritavad õpivad teletöötajate abiga või hoopis nende kirjuta-
tud teksti aegsasti pähe ning harjutavad oma rolle põhjalikult. See oli 
kõige tavalisem stsenaarium, kui korraldati otseintervjuusid inimesega 
tänavalt või tõenäolisemalt küll töölisega vabrikust või inseneriga töö-
kojast,” kinnitab Kristin Roth-Ey.87 Töölisklassi tegelikkuse ning nõu-
kogude võimu töölisklassi-kujutuste vahelist lõhet pilkab kõnekalt 
Sergei dovlatovi ajakirjanikukogemustel Tallinnas põhinev jutustus 
„Kompromiss” (Компромисс, 1981): ajakirjanik dovlatov saadetakse 
kirjutama lugu Tallinna neljasaja tuhandendast kodanikust, kes ajakir-
janikule jagatud juhtnööride kohaselt peab olema „avaldamiskõlbulik. 
[...] Ei mingeid keisrilõikeid ega vallasemasid. Et oleks täiskomplekt 
vanemaid. Et oleks terve, sotsiaalselt täisväärtuslik poiss.”88 Ajakirjaniku 
meelest sobivaim vanemate komplekt on eesti naine koos vene töölisk-
lassi esindajast mehega; piinlikul kombel osutub viimane aga padujoo-
dikuks, kes pole kindel selleski, kuidas tema naine üldse rasedaks jäi – 
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ühesõnaga, valitud isend osutub täiesti kõlbmatuks esindama kuulsusri-
kast nõukogude töölisklassi.89

Postkoloniaalses kriitikas on kuulus Gayatri Spivaki väide, et „sub-
alternil puudub kõnevõime”.90 Spivaki järgi tähendab subalterni posit-
sioon võimetust väljendada arvamust viisil, millel oleks ühiskonnas 
kõlapinda. Kollektiivse ruumi jaotamisel on Spivaki kirjeldatud sub-
alterni osaks hääletu nähtamatuse sfäär. Ent nõukogude ühiskonnas ei 
olnud vaikiva subalterni idee vastuvõetav. Siin valitses rääkimise nõue, 
nõukogude ühiskond vajas kinnitavate häälte koori. Kui vaja, siis ini-
mesi sunniti rääkima, reetma metsavendade peidukohad (Baltimaades 
ja Lääne-Ukrainas 1940. aastate lõpul) või andma üles talunikud, kes 
vilja varjavad. Intellektuaale, kes olid puhastusaktsioonidest puutumata 
jäänud, survestati režiimi toetama nii valjuhäälselt kui võimalik, ning 
oma varasemad nõukogudevastased (või mitte piisavalt nõukogulikud) 
teosed avalikult ja valjuhäälselt hukka mõistma. Vaja oli kuuldavale tuua 
toetavaid häälitsusi, režiimi ideaalidele vastu kajades ning neid vastu 
peegeldades. Pioneeriorganisatsiooni liikmed pidid hüüdma „Vsegda 
gotov!” – „Alati valmis!”91 Tegelikult polnud tarvis olla alati valmis tee-
nima „suurt Nõukogude kodumaad”, küll aga tuli alati olla valmis oma 
valmidust kuulutama. Tuli kuuldavale tuua toetavat mõminat, pakkuda 
omalt poolt režiimi ideaalide kaja ja peegeldust. Ometi ei tähendanud 
kõnelemisnõue, et igaühel olnuks võimalus end kuuldavaks teha: rääki-
misnõudega käis kaasas kontroll lausungite kõlblikkuse üle. 

Poliitilised jõupingutused selle nimel, et saavutada lausungi homo-
geensust, ühiskondlike häälte homofooniat, ei vaigistanud subalterni 
kõnevõimet siiski täielikult. Kujutlus täielikku vaikusesse sunnitud, 
igasuguse agentsuseta subalternist välistaks juba eos muutuste võima-
likkuse. Subalternsus tähendab olukorda, kus rääkija kõnet ei kuulda; 
ent see olukord on aldis muutustele, mille käigus subalternide hääled 
võivad välja murda avalikku ruumi. Sellest tulenevalt oli repressiivse-
tes ühiskondades vaja lausungivälju pidevalt inspekteerida. Nõukogude 
Liidu läänepoolsetel ääremaadel ei suudetud vastuhääli kunagi täieli-
kult vaikima sundida; ühiskonnas toimus aastatepikkune võimuvõitlus 
selle ümber, missugused arvamused võivad saada kuuldavaks, ning kus 
ja kuidas. Aeg-ajalt tulid teisitimõtlejad välja arvamustega, mis ühis-
kondliku elu sfääris vastu kajasid, periooditi võis tänavatel näha protes-
tivaid üliõpilasi ja töölisi,92 vahel kritiseerisid õpetajad klassis valitsevat 
režiimi päris avalikult,93 ning inimesed kogunesid mitteametlikesse 
„salongidesse”, et ennast harida ja teha heaks nõukogude hariduse vaja-
kajäämisi.94 Kõik need hääled oleksid pidanud jääma kuuldamatuks, 
kuid said teatud tingimustel ometi kuuldavaks ning osalesid seeläbi 
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selles, mida nimetan argidissensuseks: väikestes erimeelsuse avaldustes, 
mis lõppkokkuvõttes aitasid kaasa Nõukogude Liidu lagunemisele ning 
põhjalikele ühiskondlikele muutustele endistes NSVL-i läänepoolsetes 
ääremaades.

Samas on Spivaki mõttekaaslased rõhutanud, et „mitte ükski ole-
muslikult subalternse subjekti erimeelsust või vastupanu väljendav tegu 
ei toimu täiesti lahus valdavast diskursusest”.95 Võimatu on subalterni 
häält eristada nii, nagu oleks see jäänud täiesti puutumata nõukogude 
diskursusest, kuna mõlemad toimivad vastastikku teineteise suhtes. 
Niisuguste nõukogude subalternsust ümbritsevate määramatuste tõttu 
pole ma kujutanud subalterni positsiooni tummas vastasseisus hege-
moonilise nõukogude positsiooniga. Selle asemel olen keskendunud 
pigem võnkumistele, erakorralistele juhtumitele ja pingetele nõukogude 
perioodi diskursiivsete strateegiate ja praktikate mitmuslikul väljal.

Seda raamatut kirjutades toetusin suurele hulgale erinevas vormis 
omaeluloolistele tekstidele: lugesin rohkelt (nii ilmunud kui ilmumata) 
memuaare ja elulugude kogumikke, aga kasutasin ka isiklikke mäles-
tusi teaduslikes raamatutes ja artiklites, päevalehtedes ja kirjandusaja-
kirjades; tutvusin arhiivides temaatiliste küsimustikega ja saatsin ka ise 
välja küsimustikke; samuti osutusid kasulikuks paljud (pool)ametlikud 
ja mitteametlikud arutelud ja vestlused. Lugesin ajastukohast ilukirjan-
dust ja küsisin autoritelt nende lugude allikate kohta ning veendusin 
selles, et romaanid – ka tsenseeritud romaanid – võivad üsna edukalt 
pakkuda ligipääsu ajastu kultuurilistele kujutelmadele, ning et romaanid, 
mis realistlikus laadis kirjeldavad autori kaasaegset maailma, kopeeri-
vad tihti üksikasjalikult seda ühiskondlikku ruumi, milles autor liikus. 
Vaid murdosa kõigist neist narratiividest mahtus selle raamatu kaante 
vahele, ent kõik need lood ja arutlused on kaasa aidanud olemise ainsus-
mitmusliku96 väljenduslaadi otsingutele selles raamatus. See tähendab, 
et need tekstid on loonud platvormi nõukogudeaegse ääremaade koge-
muse mõistmiseks nii selle kogemuse ainsuslikus kui ka kogukondlikus 
aspektis. „Iga ainulisus [singularité] on veel üks juurdepääs maailmale,” 
kirjutab Jean-Luc Nancy.97 Nancy järgi on inimene ainsus-mitmuslik, 
iga ainulisus on sotsiaalselt tingitud ning peegeldab maailma paljusust. 
Olen püüdnud lähtuda kogukondlike koosluste ainsus-mitmuslikust 
sidususest.
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Postkoloniaalsed uuringud kui katustermin

Peale selle, et rajada nõukogude-uurimuses teed postkoloniaal-
sele lähenemisele, püüab see raamat anda panuse postkoloniaalsete 
uuringute ümberkujundamiseks võrdlevas vaimus. „Postkoloniaalse 
teooria jõud võibki peituda selle olemuslikult võrdlevas metoodi-
kas ning hübridiseeritud ja sünkreetilises vaates modernsele maail-
male, mida see eeldab,” kirjutavad Bill Ashcroft, Gareth Griffiths ja 
Helen Tiffin raamatus „Impeeriumi vastukirjutus” (The Empire Writes 
Back), ühes kõige mõjukamas postkoloniaalse teooria väljaandes.98 
Sotskolonialismi uuringutel on potentsiaali saada aktiivseks ja loo-
vaks osaliseks globaalsete postkoloniaalsete uuringute valdkonnas; 
nõukogude-kogemus võib juhatada parema arusaamiseni eri ideo-
loogiate vastastikusest toimest koloniaalsituatsioonis. Sestap nõustun 
ma david Moore’iga, kes 2001. aastal kirjutas: „[K]ui lääne post-
koloniaalsel uurimissuunal tõsta esile anglo-franko juhtumeid kui 
kolonisatsiooni standardit ja nimetada vene-nõukogude kogemusi 
kõrvalekaldeks [...], tähendab see lääne või anglo-franko maailma 
juba aegunud tsentraalsuse väära põlistamist. On aeg, arvan mina, 
see traditsioon murda.”99 

Õnneks on david Moore’i igatsetud muutus postkoloniaalsetes 
uuringutes praeguseks juba alanud. Nagu mitmed hiljutised arutelud 
selles vallas on näidanud,100 seisavad postkoloniaalsed uuringud rist-
teel. Uued geopoliitilised probleemid on tõstatanud uusi uurimisteema-
sid101 ning on saanud selgemaks kui kunagi varem, et valdkond ennast 
niipea ei ammenda. Paaril viimasel aastal on olnud märgata postkolo-
niaalse mõtlemise sündi mitmel mitteingliskeelsel maal – võtkem näi-
teks kasvõi postkoloniaalne pööre hollandi õpetlaste töödes.102 Vastseim 
Euroopa selle valdkonna uuringute laine on näidanud võrdleva lähe-
nemise potentsiaali103 ning tungiv vajadus mitmemõõtmelise ja võrd-
leva postkoloniaalse uurimuse järele pole veel kunagi olnud nii ilmne. 
Sotskolonialismi uuringud saavad tõhusalt panustada nendesse uutesse 
arengusuundadesse.

Üks postkoloniaalsete lähenemisviiside tugevaid külgi on olnud 
nende avatus erinevatele analüütilistele käsitustele. Õpetlane, kes töötab 
postkoloniaalses paradigmas, peab siiski ise sõnastama teoreetilise lähe-
nemisviisi, mis sobib konkreetse teema ja problemaatikaga. Kriitilise 
mõtte uuemate arengusuundadega dialoogis pakub see raamat välja 
metoodilise raamistiku, mis põimib omavahel erinevaid sotsiaalfilosoo-
filisi lähenemisviise, huvitudes nii üldistest ajaloolistest protsessidest 
ning kultuurilistest suundumustest kui ka ajajärgu argielust, väikestest 
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vastupanuaktidest ja rohujuuretasandi kohandumistest ning sellestki, 
kuidas tajuti võimupoliitikat kohalikul tasandil.

Niisugusena on see raamat sündinud mitmemõõtmelise kriitilise 
mõtlemise püüdest. Mõteldes modernsest ühiskonnast ja selle diskur-
siivsetest struktuuridest, tajutava jaotumisest, identiteedi tugipunk-
tidest või rahvusluse afektiivsetest kihtidest, toetun ma erinevatele 
kultuuri- ja poliitikafilosoofia arengusuundadele. Raamatu peatükkide 
teoreetilised rõhuasetused on erinevad, kuid ma tahaksin siiski tooni-
tada Jacques Rancière’i filosoofilise mõtlemise olulist rolli selle raamatu 
mitmete mõttekäikude inspiratsiooniallikana. Samuti tunnen ma (nagu 
ka Brian Massumi, Nigel Thrift, Kathleen Stewart, Lauren Berlant, Ben 
Highmore ja paljud teised) sügavat huvi ühiskondliku elu afektiivsete 
aspektide vastu; niisiis on arutlused afekti seostest kultuurilis-poliitiliste 
protsessidega läbivaks teemaks mitmes selle raamatu peatükis. Sellises 
mitmemõõtmelises laadis püüan ma uuendada postkoloniaalse teooria 
analüütilist haaret nii nõukogude perioodist pärineva materjali kui ka 
filosoofilis-kriitilise mõtte uuemate arengusuundade kaasamise abil. 

Kuigi siinne monograafia keskendub peamiselt nõukogude perioo-
dile aastail 1940–1991, mõjutavad uurimistöö küsimuste esitamise viisi 
ning teemakäsitlust paratamatult ka raamatu kirjutamise aja (2010. 
aastate) poliitilised pinged. Sotskoloniaalne pärand mängib kahtlemata 
veel nüüdki rolli endise nõukogude mõjuala geopoliitilises reaalsuses, 
kuid ka laiemates pingeväljades tänapäeva Euraasias ja kaugemal. 

Peatükkide ülevaade

Raamatu esimene ja teine peatükk on pühendatud postkoloniaal-
sete nõukogude-uuringute põhiküsimuste kaardistamisele. Esimene 
peatükk arendab välja raamatu metoodilised põhialused: see lähtub 
impeeriumi mõistest säärasena, nagu seda on nõukogude-uuringu-
tes kasutatud, ning visandab esmase ettekujutuse teemadest, millesse 
raamat hiljem põhjalikumalt süüvib. Nõukogude-uuringutes on vahel 
väidetud, et „objektiivsete kategooriate” põhjal otsustades ei olnud 
Nõukogude Liit impeerium. Alustan subjektiivse-objektiivse vastand-
paari kriitikast ning toon esile subjektiivseks ja objektiivseks peeta-
vate kategooriate diskursiivse ülesehituse. Käsitlen muuhulgas üht 
olulisemat selle raamatu argumentatsioone pingestavat teemat, nimelt 
ainulisena tajutud inimkogemuse ebamugavat paiknemist diskursiiv-
suse kollektiivsetel väljadel. Eritlen isikliku elukogemuse suhet rah-
vusliku ja imperiaalsega, eristades pedagoogilisi, didaktilisi narratiive 
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performatiivsest ainulisusest: rahvuse ja impeeriumi pedagoogiline dis-
kursus pakuvad indiviidile tõlgendusmudeleid tema elu mõtestamiseks 
rahvuse osana ja impeeriumi osana, samal ajal kui inimese ainukordne 
kogemus alati katkestab, dekonstrueerib ja ometi ka kinnitab neid dis-
kursusi. Nõukogude ääremaadel tekitas täiendavaid vastukäivusi muu-
hulgas ka keerukas ja muutuv suhe rahvuslike ja nõukogude diskursuste 
vahel. Ma väidan, et rahvuse või koloniaalvõimu pedagoogilised diskur-
sused võivad edu saavutada niikaua, kui need on suutelised sõlmima 
emotsionaalse seose isikliku ja kollektiivse vahel: impeeriumi nurjumi-
sed aga tulenevad selle võimetusest luua afektiivset sidet impeeriumi 
eesmärkide ja selle alamate püüdluste vahel. See peatükk tutvustab ka 
rahvusliku essentsialismi teemat ning meie–nende vastanduse küsimust 
nõukogude Baltikumis.

Teine peatükk laiendab afekti ja poliitika teemat, viies arutelu sots-
kolonialismi uurimise strateegiate tasandile. Ma alustan eeldusest, et 
eduka teadusliku uurimuseni jõudmiseks tuleb meil tunnistada mitte 
üksnes konkreetse teadusliku raamistuse diskursiivseid võimalusi, 
vaid ka selle diskursiivseid piiranguid. Vaatlen metakriitiliselt hiljutisi 
nõukogude ühiskonna käsitlusi ning tõlgendan Svetlana Boymi kirg-
liku mõtlemise kontseptsiooni ümber afektiivseks mõtlemiseks. Boym 
arutleb kirgliku mõtlemise üle selle vastanduses professionaalsele mõt-
lemisele, eelistades „maailma kuulatamist” tõe kategooriate sedastami-
sele. Mina väidan, et kirglikud või afektiivsed kihistused on paljudes 
teaduslikes töödes algusest peale olemas. Püüdes orienteeruda nõuko-
gude-uuringute harunevate vaatenurkade, tõlgenduste ja hinnangute 
rägastikus, peaksime olema teadlikud ka afektiivsetest mälukihistustest, 
mis uurimistöö vaatenurki raamistavad. Erinevate lähenemiste võima-
likkuse möönmine on eduka teadusliku dialoogi eeltingimus; see võib 
osutuda eriti oluliseks nõukogude ajajärgu uuringutes, kus uurimisma-
terjali lai skaala ning uurijate erinevad metoodilised eelistused kutsu-
vad vahel esile mõtlematu ja tulutu möödarääkimise.

Kolmas peatükk täpsustab konkreetsemalt Nõukogude läänepool-
sete ääremaade positsiooni postkoloniaalsete uuringute kontekstis. Siin 
on keskne küsimus, kas (või missugustel asjaoludel) võib rahvusriiki 
pidada koloniseerituks. Analüüsides nõukogudeaegsete Balti riikide 
kultuurisituatsiooni ja postkoloniaalse terminoloogia varasemaid kasu-
tusi, väidan ma, et Nõukogude Liidu invasiooni Balti riikidesse on kõige 
sobivam kirjeldada kui okupatsiooni, mitte kui kolonisatsiooni; kum-
matigi järgnes esmasele okupatsioonile koloniaalvõimu kehtestamine. 
See peatükk laiendab vaatenurka Ida-Kesk-Euroopasse ning osutab 
lõpetuseks pingetele koloniaalse võimumaatriksi ning väljakujunenud 
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kultuurilise eneseteadlikkuse vahel, mis oli tüüpiline Nõukogude impee-
riumi läänepoolsetele ääremaadele. 

Neljas peatükk uurib nõukogude koloniaalsuse ja nõukogude 
modernsuse kooslust. Nõukogudeaegsed arusaamad modernsusest olid 
mõistagi mitmesed ning oma sisemiste pingetega; see peatükk analüüsib, 
kuidas nõukogude modernsusdiskursused juurutasid väärtussüsteeme, 
mis vastasid nõukogulikele ideoloogilistele standarditele. Geopoliitiline 
perspektiiv aitab välja tuua modernsusdiskursuste koloniaalse aspekti: 
püüe „tsiviliseerida” teistsugust kultuuri teises geograafilises piirkonnas, 
andes samas ideoloogilise eesõiguse „tsiviliseerivale” väärtussüsteemile 
ning eirates või maha surudes neid kohalikke traditsioone, mis lähe-
vad sellega vastuollu, on üks kolonialismi tunnusjooni. See peatükk kir-
jeldab nõukogude modernsust kui imperiaalset ja samas subalternset 
modernsust, tuues välja keerukad suhted nõukogude ja lääne modern-
suste vahel. Peatüki viimane osa keskendub modernsusdiskursuste ja 
Baltimaade rahvusdiskursuste vastastikmõjudele ja põimumistele.

Viies peatükk õigustab diakroonilise perspektiivi sissetoomist 
postkoloniaalsesse interdistsiplinaarsesse nõukogude-uurimusse ning 
keskendub diskursiivsele pidevusele Tsaari-Venemaa ja Nõukogude 
Liidu ääremaade-poliitikas. Sotskoloniaalsuse juured on eelnevas aja-
loos; diakrooniline perspektiiv on ülimalt tähtis mõistmaks koloniaal-
sete võimumaatriksite arengut kohaliku ajaloo kontekstis. See peatükk 
täiendab varasemates peatükkides arendatud teoreetilisi mudeleid ning 
naaseb rahvusluse afektiivse mõõtme juurde (mis on visandatud esime-
ses peatükis): pööran tähelepanu ka teatud ajaloosündmuste ja -etap-
pide emotsionaalsele koormatusele ning kultuurilisele võimetusele 
jätta seljataha afektiivselt laetud minevikusündmused. Väidan niisiis, et 
mäluprotsessis mängib olulist rolli ka kogemuse modaalsus ja meele-
olu. Sestap tuleb mäluprotsessidega seotud küsimustele, nagu „mida 
ning mille arvel mäletada?”, lisada ka küsimus, „missugune on mäles-
tuse afektiivne toon?”. dekoloniaalsete järjepidevuste laiendatud näi-
tena analüüsib see peatükk Balti riikide laulupidude traditsiooni alates 
19. sajandi dekoloniaalsest rahvuse ülesehitamisest kuni 1988. aasta nn 
laulva revolutsioonini.

Kuues peatükk uurib üksikasjalikult essentsialistlikke konstrukt-
sioone „meie” ja „nemad”, mida tutvustas esimene peatükk. Siin analüü-
sin koloniseerija-koloniseeritu kultuurilisi rolle, kõigepealt kultuuriliste 
identiteetide konstrueerimise kontekstis binaarsete vastanduste kaudu; 
teiseks kui diskursiivset ja struktuurilist konstrukti; kolmandaks aga läbi 
alternatiivsete meie-ja-nemad moodustiste, mis trotsisid või ületasid 
etnilisi piire, mida reeglina seostatakse koloniseerija ning koloniseeritu 
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paaridega. Ma keskendun kahele Eesti NSV-s selgesti nähtavale eba-
tüüpilisele rühmale: juudi intellektuaalidele ning keskkooli venekeelse 
sõjalise algõpetuse instruktoritele. Mõlema puhul hakkas koloniaalne 
süsteem dekonstrueerima omaenda eesmärke ja ideaale, kas siis krii-
tilistele intellektuaalidele võimupositsioone andes või koloniaalvõimu 
kohalike poole pööratud palet farsi ja naeruvääristamise ees kaitsetuks 
jättes. Mõlemad kategooriad tõid sealjuures kaasa ka erandlikke olu-
kordi, mis lõid segi nii rahvuslikud kui ka imperiaalsed lihtsustused.

Nõukogude režiimi koloniaalse võimumaatriksi uurimus ei saa 
piirduda vaid avaliku ruumi ja institutsionaalsete raamistike analüü-
siga. Seitsmes peatükk liigub intiimsematesse sfääridesse ning uurib, 
kuidas ajastu kontekst kujundas kodu rolli selle elanike ainulise enese-
taju alustoena. Ma analüüsin eestlaste kodukogemust hilisnõukogude 
ajal, kodukujutelmade pendeldustes kaasaegse nõukogude linnakor-
teri, minevikutraumade jälgi kandva „eestiaegse” talu ning vastselt 
rajatud linnalähedase suvekodu vahel. Silmas pidades toonase koduse 
elu materiaalsel küljel lasunud nõukogulikkuse pitserit, aga ka Homi 
Bhabha arusaama „seesmise väljaspoolsusest” koloniaalühiskondades, 
arutleb see peatükk kodu – ka nõukogude kodu – tähtsuse üle kohana, 
kus on kõigele vaatamata võimalik luua toetuspind ainulisele iseduse ja 
agentsustajule.

Kaheksas peatükk „Tagajärjed” uurib argiseid erimeelsuse akte Eesti 
NSV-s. Ma väidan, et kuigi laialt levinud ja mitmekesised argidissensuse 
praktikad iseenesest impeeriumi kokkuvarisemiseni ei viinud, mõju-
tasid need ajastu võimalikkuste topograafiat ning murendasid sots-
kolonialistliku süsteemi ühiskondlikku toetuspinda. Mis ehk tähtsamgi, 
need pakkusid ka ennetavat kaitset „kultuurilise mumifitseerumise”,104 
üldise ükskõiksuse vastu, mida on sageli märgatud koloniaalühiskon-
dades. Selle peatüki lõpetuseks pöördun veel kord tagasi keskse dünaa-
mika juurde, mis moodustab raamatu tuuma: pean silmas Nõukogude 
ääremaade ühiskondade ainsus-mitmuslikku dünaamikat, milles üksik-
isikute elud nii häirisid kui kinnistasid nende ühiskondade valdavaid 
diskursiivseid struktuure. 
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