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Paratamatus on koigi voimalikkuste tdpne endassesuletus. Paratamatusest
kirjutada on kirjutada kéige endastmoistetavamast nii, nagu oleks meid sellesse
moistetud, nagu oleksime selles siitidi, aga sel juhul on ka stiii suletud endast-
moistetavusse nagu vein ldhkrisse.

— Aare Pilv, Pingul veinilihkrid






SISSEJTUHATUS

Jorge Luis Borgese jutustus ,, Aleph™ radgib loo raamatukoguametnikust
Carlos Argentino Danerist, kes on minajutustaja Borgese sonul juba
aastaid vaeva ndinud pikema poeemi kallal, mille pealkirjaks on ,,Maa”
ning mis on ajendatud suurejoonelisest plaanist kdik maailmas olemas-
olev kirja panna, kogu maakera timarus ,varssideks taguda” (FA, 262).
Daneri, kes pohjendab ja seletab Borgesele alatasa paljusonaliselt oma
vdrsside kirjanduslikku suurust, mojudes seejuures banaalselt ambit-
sioonikana, on iiheks hetkeks joudnud kirjeldada juba paari hektarit
Queenslandi osariigist, iile kilomeetri Obi joge, Veracruzist pisut pohja
poolasuvat gaasihoidlat, Concepcidniringkonna tihtsamaid kaubamaja-
sid, Mariana Cambaceres de Alveari villat Belgranos Uheteistkiimnenda
Septembri tidnavas ja iiht tiirgi saunade ettevotet kuulsa Brightoni supel-
ranna lahistel (FA, 262). Daneri hiigeliiritus ndib l16putu ning peagi, mil
korvalasuva pagaripoe laiendamist plaanivad ettevotjad dhvardavad
tema maja lammutada, saab minajutustaja teada ka raamatukoguhoidja
iselaadse inspiratsiooniallika: tema keldritrepi tiheksateistkiimnendal
astmel on Aleph, ,selline punkt ruumis, mis sisaldab endas koik teised
punktid” (FA, 266), ning Daneri on oma loputuna néivad maailmakir-
jeldused kirja pannud, ldhtudes kogemusest, mis on saanud talle osaks,
kui ta sellesse punkti vaatab. Kui jutustaja Borges saab voimaluse Alephit
uurida, tulvab temast iile itheaegsete ndgemuste 16pmatu, pidurdamatu
voog. Ta todeb, et jadkski neid tiksteisega kohakuti asetuvaid ndgemusi
kirjeldama (kirjanik Borges teeb seda lugeja tarbeks umbes lehekiilje),
ent takistuseks saab lahendamatu pohiprobleem: ,lopmatu hulga kas
voi osalinegi loendamine” (FA, 269). Saadud Alephi-kogemuse paistel
tunneb ta aukartust, Ioputut haletsust, tugevat peapdoritust ning hak-
kab nutma, sest tema silmad ,,0lid ndinud seda salajast ja oletatavat eset,
mille nime inimesed kuritarvitavad, kuigi tikski inimene pole seda nai-
nud: kujuteldamatut universumit” (FA, 270).

1 J. L. Borges, Fiktsioonid. Aleph. Tlk O. Ojamaa. Tallinn: Varrak, 2000, lk 258-272 (edaspidi
FA).
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Punkti voi eset, mida ,,Alephi” taustal voiks pidada ruumiliseks
koiksuseks, ent mida sama autori nii monegi teise jutustuse kontekstis
(niiteks ,,Hargnevate teede aed”, ,Koikemailetav Funes”, ,Paabeli raa-
matukogu”) voiks tolgendada ka igaviku, totaalse malu, totaalse ruumi
voi, koige tldisemalt, puhta véimalikkuse vordkujuna, pole kirjandus-
liku kirjutamise voimaluste piires ilmestanud voib-olla mitte keegi nii
pohjalikult kui Borges.” Koéikides nendes lugudes osutatakse jouliselt
ja otseselt inimeses alaliselt ja aktiivselt toimivale mdédravale suhtele
voimalikkusesse enesesse — pidevale suhtele selle kogutervikusse, mis
voiks voi voinuks olla. Borgesliku ilmestust66 kaudu selgineb niimoodi
midagi esmast kirjandusliku kirjutamise (voi iildisemalt véljamoeldise
kui niisuguse) loomuse kohta: paljususe ,kujuteldamatut universu-
mit, mida iikski inimene ndinud pole”, saabki piitida holmata tiksnes
viljamoeldise kaudu. Teisisonu, Borgese fiktsioonid annavad vahetult
moista, et vdljamoeldisel on inimolemises oluline roll paratamatuse ja
voimalikkuse vahelise suhte pohistamisel.

Kiesolev uurimus kujutab endast selle rolli iiht tdpsemat, kirjandusli-
kule kirjutamisele keskenduvat teoreetilist avamist. Kirjandusteadusliku
liigituse kohaselt kuulub edasine koige rohkem kirjandusteooria valda;
tegu on teooriaga kirjanduse kohta ildiselt, kuid see ei taotle teoreeti-
list holmavust, vaid pigem iihe teoreetilise arusaama edasiandmist.
Seejuures ei ole peamine eesmérk mitte niivord vastata iildméaratle-
vale kiisimusele ,,Mis on kirjandus?”, kuivord heita sellele valgust pigem
funktsionaalse kiisimuse ,,Kuidas kirjandus toimib?” kaudu.

Niisuguse kiisimiseelistuse fookuses on kirjandusliku kirjutamise
otsustav roll voimalikkuse ja paratamatuse vahelise pingevilja tasakaa-
lustamisel. Ajaloolise tegelikkuse igapdevase toimimise seisukohalt on
raske ette kujutada pelka paratamatust, mis jadks tulemuseks siis, kui
inimese vaatest tegelikkusele lahutada maha sellega olemuslikult kaasas-
kdiv vaade voimalikule — v6i vihemalt oleks ,,inimesel” ja ,,ajaloolisel”
selles ettekujutuses harjumuspérasest vordlemisi erinev tahendussisu.
Just seda, milline on viljamdeldise ning kirjandusliku kirjutamise roll
inimese tegelikkusevaate sujuval alalhoidmisel, jargnev uurimus kir-
jeldabki. Kuidas médratleda tegelikkust paratamatuse ja voimalikkuse
vahelisest suhtest lahtuvalt? Kuidas on selle suhtega seotud subjekt? Mil

2 Minu edasise arutluse kiigus selgub, et Aleph puhta véimalikkuse vordkujuna on vihemalt
ithel tasandil problemaatiline.



moel avab, ilmestab ja maandab véljamdeldis inimese pidevat pinges-
tatud kontakti iithelt poolt sellega, mis on paratamatu, ning teiselt poolt
sellega, mis voiks voi voinuks olla? Ligikaudu selline voiks olla esmane
périmistrajektoor, mis mainitud tildist fookust teravdama ja tdpsustama
hakkab. Kirjandus lepitab — niisugune on edasise uurimuse pohitees.
Ent mida? voi mida millega? - just selle méadratlemiseks olen votnud
jargneva arutlusruumi.

Piisavalt tildised kategooriad (tegelikkus, voimalikkus, paratamatus,
vdljamoeldis, kirjandus), millega edasine uurimisto6 timber hakkab
kdima, viivad arutluse valtimatult kirjandusteaduse ja filosoofia vaheli-
sele piirjoonele; iihelt poolt kirjanduse ja konkreetsete kirjandusteoste
filosoofilise motestamise juurde ning teiselt poolt filosoofiliste ideede
kirjandusliku ilmestamise juurde. Kirjanduse olemuse voi toime maa-
ratlemise ning saadud kirjandusmaéiratluse analiiiitilise rakendamise
vaheline 16puni iiletamatu 16he avaldub ohus kasutada kirjandust tiks-
nes filosoofilise instrumendina. Niisugune on ehk koige suurem meto-
doloogiline probleem, millega kirjandusfilosoofia silmitsi seisab: kirjan-
dust voi selle toimet filosoofiliselt maératledes voib kippuda ununema
tiksik kirjandusteos oma ainulaadsete individuaalsete isedrasustega.
(Paneb motlema, kuidas sellisel moel voivad otsekui ithildamatult lahu-
tuda kirjandus iildiselt ja méni konkreetne kirjandusteos.) Uhelt poolt
voib tagaplaanile jidda kirjandusele ainuomane, poeetiliste visanduste
kaudu avalduv l6pmatu seesmine ambivalentsus, mille tahenduslikuks
koondamiseks ei piisa tegelikult {ihestki filosoofilisest maératlusest,
ning kirjandusest voib niimoodi saada pelgalt mingi kindla filosoofi-
lise motte edasiandja voi filosoofilise selgitusjou kandja. Teiselt poolt
ei pruugi arutluse tulemuseks saadud iildine kirjandusmaéératlus 6elda
midagi konkreetse kirjandusteose ainulaadse eripéra voi iseloomulike
tiksikniiansside kohta — moéni iildine moéte kirjanduse kui niisuguse kohta
voib tihevorra ja tihtmoodi kehtida koikide kirjandusteoste kohta ning
niisugune (ehkki loomult 6ige ja vajalik) kehtivus voib iiksikute teoste
vahelised erinevused {ihevidrseks tasandada; koik kirjandusteosed voi-
vad selle iildise méadratluse seisukohast hakata vditma, tdhendama voi
korda saatma iiht ja sedasama. Selle raskuse tunnistamisest ldhtuvalt
pole edasise t66 eesmark niisiis mitte tiksnes uurida kirjanduse iiht voi-
malikku iildfilosoofilist otstarvet (kirjanduse toime loomust voimalik-
kuse ja paratamatuse vahelises pingeviljas), vaid ilmestada vilja selgita-
tud otstarbe valguses nii palju kui voimalik ka tiksikute kirjandusteoste
voi iiksikute kirjanike loomingu ainulaadset eripédra ning osutada mit-
mele tasandile, kus rajatavat teoreetilist raamistikku rakendada saaks.
Piiiid arvestada tiksikute kirjandusteoste individuaalsete isedrasustega

11
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tingib suuresti ka edasise t66 liigenduse ja kirjanduslike ndidete variee-
ruva rolli uurimuse eri osades. Arutluse esimeses, iildfilosoofilises poo-
les on kirjanduslik niide peaasjalikult esiletoodava filosoofilise motte
ilmestamise teenistuses; arutluse teises, kirjandusanaliiiitilises pooles
on rajatud filosoofiline raamistik ise eri kirjandusteoste seesmiste eri-
pérade voi kirjandusloolisuse mitmesuguste aspektide parema esiletoo-
mise teenistuses.

Arutlus viljamoeldise iildise toime iile on alati iihtlasi arutlus tegelik-
kuse olemuse ning tegelikkuse ja viljamdeldise vahelise suhte loomuse
tile - vdljamoeldise loomuse ja toime kirjeldus soltub sellest, kuidas teda
on tegelikkusega suhestatud.

Nende eelduste ehk tegelikkuse olemuse viljajoonistamisega koige
pohimisemal, keelelis-ontoloogilisel tasandil tegelen kdesoleva uuri-
muse esimeses peatiikis ,,Puhas voimalikkus tegelikkuse substantsina:
tegelikkuse luhtumuslikust loomusest”, mis iildjoontes kasitleb keelelist
lausumist kui ithe konkreetse lausumisvoimaluse teostumist ja koikide
teiste voimalikkuste korvalejadmist ning tegelikkust kui tihe véimalik-
kustekimbu tegelikkusesse padsemist ja koikide teiste voimalikkuste
luhtaminekut. Niisuguse kisitluse keskmesse asetub puhas véimalikkus,
mida esialgses tdhenduses médratlen voimalikkuste voimaliku teostu-
mise 1opmatu viéljana. Vaatlen moningaid voimalikkuse maiste filosoo-
filisi tagamaid, osutan antagonismi ja minimaalse erinevuse printsiibi
kaudu puhtale voimalikkusele kui tegelikkuse substantsile ning uurin
voimalikkuse teostumise (puhtvoimaliku geneesi) voimalikke pohimot-
teid, et seeldbi lopuks kirjeldada tegelikkuse luhtumuslikku loomust ning
néidata lepitust (kirjandusliku) valjamoeldise olemusliku eesmérgina.

Votan arutluse ldhtepunktiks Jaan Unduski kisitluse keelelisest subs-
tantsist teoses ,Maagiline miistiline keel” (1998) ning osutan sellele,
kuidas keele ja vaikuse vahelise suhte kaudu on voimalik teadvustada
paratamatuse ja voimalikkuse vahekorda, nagu ka sellele, kuidas puhta
voimalikkuse visandamise kaudu on voimalik kirjeldada tegelikkuse
enese eripdra. Selle kirjelduse edasiseks teoreetiliseks horisondiks saab
Henri Bergsonilt ja Gilles Deleuze’ilt voetud idee vdesolevast (virtuel)’,

3 ,Viesolev” on Margus Oti tolkeleid. Deleuze’i ,,Bergsonismi” tolke saatesonas osutab Ott
voimalusele tolkida virtuel ka ,virtuaalseks’, ent siinne uurimus eelistab labivalt kasutada eesti-
pérasemat varianti, seda eelkoige jouliste (info)tehnoloogiliste kaastahenduste parast, mis virtuaal-
suse mdiste vastuvottu kallutama kipuvad. (Vt ka M. Ott, Deleuze’i ja Bergsoni laps. - G. Deleuze,
Bergsonism. Tlk M. Ott. Tartu: Ilmamaa, 2008, 1k 112.)



Gilles Deleuze’i range eristus védesoleva ja voimaliku vahel ning esimese
kompromissitu eelistamine viimasele; kirjelduse esmaseks joustajaks
aga Slavoj Zizeki Deleuze’i-uurimus ,,Organid ilma kehadeta” (Organs
Without Bodies, 2004), mis voimaldab kriitiliste edasiarenduste ja tol-
genduslike teisenduste kaudu rakendada Deleuze’i motteskeeme nen-
dele teoreetilistele voi filosoofilistele kategooriatele, mida Deleuze ise
eitab voi peab valede probleemide allikaks. Neid refleksiivseid rannakuid
ilmestavad peamiste kirjanduslike ndidetena Jorge Luis Borgese novell
»Hargnevate teede aed’, Mehis Heinsaare novell ,,Kohkleja Bernard”
ning katked Michel Tournier’ romaanist ,Reede ehk Lootusesaar Vaikses
ookeanis” (Vendredi, ou, Les limbes du Pacifique, 1967).

Uurimuse esimene peatiikk kirjeldab tegelikkuse luhtumuslikku
loomust ja (kirjandusliku) vdljamoeldise lepitavat otstarvet eelkoige
ruumilisel (keelelis-ontoloogilisel) tasandil, teine peatiikk ,,Kirjutamise
nork messianistlik joud: luhtumiselt lepitusele” kannab aga piistitatud
struktuuri iile aja(loo)lisuse pinnale. Arusaam tegelikkusest kui mil-
lestki, mis loodub lopmatute luhtuvate voimalikkuste arvel, teiseneb
siin motteks olevikulisest dnnekujutelmast kui millestki, mis ei pohine
mitte sellel, mis voiks tulla, vaid esmajoones sellel, mis oleks voinud
olla. Onnekujutelma niisugust loomust avan ulatuslikumalt Walter
Benjamini ajaloofilosoofiliste ideede taustal ning isedranis tema teksti
»Ajaloo moistest” (Uber den Begriff der Geschichte, 1940) lihema kisit-
lemise kaudu. Uurin Benjamini késitlust ajalooprotsessist kui katast-
roofist — kui voimalikkuste traagilisest luhtumisest — ning tépsustan ja
niiansseerin Maurice Blanchot’ ja Jacques Derrida motete taustal ideed
iselaadsest norgast messianistlikust joust — revolutsioonilisest lunastus-
lubadusest, luhtunud voimalikkuste lepituspotentsiaalist —, mida iga
polvkond Benjamini jéargi kindla pohimise voimalikkuse kujul sala-
misi endas kannab. Selle revolutsioonilise lepituspotentsiaali asetan
edasi kirjandusliku kirjutamise foonile* ning vaatlen 16puks kirjanduse
mairavat rolli ajaloolise paratamatuse ja luhtunud voimalikkuste vahe-
lise radikaalse pinge voimaliku leevendajana. Niisuguse leevendamis-
voimalikkuse sisemehhanisme selgitan Eric Santneri ime-maératluse ja
Slavoj Zizeki paradigmaatilise liihiiihenduse méiste najal ning Christa
Wolfi ,Lapsepolveloimedest” (Kindheitsmuster, 1976) ja Mati Undi
»Sugisballist” (1979) voetud kirjanduslike ndidete ning nende vahetute
tolgenduste kaudu.

4 Siinkohal tuleb Gelda, et niisugune teoreetiline kiik ei tihenda Benjamini revolutsiooni mdiste
tahendussisu vihendamist voi selle jou kahandamist; pigem tahendab see viljamaoeldise kategooria
tugevdamist voi voimendamist ning selle otsustavat viljanihestamist tegelikkuse ja viljamoeldise
vahelisest harjumuspirasest hermeetilisest vastandusest.
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Uurimuse pohiline kirjandusfilosoofiline tees kirjanduse lepitava
otstarbe kohta on esitatud peaasjalikult selle esimeses osas. To0 teine,
kirjandusanaliiiitiline osa rakendab selle teesi ning kirjanduslikku
kirjutamist voimalikkuse ja paratamatusega siduva iildise teoreetilise
raamistiku mone konkreetse kirjandusliku ndhtuse analiiiisi teenis-
tusse. Uhelt poolt vdiks see vilja tuua vastavate nihtuste eripira, kuid
teiselt poolt, kaasates mitmesuguseid rakenduskontekste ning levinud
kirjandusteoreetilisi moisteid, ilmestada ja avardada teesi ennast. Seda
silmas pidades tuleks siinset uurimust lugeda iihtse tervikuna: viimased
kolm peatiikki selgitavad paljuski pohjalikumalt seda, millele esimeses
kahes on voib-olla tiksnes pogusalt osutatud. Naiteks keelelise vakatuse
kirjeldused, millest esimene peatiikk alguse saab, ei ole taielikud ilma
selleta, mida neljanda peatiiki 16puosa neile juurde lisab, jne.

Tinglikule kaksikjaotusele (keelelise lausumise luhtuva loomuse
lepitus / ajalooliste voimaluste traagilise kao lepitus), mille raames uuri-
muse esimene osa kirjanduse voi kirjandusliku kirjutamise lepitavat
otstarvet kisitleb, vastab peegelstruktuurina uurimuse teises osas kasit-
letavate kirjanduslike néhtuste valik. Need nahtused on Ene Mihkelsoni
romaanitous, Erkki Luugi lause ja vaikiva kirjutaja voimelisus.

Kirjandust kui ajalooliste voimaluste traagilise kao lepitajat iseloo-
mustab lihemalt siinse arutluse kolmas peatiikk ,,Ene Mihkelsoni t66
tiksindus”. Votan lihema vaatluse alla ,,Nime vaeva” (1994), ,,Ahas-
veeruse une” (2001) ja ,,Katkuhaua” (2007) — Ene Mihkelsoni kolm seni
viimast romaani, mis heidavad taasiseseisvumisjargsest Eestist pilgu
Teise maailmasoja jargsete ajaloostindmuste kasitlusraskustele — ning
osutan levinumatest vastuvotutendentsidest toukudes sellele, kuidas
nende romaanide pindmiste sisulis-temaatiliste sarnasuste tagant pais-
tavad tihe arheloo lopmatul elluviimisel tekkivad ainulised ja ainu-
voimalikud proosapoeetilised erinevused. Virve Sarapikult périneva
arhelooteooria teisenduse ja edasiarenduse taustale asetan Maurice
Blanchot’ raamatus ,,Kirjanduslikkuse ruum” (LEspace littéraire, 1955)
esitatud kujutelma autori alalisest viibimisest t60 ja raamatu vahelises
pingeviljas, et seeldbi ndidata, mil moel Mihkelsoni romaanilooming
iseloomustab jouliselt tiht iselaadset, kirjutamisvoimalikkuse ja kirju-
tamisparatamatuse iihildamatusel pohinevat arusaama kirjutaja kest-
vast seisundist, sundusest voi kutsumusest. Alles niisuguse sunduse voi
kutsumuse viljajoonistamise kaudu jouan selleni, kuidas Mihkelsoni
romaanid toimivad lepitavalt (kirjandus)ajaloolisel tasandil. Mihkelsoni
proosaloomingu seniseid kirjandusteoreetilisi labiradkimisi arvesse vot-
tes ei kulge see arutelu ilmselt ootus- voi harjumuspérast trajektoori pidi:
teoreetiliseksldhtealuseks eiole omaeluloolised tdlgendused, trauma- ega



maluteooriad, psithhoanaliiiis ega postkolonialism, vaid peaasjalikult
teoste tekstipoeetikas vahetult antu. Mihkelsoni romaanilooming on
hea niide kirjutaja raskepdrase kutsumuse, jutustajahiile mitmusliku
poeetilise loomuse ning minajutustaja sisemise ummikseisu pohjatuse
mitmetasandilisest homogeensest ithesusest — hea niide sellest, kuidas
kirjandus lepitab vahetu tekstilise elluviiduse enesena.

Kirjanduslikku kirjutamist kui keelelise lausumise luhtumise lepitust
iseloomustab siinse arutluse neljas peatiikk ,Kirjandus ja tundmatu:
Luugi lause lepitav toime”. Selles peatiikis on ldhema vaatluse all tiksus,
mida nimetan Luugi lauseks - Erkki Luugi loomingus ldbivalt esinev
iselaadne lausetiiiip, mis vihima voimaliku moétestatava osutuse kaudu
keelevilisele maailmale voimaldab keelelise lausumise loomust uurida
millegi iseeneses puhtana. Luugi lauset kirjeldades tuginen esmalt suu-
resti Jaanus Adamsoni artiklile ,,Erkki Luuk: tahenduse ohverdaja’, Aare
Pilve artiklile ,Kohvilektiitir. Subsistentsialistlikust lausest” ja Erkki
Luugi enese artiklile ,,Autori surm jms”. Uurin Luugi lause taustal kee-
lelise vaite ndilise autoritaarsuse ja keeleliste vahendite koikevoimal-
davuse ehk nende tinglikkuse vahelist thildamatust kui omalaadset
paratamatuse ja voimalikkuse vahelist 16het. Selle 16he taustale asetan
taiendava sissevaate tegemise eesmargil uuesti Jaan Unduski mottearen-
duse keelest, vaikusest ja keelelisest vakatusest, mida kdesoleva arutluse
esimese peatiiki alguses votan moneti enesestmoistetava ldhtealusena,
ning moningad enamlevinud kirjandusteoreetilised moisted (nauding
ja ménu) voi filosoofilised kategooriad (loomult Uus ja jairgmine uus),
et jouda 1opuks keelelise vakatusmomendi o6nestava, kuid lepitava
toime iseloomustamiseni.

Siinse arutluse 16petab lithema viljajuhatusena maotisklus ,Vaikiva
kirjutaja voimelisusest”, mis kannab t66 kirjandusfilosoofilises osas
kirjeldatud voimalikkuse ja paratamatuse vahelise pingevilja veel
tthe voimaliku rakenduskontekstina iile kirjutaja seesmise voimelisuse
tasandile ning viib selle tasandi seejirel tahenduslikku konstellat-
siooni vaikiva kirjaniku kirjandusloolise kujundiga. Uurin paralleel-
selt kirjandusloolist retoorikat, mis kirjeldab Betti Alveri poliitilistel
pohjustel tekkinud loomepausi, ning Giorgio Agambeni Aristotelesel
pohinevat kisitlust voimelisusest kui esmajoones voimelisusest mitte
tegutseda, et osutada 16puks tekkinud konstellatsioonis peituvale
simboolsele topeltlepitusele: iihelt poolt sellele, kuidas kirjandus-
lood piitiavad Alveri sunnitud loomepausi lepitada vaikiva kirjaniku
kujundi loomise kaudu, ning teiselt poolt sellele, kuidas see kujund
ise tagab ithe komponendina kirjandusloole kui iihele (rahvus)narra-
tiivile tema jarjepidevuse.
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Ulaltoodud liigenduse vahetul elluviimisel olen jirginud kolme meto-
doloogilist printsiipi, isedrasust voi sundust, mis vajavad siinkohal
selgitamist.

(1) Voimalikkuse ja paratamatuse vahelist pingevilja, millega kédesolev
uurimist66 kirjandusliku kirjutamise vaatepunktist tegeleb, iseloomus-
tab vahest ilmekaimalt (Henri Bergsonist inspireeritud) kiisimus ,,Miks
pigem see kui teine asi?”. Miks (on juhtunud) just see, aga mitte miski
muu? Kahetsusttekitav suutmatus vastata sellele kiisimusele toimib
edasist arutlust sisuliselt joustava pohimise suutmatusena, kuid iihtlasi
avaldub see suutmatus ka iithes metodoloogiasse puutuvas voimatuses:
ei ole voimalik tdienisti pohjendada, miks ithe voi teise kirjandusteose
ainuomase ndoilme avamiseks on valitud (v6i on sattunud) just nimelt
see, aga mitte moni teine ithe voi teise kirjutaja mote; nagu ei ole voima-
lik ka 16puni pohjendada, miks iithe voi teise filosoofilise motte ilmes-
tamiseks voi selgitamiseks sobib just nimelt see, aga mitte moni teine
kirjanduslik néide. Voiks 6elda, et ehkki siinsel uurimusel on oma kin-
del sisemine struktuur ning oma lineaarne arendus, on see kirjutatud
sihipérase teoreetilise brikolaazi meetodil, millel ei puudu oma kindel
printsiip voi pohjendus. Mitmesuguste olemasolevate motete tipsed
sonastused ei ole siin kokku solmitud iiksnes puhtjuhusliku seosliku
lihtsobivuse pdrast, vaid iiksteise vastastikuse tugevdamise, igatihes
varjuloleva tdhenduspotentsiaali esiletoomise ning viimasel piirjoonel
ka uue tahendusliku koosluse loomise eesmairgil. Selle uue koosluse ja
tiksikute tapsete sonastuste vahelist seost voiks vorrelda tahtkuju ja tah-
tede vahelise seosega:

Tahtkujud eksisteerivad ménes mottes objektiivselt, ent ometi ei
sisaldu nad mingil viisil tiksikutes tdhtedes, samas aga tunneme
iga iiksiku tdhe &dra just sellesse konkreetsesse tdhtkujusse kuu-
luva tahena. Me voime téhistaevasse vaadata ja tahti niha, ilma et
sealjuures oskaksime neis tihtkujusid dra tunda, sest alles siis, kui
oleme 6ppinud tdhtkujusid nagema, muutub tihistaevas meie jaoks
loetavaks ja esitab ennast meile mingit laadi moistetavuses ja
liigendatuses.’

5 T Lott, Walter Benjamin. - 20. sajandi méttevoolud. Toim E. Annus. Tallinn-Tartu: Tartu
Ulikooli Kirjastus, 2009, lk 577.



Toomas Lott kasutab seda tdhistaeva vordkuju, et tuua vilja, kuidas
Walter Benjamini jaoks seostuvad ideed (tdhtkujud) ja asjad (tdhed).
Benjamin, kelle ajaloofilosoofilistest motetest olen saanud moningal
madral inspiratsiooni siinse uurimuse sisulisel kiisimusepiistitusel, jadb
niisiis mingis mottes ka uurimuse metodoloogilisele horisondile: voiks
Oelda, et erinevate teoreetiliste mottekatkete tdpsed sonastused, mida
olen kasutanud, on selle arutluse kontekstis nagu asjad ning tulemuseks
saadud brikolaaz ise pretendeerib idee staatusele.®

(2) Sellesama kirjutusprintsiibiga ménevorra kooskélastatult Iahtun kir-
janduslike néhtuste analiiiisil nii palju kui voimalik Benjaminilegi stim-
paatsest immanentse kriitika pdhiméttest. Teisisonu, piitian kirjandus-
teoseid tolgendades ldhtuda esmajoones nende eneste tekstipoeetikas
vahetult antust ehk nende individuaalsest ndoilmest ning viltida luge-
misel koikvoimalike viliste kriteeriumite ehk koige ranges mottes teksti
juurde mittekuuluva (néiteks autoriinstitutsiooni ja sellega paratamatult
kaasneva) mdédravat voi muundavat pealesurumist.” Seda pohimétet on
lihtsam arvestada Erkki Luugi loomingut kasitledes, sest Luuk on ise
teinud piisavalt palju selleks, et end teadlikult autoriinstitutsioonist kau-
gendada, kuid marksa keerulisem Ene Mihkelsoni puhul, kelle teoste
(enesestmoistetavalt) rahvusajaloolistele tdhendustele kalduv vastu-
vott kipub nendes teostes vahetult antut oma kindlal moel tile varvima.
Immanentse kriitika pohimétte jargimist — kirjanduse uurimist rangelt
kirjanduse enesena — pohjendab esmajoones nihe, mille jargnev arutelu
viib sisse tegelikkuse ja viljamoeldise harjumuspérasesse vahekorda:
viljamoeldise timberasetamine millegi tegelikkusele néiliselt vastan-
duva kohalt tegelikkust voimaldava komponendi kohale tingib vajaduse
vaadelda seda komponenti n-6 iseeneses ja iseenesena.

(3) Eelnevad kaks pohimétet (ning eelkdige esimene pohiméte, erine-
vate mottekatkete tdpse sonastuse jirjekindel korduv kisitlemine ,,asja-
dena”) viivad ka kolmandani: metafoorse alatooniga viljendite jérje-
kindla korduvkasutamiseni moistetena. Jargnevas arutelus selgitavad
mitmed moisted (niiteks immanentsus) end muu hulgas ka oma kor-
duva esinemise kaudu eri kasutuskontekstides: nii nagu mone maoiste

6  Benjamini metodoloogilistele toekspidamistele teen ka ithe vahetu kummarduse: kolmandas
peatiikis dra toodud kogum iseloomulikke niiteid Ene Mihkelsoni proosaloomingust on iilesehitu-
ses saanud inspiratsiooni Benjamini ,,Pariisi passaazide” (Das Passagen- Werk, 1927-1940) iildisest
tilesehitusest.

7 Laiemat iilevaadet Benjamini immanentse kriitika pdhiméttest vt R. Wolin, Walter Benjamin.
An Aesthetic of Redemption. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1994,
1k 43-45.
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iga jargmine madératluspiiiid satub vordlusesse alati juba olemasoleva
(vdhemalt intuitiivse) eelteadmisega selle moiste tdhenduse kohta ning
lisab sedaviisi midagi selle moiste eksisteerivasse tahenduskehandisse,
voivad moistete tahenduslikud tagamaad voi iiksikniiansid selgineda ka
vordlevate tildistuste kaudu, mis tuletatakse nende kasutuskontekstide
paljususest, n-6 erinevatest koordpilkudest, mis ithele ja samale asjale
on heidetud. Edasises arutluses omandavad erisuguste, juba olemasole-
vate sOnastuste sihiparase omavahelise sidumise kaudu moiste staatuse
ka mitmed metafoorse alatooniga viljendid, mis siis end korduvkasu-
tuse kaudu eri kontekstides tdiendavalt selgitama hakkavad. Niisugused
vdljendid on jargnevas uurimuses niiteks ,vakatus’, ,ainitisus’, ,viga,
mida tehakse”, ,,naiivne, algne ja vahetu staadium’, ,asjade iseeneslik
helendamine”, ,Juhtaminek’, ,,lepitus’, ,tegelikkuse spektraalne iilejaak’,
svaremed’, ,vilgusdhvatus’, ,nimetu kurbus’, ,silmapilgu vai’, ,t66
tiksindus”, ,,1abi isiku pohja minev drakasutamine’, ,keeleline porgu”,
»vaikiv luuletaja” ja veel paljud teised.

Oeldakse, et (tava)keel on surnud metafooride kalmistu. Kui seda
uskuda, ei saa metafoori mingil juhul pidada pelgalt poeetiliseks kau-
nistuseks: just metafooride vdasimine pohistab (tava)keelelist lausu-
mist. Selleks et kirjeldada koige pohimisemate kategooriate (nditeks
tegelikkuse, vdljamoeldise, voimalikkuse ja paratamatuse) olemust voi
toimet - st niisuguste kategooriate toimet, mille raames (tava)keel end
kehtestab -, tuleks siseneda keeleruumi, kus metafoorid ,,on veel elus”
Just metafoorse alatooniga viljendite elustav kasutamine moistetena
avab nende kategooriate kirjeldamiseks voib-olla uue vilja. On asju, mis
iseeneses eksisteerivadki vaid tdienisti labitungimatu ja tiksnes igavesti
ldahenetava ideemetafoori kujul ning mida ei saa kadudeta tavakeelde
tagasi tolkida. Seejuures ei tulene see tolkimatus mitte niivord nende
asjade eneste seesmisest loomusest, kuivord valtimatusest, mis kaasneb
metafoori l6ikumisega (tava)keelelisse tegelikkusesse. Kui ideemetafoor
kord juba loodud on,

ei saa [selle] tihendust tema , tdelisele” referendile taandada: ei piisa
sellest, et dra naidata tegelikkus, millele metafoor osutab; kui meta-
foorne vahetus on tdide viidud, kummitab seda tegelikkust ennast
igavesti metafoorse sisu tontlik reaalne.®

Just selle tontliku reaalse parast ei ole ma edasises uurimuses metafoorse
alatooniga moistetest loobunud.

8 S. Zizek, The Parallax View. Cambridge, London: The MIT Press, 2006, lk 169.



Kiisimises selle jarele, kuidas viljamdeldis toimib, ei ole loomulikult
midagi uudset. Juba kohalikust kirjandusteaduslikust voi kirjandusfilo-
soofilisest kontekstist voib leida teisi samalaadsest kiisimusepiistitusest
voi kitsimiseelistusest ldhtuvaid uurimusi. Sellest vaatepunktist on kées-
oleval uurimist66l moningane sugulusside nditeks Arne Merilai keele-
filosoofial ja koneaktide teoorial pohineva ,Pragmapoeetikaga’, mis
oma kulminatsioonis, kahe konteksti teoorias, iseloomustab fiktsionaalse
lausungi eripérasid vorreldes mittefiktsionaalse lausungiga ning ilmes-
tab seeldbi samuti viljamoeldise seesmist toimemehhanismi. Merilai
uurimus nditab, kuidas kunstilise viljamoeldise vastuvotul vaheldub
tahelepanu kitsama, keelelis-semantilise, ning laiema, semantilis-
pragmaatilise konteksti vahel; sellele vastavalt vaheldub ka kujutluslik
uskumine tegeliku uskumisega: ,,kord méngult usutakse, kord eemal-
dutakse fiktsioonist, jdlgimaks pigem stilistilist mangu”® Niisugune
lugemiskirjeldus laheneb kirjandusele siinse uurimusega vorreldes pisut
erineval (kuid paralleelsel) tasandil, ent kitkeb endas varjatult olulist
eristust tildise véljamdeldise ning kitsama kirjandusliku viljamoeldise
vahel, mis jadb l6ppkokkuvdttes ka kiesoleva arutluse horisondile.
Teine siinse arutlusega roobiti kulgev uurimus voiks olla Margit
Sutropi antropoloogilisest poordest ldhtuv ,,Fiktsioon ja kujutlusvoime.
Kirjanduse antropoloogiline funktsioon” (Fiction and Imagination. The
Anthropological Function of Literature, 2002), mis médratleb kirjandust
eelkoige just selle igapdevase vajalikkuse loomuse viljajoonistamise
kaudu ning otsib retseptsiooniesteetilisest vaatepunktist vastuseid kiisi-
mustele ,,Mis teeb viljamoeldisest viljamoeldise?”, ,,Mis on ainulaadset
meie reaktsioonis valjamdeldisele?”, ,Mida tdhendab ette kujutada?” jm.
Sutropi uurimus sarnaneb kiisimiseelistuselt tapselt siinse uurimusega -
ka siin todetakse asjaolu, et kirjandust voi vdljamoeldist on voimalik
mairatleda esmajoones funktsionalistlikult, selle toime uurimise kau-
du.'” Ent Sutropi uurimus viib selle funktsionalismi ellu monevorra eri-
neval viljal. Sutrop ei tegele Wolfgang Iseri ja Kendall L. Waltoni eeskujul

9 A. Merilai, Pragmapoeetika. Kahe konteksti teooria. Studia litteraria estonica 6. Tartu: Tartu
Ulikooli Kirjastus, 2003, Ik 16.

10  Sutropi raamatu sissejuhatav peatiikk kitkeb endas iildse head ja laiapohjalist tilevaadet
viljamoeldise ja kirjanduse médratlemisega seotud problemaatikast. (Vt M. Sutrop, Fiction and
Imagination. The Anthropological Function of Literature. Paderborn: Mentis, 2002, lk 13-16;
isedranis lk 13: ,Mitte koik kirjandusteosed ei ole fiktsionaalsed ning mitte koik fiktsioonid ei ole
kirjanduslikud. Kirjanduse moiste ja fiktsiooni moiste peamine erinevus seisneb selles, et kirjan-
dusest radgitakse nii kirjeldavas kui ka hinnangulises méttes (kirjandus kui ,hea kunst”), séna
Hfiktsioon” kasutatakse aga peaasjalikult kirjeldavas mattes.”)
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fiktsiooni ja tegelikkuse vastandusega,'' millesse kéesolev arutlus viib
voimalikkuse ja paratamatuse vahelise pingevilja taustal sisse otsustava
nihke. Viimasel piirjoonel voiks riskida viitega, et Sutrop uurib vélja-
moeldise toimet tegelikkuses, kidesolev arutlus aga uurib viljamoeldise
ja kirjandusliku kirjutamise toimet tegelikkusele.

Otseselt midagi uudset ei ole ka iildises eelduses, et tegelikkusel on
luhtumuslik loomus, voi ildises viites, et kunstil on selle suhtes min-
gil moel korvav toime.”> On olemas nii ménigi kirjandus- véi kunsti-
teemaline uurimus, mis on seesuguse probleemipiistitusega tihel voi
teisel tasandil varem tegelenud, ent mis kdesolevas arutluses kasitlemist
ei leia, vaid jaab oma sisemises teoreetilises homogeensuses ning oma
rannakute individuaalsetes isedrasustes sellega pigem roobitijooksvaks.
(Siinne kasitlus lisandub loodetavasti omakorda iselaadse koordpil-
guna olemasolevasse probleemikdsitluskehandisse, mille nood juba
moodustavad.)

Kirjandusfilosoofilises plaanis on iiheks niisuguseks uurimuseks
kindlasti saksa keeles kirjutanud ungari filosoofi Gyorgy Lukacsi varane
»~Romaaniteooria” (Die Theorie des Romans, 1914). Uhe tema tihele-
panelikuma lugeja Paul de Mani sonul nideb Lukacs romaanis sellise
ajastu kunstivormi, mil kunagise (hellenistliku) maailmakogemuse iiht-
sus on lagunenud kildudeks ning need killud kujutavad endast ,,inimese
ja kogu tema loodu vahelise voorandumise ajaloolist vormi”**. Lukécsi
jaoks on ihalus tdielikkuse jirele see seesmine toukejoud, mis annab kuju
koikidele kunstiteostele. Kui (hellenistliku) maailmakogemuse iihtsuse
ajastul leidis see ,,inimmoistusele omane tdielikkuseihalus” vormilise
vordkuju ,,suletud, fotaalses véljendusvormis” (eepos), siis niiiidisaeg-
ses, voorandunud inimeses see ihalus siilib, ent ,,selle asemel, et [see
ihalus] inimese ja maailma juba olemasoleva iihtsuse lihtsa viljendamise
kaudu tiide viia, muutub see tunnistuseks kavatsusest too kaotatud iiht-
sus taastada”*. Romaan on Lukacsi jaoks just sedasorti tunnistus, sest
ilmestab oma vormilt niitidisaegse indiviidi pidevat piitidu iiletada oma

11 M. Sutrop, Fiction and Imagination. The Anthropological Function of Literature, 1k 15.

12 Selles suunas paistab osutavat isegi viga lihtne ja levinud arusaam kirjandusest kui millestki,
mis pakub otsest eskapistlikku meelelohutust voi -lahutust — méte, mille kdesolev arutlus vihemalt
niisuguses sdnastuses iisna otsustavalt tagasi litkkkab.

13 P. de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983, 1k 54.

14  P. de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, lk 54.



fragmentaarse, ainitise ja tditumata tegelikkusekogemuse piire ning val-
jendab indiviidi suutmatust ,,haakuda universaalse mootmega”'*:

Romaanis ei viljendu mitte elu totaalsus, vaid pigem elusuuruses
empiirilise subjekti, kuid ka pelga piiratud olendina mingu sekkuva
kirjutaja paikapidav voi ekslik suunatus selle totaalsuse poole.'®

Lukacs ndeb romaani iroonilises keeles seda ambivalentset lepituslikku
elementi, mis seob inimese kogemuse uuesti tema ihalusega ning ,,iihen-
dab romaani paradoksaalses vormis ideaalse reaalsega”'” — Lukacsi jaoks
esindab romaan niisiis iithtaegu nii maailma ,murtud loomust” kui ka
kunstiteose lepitavat otstarvet. Olenemata moningatest Lukacsi kaas-
ajale ajakohastest veendumustest, mille hilisemad kirjandusteoreetilised
arendused on kahtluse alla seadnud voi iimber litkanud, sisaldavad need
tema motted nii mondagi ldhedast kdesolevale arutlusele, sest viimane
kasitleb kunsti samuti inimese tegelikkusekogemuse partikulaarsust
eelduseks vottes ning kaotatud tihtsust ja selle ithtsuse poole suunatust
silmas pidades.

Walter Benjamini esmapilgul voéib-olla miistitsistlikuna tunduvat
motet sellest, et kunst sisaldab endas messiaanliku aja fragmente, selgitan
voimalikkuse ja paratamatuse vahelise pingevilja keeles kdesoleva uuri-
muse teises peatiikis. Ent lisaks Benjaminile on siinsel arutlusel eeldus-
aluse ja pohiviite osas nii mondagi iihist ka teiste Frankfurdi koolkonna
motlejate toodega, eelkdige suure osaga Theodor Adorno filosoofilisest
projektist. Adorno kdige mojusam maailma murtud loomust kasitlev
teos on Max Horkheimeriga koos kirjutatud ,Valgustuse dialektika”
(Dialektik der Aufklirung, 1947), milles ta kirjeldab inimese katkenud
sidet loodusega ning looduse kestvat ,,instrumentaliseerimisprotsessi’,
mida ta kutsubki valgustuse dialektikaks. Selles teoses ei paku Adorno
inimese ja looduse vahelise sideme katkemise probleemile otsustavat
lahendust, kuid vahemalt kahes hilisemas teoses — ,,Markmetes kirjan-
dusele” (Noten zur Literatur, 1958) ja ,Esteetilises teoorias” (Asthetische
Theorie, 1970) — osutab ta sellest vaatenurgast selgelt kunsti ja kirjan-
duse lunastavale rollile. Kunst oma utoopilise loomusega — omamoodi
onnelubadusena - seisab Adorno jdrgi koige ldhemal valgustuse dialek-
tika eelsele ,,rikkumata” loodusele, kehastades seeldbi (enesega) mitte-
identse (inimese) identsust.

15 P.de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, lk 55.
16  G. Lukdcs, Die Theorie des Romans. Berlin: Luchterhand, 1963. - Viidatud P. de Man,
Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, lk 55 kaudu.

17 P. de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, lk 54.
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Vihemalt samavorra oluline mdiste kui ,lepitus” on kiesolevas
to0s ,,luhtumine” voi ,,Juhtaminek”. Luhtumise (Sheitern) kui filosoo-
filise maiste ja eksistentsiaalse kategooria t6i moéttelukku Karl Jaspers,
kelle kolmekdaitelises peateoses ,,Filosoofia” (Philosophie, 1932) asetub
see kesksele kohale (siit votsid selle hiljem kasutusele Camus, Sartre
ja teised eksistentsialistid). Luhtumise kategooria on Jaspersil mitme-
tadhenduslik voi mitmetasandiline: ithelt poolt ei luhtu miski ilma ini-
mese osaluseta — luhtumist lastakse eneses juhtuda viisil, kuidas see dra
tuntakse, kuidas seda tunnustatakse -, teiselt poolt aga luhtub eksistents
ise, sest seda ei ole kunagi voéimalik tdielikult haarata, nii nagu ei saa ka
inimene kunagi absoluutselt eneses seista, eneses tervikuks saada. Selles
suutmatuses jadb inimene alati stitidi ning voimelisus seda siitid tun-
netada on Jaspersi jaoks vabaduse eeltingimus. Vaba on ainult see, kes
suudab luhtuda, ning muu hulgas on see voimelisus ka inimest loomast
eristav atribuut.'® Jaspers kiisib, kas luhtumises saab ilmsiks mingi ole-
mine voi kas luhtumine on miski, mis igavikustab, ning osutab voima-
lusele, et igavikustamine saabki inimlikus eksistentsis toimuda {iksnes
luhtumise kaudu. Voiks 6elda, et kdesolev uurimus, mille keskmesse
asetub inimolemises avalduv pingevili piiratud paratamatuse ja piiri-
deta koikevoimaldavuse vahel, on neid motteid silmas pidades kirju-
tatud Jaspersiga vordlemisi kongeniaalses vaimus. Luhtumise moistest
pohjalikuma kasitluse kirjutanud Johannes Thyssen iitleb, et ,,Juhtumine
tahistab koikide ptiidluste viljatust saavutada monelt 16plikult ldhte-
aluselt (niaiteks teadvus kui niisugune voi isegi enesekiillane eksistents)
juurdepiis Olemisele ehk absoluudile™.

Mitmel siinses arutluses esineval mottel voi motiivil on ldhema voi
kaugema, selgema v6i hagusema analoogia pohjal kindlasti sarnasusi
veel paljude teiste motlejate loomingus esinevate motete voi motiivi-
dega, nditeks langevuse, surma poole olemise ja ontoloogilisest defektist
(ja mitte moraalsest eksimusest) tuleneva siitiga, mis on olulised Martin
Heideggeri filosoofias; voi inimolemise omamoodi allhoovusliku ,,fun-
damentaalse ebakolaga”, mida kdesolev uurimus ilmestab psiihhoana-
latitiliste ja poststrukturalistlike motlejate toel; voi inimindiviidi otsus-
tava sekkumisega ajalooprotsessi, millest bifurkatsioonihetkede toel on
raakinud Juri Lotman?®. Edasise arutluse eesmirk ei ole teha nendest
sarnasustest ammendavat ajaloolis-teoreetilist iilevaadet. Paljud autorid

18 VtK. Jaspers, Philosophie, Band 3: Metaphysik. Berlin, Heidelberg, New York: Springer, 1973,
1k 219-222. (T4inan konsultatsiooni eest Toomas Lotti.)

19 J. Thyssen, The Concept of ,Foundering” in Jaspers’ Philosophy. — The Philosophy of Karl
Jaspers. Toim P. A. Schilpp. New York: Tudor Publishing Company, 1957, 1k 312.

20Vt J. Lotman, Kleio teelahkmel. — Semiosfdarist. Tlk K. Pruul. Tallinn: Vagabund, 1999,
1k 367-382.



tegelevad oma téodes iildjoontes viljamoeldise toime voi otstarbe kir-
jeldamise ja sisemise motestamisega voi votavad oma métlemises tihel
voi teisel moel aluseks iildjoontes sarnase eelduse tegelikkuse loomuse
kohta.

Jargnev arutlus peab viljamdeldise ja kirjanduse toime uurimisel
otseselt ja vahetult silmas puhta voimalikkuse ja pelga paratamatuse
vahelist pingevilja — pidades seega silmas ka aukartust, haletsust, pisa-
raid, peapooritust, kuritarvitust, salajast ja oletatavat eset, kujuteldama-
tut universumi ning lépmatu hulga kas voi osalistki loendamist, mida
kaasates Borges metafoorselt, ent holmavalt ja tabavalt oma novellis kir-
jandusliku kirjutamise latet kirjeldab.
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1. PUHAS VOIMALIKKUS
TEGELIKKUSE SUBSTANTSINA:
TEGELIKKUSE LUHTUMUSLIKUST LOOMUSEST

Selles, mida Geldakse ja mille kohta midagi oeldakse, jidb deldavus ise juba
iitlemata.
- Giorgio Agamben, Potentsiaalsused*

1.1. Keele-eelne, keele enese sees

Enne kui saab hakata riikima keelelisest vaikusest, mille saavutamine
on Jaan Unduski jaoks poeetilise teksti olemuslik eesmark ning mis
voiks tdhendusliku vordkujuna olla suuniseks voimalikkuseruumi ole-
muse ja viljamoeldise filosoofilise métestamise juurde, tuleb tingimata
radkida lausumisest, sonast. Sest vaikust oleks siin ebatédpne kisitleda
niditeks pausina lausumiste vahel vdi lapselik-torksa keeldumisena
midagi 6elda vo6i kui miskit, mis tuleb juba olemuslikult enne seda, kui
tildse midagi on lausutud. See kdnealune vaikus pole niisugune, millest
stinnib otsejoones keel, voi selline vaikus, mis tekib siis, kui sona lakkab.
See on vaikus, mis siinnib keele-eelseks lausumise enese tulemusena:
alles siis, kui on lausutud, saab 6elda, et enne lausumist oli vaikus - ja
just selles mottes ,,0li alguses sona”. Toeline vaikus siinnib keele-eelseks
keele enese sees. See on veel kdike voimaldav vaikus, kuid sona, lausu-
mine on selle vaikuse eeltingimus.

Keelelise vaikuse poole piitidlemisi on kohalikus moétteloos tdhen-
dusrikkalt avanud Jaan Unduski uurimus ,Maagiline miistiline keel”.
Unduski arutlused keelelise substantsi ja vakatava keele iile ning tema
rohked taustosutused, mis nditavad keele ja vaikuse seotuse taga seisvat

21  G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy. Tlk D. Heller-Roazen. Stanford:
Stanford University Press, 1999, 1k 33.
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pikaajalist ja mitmes suunas hargnevat kultuurikogemust, sobivad
kaesolevat arutlust toestavaks raamistikuks. Ent kui tahta 16puks osu-
tada voimalikkuse ja paratamatuse suhte kaudu tegelikkuse loomusele,
siis voiks Unduski uurimuses huvi pakkuda eeskitt keelelises paratama-
tuses seismine, millest ,, Maagilise miistilise keele” algusosa juttu teeb.

Lausumine on igal juhul luhtumine. Niisuguse fookusnurga nihke
voiks sisse viia sellesse, kuidas Jaan Undusk kirjeldab kaht struktuurilt
sarnast, kuid orientatsioonilt vastupidist suhtumist lausumisse (MMK,
43). Need seisukohad - nimelt Jacques Derrida ja Emmanuel Lévinasi
oma - voivad osutuda tdhusaks teejuhiks lausumise olemuse ja selle
kaudu ka keelelise vaikuse olemuse avamise juurde, sestap oleks kasulik
neid kdesoleva arutluse raames lithidalt iseloomustada.

Unduski sonul on nii Derrida kui ka Lévinas lausumise suhtes tihel
noul tihes asjas, nimelt selles — kui kasutada Lévinasi sonu -, et ,,[p]ole
enam voimalik rddkida, sest mitte keegi ei saa alustada juttu, andmata
kohe tunnistust koigest muust kui see, millest on jutt”. Sellest tode-
musest ndhtub lausumisele omane paratamatu traagika: kohe, kui ma
midagi {itlen, kangastub lausumises koik, mis iitlemata jdi, koik, mida
oleks voinud teisiti elda, koik, mille 6eldu vilistas voi nurjas, koik, mida
ma (niiid juba, tagantjarele) tegelikult oleksin 6elda tahtnud. Ehk veel
teisisonu — lausumises kangastub koikevoimaldav vaikus; vaikus, mis oli
(niitidseks) enne lausumist ning mis, olles juba alati dra olnud (voi iga-
vesti veel viibiv), ei saa enam kunagi olla. Lausumishetkest kumab vai-
kuse pidevat kokkuvarisemist, vaikuse iilevuse pidevat haihtumist. Kuid
just lausumine on see, mis kehtestab vaikuse kui millegi lausumiseelse,
ja just selles mottes on vaikus keele-eelne keele enese sees.

Undusk niitab, et Derrida ja Lévinas ldhenevad iilaltsiteeritud
Lévinasi pohitddemusele erinevate kontekstide kaudu ning need kon-
tekstid ilmestavad ka kummagi métleja kavatsuslikku suhtumist lausu-
mises peituvasse paratamatusse traagikasse.

Lévinas vaatleb lausumise luhtumist ideoloogilises plaanis oma
totalitarismikriitilises essees ,Sonavabadus” ning tostab lausumise eeti-
lise eeltingimusena kilbile kavatsusliku vastutuse 6eldu eest:

Sonad on simptomid vdi pealisehitis. [---] See valede l6putus pole
muud kui voimetus katkestada. Poliitiline totalitarism toetub onto-
loogilisele totalitarismile. Olemine on koik. Olemine, kus miski ei

22 J. Undusk, Maagiline miistiline keel. oxymora 2. Tallinn: Virgela, 1998, lk 80 (edaspidi
MMK, 43).

23 E. Lévinas, Raske vabadus. Esseid judaismist. Tlk K. Ross, K. Sisask, J. Undusk. Tallinn:
Vagabund, 2004, 1k 230. Vt ka MMK, 44.



16pe ega alga. Miski ei vastusta teda ja keegi ei moista teda hukka.
[---] Ei saa enam réddkida, sest kuidas tagada Geldava vdirtus kui
mitte mone teise deldavaga, mille eest ju nagunii keegi ei vastuta?
[---] Sona ei veena enne, kui ta pole end lahti kiskunud oma igavi-
kulisest taustast naasmaks teda sonastavaile inimlikele huulile, len-
damaks inimeselt inimesele, andmaks otsust ajaloole, selle asemel et
olla selle siimptom, tagajirg voi riugas.*

Lévinasi huvitab eetika, vastutuse kandmine sona ees, Derrida aga
votab

omaks talle ette antud tingimused, probleemitsemata nende headuse
voi halbuse tile voi proovimata neist kuidagi vabaneda. [---] Olles
Lévinasiga ithte meelt selles, et oma tdhendusliku valiku teeb igaiiks
ise oma isiklikul riisikol, ei jita [Derrida] lisamata, et see valik ei
saa juba pohimétteliselt olla midagi paremat voi halvemat kui moni
teine, sest kindel on vaid see, et likski valik ei peata ega l6peta midagi,
vaid libiseb kohe edasi mingitesse jargmistesse valikutesse, ja ainus,
mis piisib, on valikute lakkamatus, valimissituatsioon. Ontoloogia,
jutt sellest, mis on, voidab eetika, jutu sellest, mida tahetakse, mis on
hea voi mida peaks tegema. (MMK, 48)*

Ukskoik kas liheneda lausumisele Derrida voi Lévinasi kaudu, on igal
juhul kindel, et lausumata pole voimalik jétta, lausumine on paratamatu,
kuid alati suuremal voi vihemal maéral ka luhtaminek. Lévinasi jaoks

24  E.Lévinas, Raske vabadus. Esseid judaismist, 1k 230-232.

25  Onoluline mirkida, et ,,Maagilise miistilise keele” ilmumisest vaevalt paar aastat hiljem ilmub
meie ette vordlemisi teistsuguses votmes kirja pandud (kuid varasemaga sugugi mitte tthildamatu)
Unduski-Derrida. Artiklis ,, Milestus Jacques Derridast (ei kustu)” maalib Undusk pildi Derridast,
kes piitiab valimissituatsiooni igipikendamise, otsu(stu)se edasiliikkamise ning kdepirast olevate va-
hendite iile I16pmatu tingimise kaudu pigem just , talle ette antud tingimustest vabaneda”: ,,Derrida
viidab reaalsuse mangulise voolu - niivord kui ta on meile keeleliselt mdista antud — olevat nii abso-
luutse, et meie katsed fikseerida millegi algust ja 16ppu, see tihendab - olemasolemist, selle toimu-
mise servi ja keskpaika, on méaratud kas pohimaottelisele nurjumisele voi paddivad ideoloogilises,
sageli ka fuiisilises végivallas. [---] Lopu- ja algusetegemine, asjade paikapanek olema-verbiga, mis
toob kaasa millegi igavikustamise ja samas millegi surma, on alati végivallaakt. [---] Alguse ja 16pu
mahasalgamine, edasinihutamine, eemalelitkkamine on Derridale eluliselt oluline akt. Niisamuti
kui keskpaiga ehk tsentrumi ja sellest tulenevate hierarhiliste jaotuste mittetunnistamine. [---]
[Dekonstruktsioon] ei vota endale vastutust mitte midagi dra Gelda. Derrida jaoks on sddrane
Zestikuleerimine, vastupidi, iilima vastutustunde avaldus. Vastutustundest ei vota [t]a enesele
6igust mitte millegi iile otsust langetada” (J. Undusk, Milestus Jacques Derridast (ei kustu). -
Vikerkaar 2000, nr 5-6, Ik 116-118.) Vdiks Gelda, et nii nagu Undusk kirjeldab seda, kuidas pool-
uneseisund, milles ta tiht Derrida loengut ja seminari kuulama juhtus, dekonstrueeris ,,Derrida
autoritaarseks minevat sona” (J. Undusk, Milestus Jacques Derridast (ei kustu), 1k 122), toimib
tema enese artikkel otsekui tolle varasema, ,Maagilises miistilises keeles” vilja eldud Unduski-
Derrida samuti paratamatult autoritaarseks mineva ainuméaratluse dekonstruktsioonina.
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tadhendab see luhtumine keele allutatust ideoloogiale — lausumine oleks
justkui vabastatud individuaalsest vastutusest; mitte indiviid ei konele,
vaid reziim® - ning rddkida tuleb riisikost ja luhtumisest olenemata,
neid trotsides, et keel vihemalt kavatsusliku akti kaudu indiviidile tagasi
anda. Derrida on Unduski jaoks pragmaatilisem, tema jaoks on keele
eraldatus keelevilisest juba keelele enesele olemuslik, ,,keelelise autori-
teedi (autoritaarse keskme) puudumine [on] keele vaba, loomuliku sei-
sundi iseloomustaja” (MMK, 46). Derrida niitab, ,kuidas keel ise pide-
valt iseendas pead loovaid tihendusi dekonstrueerib, mistéttu tihelgi
asjal pole ,tegelikku” tahendust, mille kiilge kinnitada tema olemas-
olupostulaat” (MMK, 46).

Voiks oelda, et nii Lévinas kui ka Derrida on lausumise parata-
matu luhtumise vangistuses®” ning molemad lepivad sellega omal moel.
(Seepirast on nende ldhenemised struktuurilt sarnased, kuid orientat-
sioonilt erinevad.) Lévinasi huvides on teha seda vastutusrikka kavat-
susliku akti kaudu. Ta hoiab vangistusest paasemist viirastusliku sihina
silme ees ja rohutab, Unduski sonul, et oluline on see, ,, kuidas inimene
iseenese vastutusel keset Iopmatust teeb ometi 6ige, ainudige valiku, lei-
des sona, mida ei olekski nagu olemas enne teda. [---] Lévinasi huvitab
riisiko, mille inimene julgeb enda peale votta maailmas, kus 6iget lahen-
dust pole, sest selle etteiitleja — jumal — on vait” (MMK, 47) Derrida -
see n-0 varane, ,Maagilise miistilise keele” Unduski-Derrida - piitiab
sellesama vangistusega labi radkida lausumise paratamatu luhtamineku
enese voimalikult tabava avamise ja tunnistamise kaudu. Pdisetee (aga
mitte iial tdielik vabanemine) koidab molemale motlejale selles, et nad
peavad mingis mottes rddkima, et Oelda eimiski kaudu koike. Derrida
peab tdodema lausutu tdhenduse libisevat loomust ja sona jouetust dis-
kursiivse ja kontekstuaalse paljususe ees, Lévinas aga kasutama sona,
mida ei olekski nagu olemas enne teda. Olenemata oma erilaadsetest
pohjendustest lausumise paratamatule luhtaminekule — keelt ei saa
kunagi tdielikult kavatsusliku akti kaudu indiviidile tagasi anda, keel ei
konele iial millestki keelevilisest, vaid ainult keele endassesuletusest —,
teavad molemad sellegipoolest: rdakima peab, et leida digeid alternatiive

26 Ent sama ei pruugi tdheldada ainult totalitaarse konteksti puhul. Kas ei ro6vi ka tdnapdevane
postmodernne iithiskond oma diskursuste paljususliku massiivi, tdhenduse hajutatuse, simulaak-
rumite ning kas voi niiteks metatekstuaalsuse siirdamisega kirjandusteose tasandile ,,sona lausuja
huulilt”? Keele enese totalitaarse loomuse ning keele kui stalinistliku fenomeni kohta vt S. Zizek,
Ideoloogia iilev objekt. Tlk H. Krull. Tallinn: Vagabund, 2003, 1k 267-268 (edaspidi IUO).

27  Seda vangistust kutsub Undusk vihjamisi ka porguks: ,,Porgu saab porguks alles sellest silma-
pilgust alates, kui inimene hoivatakse ajaliselt 1opmatusse tegevusse, protsessi, mida tal pole loo-
tustki enam katkestada. Mitte ruumiline suletus, vaid absoluutne aja hoolde jietus, ajalikkuse takis-
tamatu meelevald teeb inimlikust piinast porguliku” (MMK, 25-26)



keelelises paratamatuses seismiseks. Réadkida, et tabada sellega — mida
siis?

Spinoza substantsikasitluse jalgedes kondiv Undusk (MMK, 54-61)
annab vastuse: radkida selleks, et panna vakatama, raakida, et tabada
sonaga voimalikult palju vaikust — vaikust kui keelelist substantsi, vai-
kust kui miskit, mis jaab jdrele siis, kui keelest on lahutatud keel meie
jaoks.?® Ukskéik kas teha seda miistilise vakatuse kaudu voi maagilise
silla loomise kaudu sona ja sonavilise vahele, igal juhul on eesmirk
sonaeelse koikelubava vaikuse toomine sonasse enesesse, voi kui rutata
pisut ette, siis sona kaudu sellesse hetke piisimajdamine, mil ,koik ei
ole veel langenud”. Undusk rohutab, et vaikust tuleks kindlasti késitleda
keelelise margina (MMK, 68) ning ilmestab mitme niite varal asjaolu,
et vaikuse taganéudmine on tung keelelise substantsi poole (MMK, 68,
70). See tung peaks olema ka kunstilise teksti peamine ldhteimpulss ja
eesmirk (MMK, 69), ,kaalukas sona ei kutsu kuulajat mitte teise sona,
vaid vaikuse riippe” (MMK, 78). Unduski tithe pohitodemuse - ,Igas
sonas on vaikust, kuid objektiivselt ja subjektiivselt vahelduval maaral”
(MMK, 69) - voiks siinse arutluse jaoks tarvilikus kontekstis timber
sonastada: igas lausumises on luhtaminekut, kuid objektiivselt ja subjek-
titvselt vahelduval mddral.

1.2. Antagonism ja minimaalne erinevus

Lisaks sellele, et see on sisuliselt tihenduslik, véimaldab Unduski
kaksikjaotuse vaikus—keel niisugune loomus juhtida tahelepanu tihele
kaesoleva arutluse seisukohalt mairava tahtsusega asjaolule. Nimelt ise-
loomustab keeles sisalduv vaikus ilmekalt seda, et mis tahes vastanduses
(vaikus—keel) ei tuleks niha iiksnes samavéairsete elementide omavahe-
list soltuvuslikku vastasseisu: binaarse opositsiooni struktureeriva raa-
mistiku tagant ndhtub antagonism kui minimaalne lahknevus - l6he voi
pidevusetus — Uhes (Tervikus) eneses.

Seda motet, mille pdritolu ulatub tagasi Hegelini (meenutagem
isanda ja orja dialektikat ehk antagonismi), aitab selgitada Slavoj
Zizek oma raamatus »Organid ilma kehadeta”, milles ta kasitleb Gilles
Deleuze’i filosoofiat. Zizek, kelle Deleuze’i-teemaliste huvitavate jasiinse
arutluse kontekstis tdhenduslike (védir)lugemiste juurde tulen peagi

28 Seda motet ndeb Unduski kisitluse teoreetilise lihtekohana ka Hasso Krull: ,,keeleline subs-
tants on keeles sisalduv miski, mis tegelikult keelele eelneb, kuid milleni me périselt jouame alles
siis, kui keelelt on dra voetud kogu tema tavaline instrumentaalsus.” (H. Krull, Substantsi teoloogi-
line maagia. — Postimees 22. XII 1998, 1k 16.)
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pohjalikumalt tagasi, suhtub selles uurimuses muu hulgas kriitiliselt
transtsendentsuse eitusse, mis on Deleuze’i motte iiks olulisemaid alus-
postulaate ja pohilisemaid loogilisi jareldusi. Ma ei taha sellel kriitikal
esialgu pikemalt ja iiksikasjalikumalt peatuda — naasen selle juurde hil-
jem —, vaid soovin pigem viidata Zizeki kriitilise mehhanismi tootlikele
tagajargedele. Deleuze heidab oma métlemises korvale enamlevinud
arusaama tegelikkusest kui fikseeritud identiteetidega Olemisest, mida
voiks madratleda mingi véline pohjusprintsiip ehk transtsendentne kom-
ponent, nditeks Tode, Jumal, Subjekt vms. Selle asemel tunnistab ta tiks-
nes kinnistunud tiksusteta puhta Saamise absoluutset immanentsust -
ennasttingivat tegelikkusevoogu, millel puudub igasugune véljaspoolsus.
Vaadeldes transtsendentsuse ja immanentsuse vahelist klassikalist vas-
tandust, millest Deleuze’i niisugune kompromissitu transtsendentsuse
eitus viltimatult lahtub, tugineb Zizek aga omalt poolt Hegeli mottele,
et ,ndhtuste ja nende transtsendentse Aluse vaheline I6he on néhtuste
eneste (sisese) absoluutselt immanentse 1ohe teisejarguline efekt™.
Zizek viidab seega, et tegelikkuse mingi kdrgemal paiknev pohjuspunkt
on alati vaid illusoorne peegeldus l6hest voi pidevusetusest, mis aset-
seb (igasuguse tingiva viljaspoolsuseta) tegelikkuse enese sees (OWB,
60-61). Just see ,,ebakola immanentsuses” olevat miski, mille olemas-
olu Deleuze oma transtsendentsuse eituses ei tunnista. Niisugune krii-
tiline mehhanism voiks, olenemata sellest, kas see siinsel juhul sisuliselt
kehtib, esialgu tdiendavalt iseloomustada ka eelmises alapunktis vilja-
joonistatud vaikuse (selles ndites: transtsendentsus) ja keele (imma-
nentsus) omavahelist suhet, sest sellega osutab Zizek tldisele asjaolule,
et antagonismi itks komponent on alati antagonismi teise komponendi
sisese 16he tontlik variefekt:

Kuidas on siis need erinevused — minimaalne erinevus elemendi ja
tema koha vahel ning erinevus, millel rajaneb antagonism - oma-
vahel seotud? ,Minimaalne erinevus” on erinevus universaali ja
otseselt selle universaali kohta taitva ,iiksiku” partikulaari vahel -
see paradoksaalne partikulaar on niisugune, mis just sel maaral,
kuivord tal pole universaali struktuuris kohta, tagab otseselt univer-
saalsusele tema kehastuse. Ning kuidas seondub niisugune ,,ainuline
universaal” antagonismiga? Siin on ainuvoimalik radikaalne lahen-
dus: antagonismi tuumaks pole konflikt Terviku kahe osa/pooluse
vahel. Pigem on antagonismi tuum omane Tervikule endale. See

29 S. Zizek, Organs Without Bodies. New York, London: Routledge, 2004, Ik 60 (edaspidi
OWB).



tekib Terviku kahe aspekti (olemisvormi voi Tervikule heidetud
perspektiivi) vahel: tihelt poolt orgaaniliselt struktureeritud Tervik,
mis sisaldab iseenda elemente ning tagab igaiihele neist Tervikus
oma koha, ning teiselt poolt Tervik, mida kehastab ,,ainuline univer-
saal”. (OWB, 65-66)

Niiiid on néha, kuidas see antagonismi ja minimaalse erinevuse vaheline
suhe ilmestab varem kone all olnud keele ja vaikuse vahelist kaksikjao-
tust: vaikus voikski olla niisugune ainuline universaal (Unduski méis-
tes substants), mis oma ,kohatuses” tagab keelele tema keha. Vaikus ei
vastandu keelele kui miski, mis keeleviliselt ja keelega samal tasandil
keelega otsekui silmitsi seisaks ning millel oleks potentsiaal keel kuidagi
tithistada voi neutraliseerida. Pigem lahkneb vaikus keelest just keelt kui
universaali kehastava partikulaarina, jaddes taienisti keele valda kuulu-
vaks nédhtuseks. Vaikus on oma voimalikkuste paljususes ja l1opmatus
rikkuses keeletervikut olematuna konstitueeriv iiksikelement. Keele ja
vaikuse vaheline antagonism néhtub seega keelele kui Tervikule omase
minimaalse erinevusena keele ning vaikuse kui keele iilima vormi
(keelelise substantsi) vahel.”® Kuivord sel tilimal vormil pole kohta oma
universaali struktuuris, ongi vaikus vaid aimatav, oma téiuses saavuta-
matu, iiksnes igavesti lahenetav. Vaikus, teisisonu, saab olla ainult vaiki-
mise ehk vakatusena.

Kui vaikuse ja keelelise lausumise niisuguse lahknevuse taustal saab
iseloomustada lausumise (luhtumuslikku) loomust, siis tapselt sama-
vorra, kohakutiasetuvalt, saab antagonismi ja minimaalse erinevuse
vahelise suhte abil ilmestada ka puhta voimalikkuse ja paratamatuse
vahelist lahknevust ning tegelikkuse (luhtumuslikku) loomust. Selle tar-
beks voib antagonismi ja minimaalse erinevuse printsiibi niitid timber
sonastada ka voimalikkuse ja paratamatuse vahelise suhte keelde: iga-
sugune antagonism (nditeks aeg ja igavik®') kujutab endast digupoolest
ithtse terviku sisest minimaalset lahknevust mone konkreetse (parata-
matu) teostumuse ja tema substantsiaalse (puhtvoimaliku) latte vahel.

30 Midagi sarnast binaarse opositsiooni niisuguse késitamisega voime tdheldada ka selles, kui-
das Gilles Deleuze iseloomustab dualismi Henri Bergsoni filosoofias: ,,Kas pole samuti néha, et
dualism on Bergsoni filosoofias juba iiletatud moment? Sest kui jaotuses on eelistatud pool, siis
peab see pool sisaldama endas teise saladust. Kui kogu erinevus on iihel poolel, siis peab see pool
holmama oma erinevust teisest ning teataval moel teist ennast voi tema voimalikkust” (G. Deleuze,
Bergson, 1859-1941. Tlk M. Ott. - Akadeemia 2007, nr 8, 1k 1786.)

31  Ulevaatlikku ajaloolist kisitlust igavikust aja substantsina vt J. L. Borges, Igaviku ajalugu. -
Valik esseid. Tlk R. Lias. Tallinn: Vagabund, 2000, 1k 55-81.
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1.3. Tegelikkuse-eelne tegelikkuse enese sees

Seda, kuidas nihtuse substants voi iilim vorm ei leia kohta nihtuses ene-
ses, kuid sellegipoolest, ligipddsmatuna, tagab nidhtusele tema ,mate-
riaalse keha’, illustreerib ilmekalt Aare Pilv, kes {itleb oma nédgemise tile
motiskleva luule- ja proosakogu ,Néigemist” esimeses tekstis jargmist:

See tunnetus imestab, et meie ndgemine on alati piiratud millegi
ndgemisega. See tdhendab, kui meil juba on nigemise voime antud,
siis ometi ei saa me kogeda nidgemist ennast, nagemist kui sellist.
Kui ma vaatan oja maja taga podsaste varjus, siis voin ma moelda (ja
olengi méelnud), et kui ma praegu nien seda siin ja tunnen, et nden
jarsku midagi tiliolulist, ja see tiliolulisus tuleneb sellest, et too vaate-
pilt siin t6i jarsku esile mu vaatamise voime, siis miks ometi nden ma
ainult seda siin ja mitte koike, mida voib tildse ndha. Miks pean ma
maailma nahtavust voi vaadatavust aimama vaid millegi konkreetse
ndgemise kaudu, mille kérval miski muu jaab juba ndgemata? [---]
Sest sellesse oleme maistetud. Ja selle kaudu saame maistetud.*

Minamétleja igatsuses néhtavuse voi vaadatavuse kui sellise jarele pee-
geldub neli senisele arutlusele olulist iiksikasja: (1) ndgemine tdhendab
ndgemise kui sellise paratamatut piiramist millegi nagemiseks, (2) maa-
ilma ndhtavust saab kogeda vaid millegi konkreetse nigemise kaudu,
(3) miski (koik) muu jaab selles konkretiseeritud ndgemises alati juba
ndgemata ja (4) vaataja on niisugusesse olukorda méaistetud. Kui Pilv
imestab nagemise kui sellise® otsese kittesaamatuse iile, siis osutab ta
ndgemise substantsi sobimatusele nagemisse kui Tervikusse, voimatu-
sele tabada takistusteta toda ndgemist kui Tervikut kehastavat ainulist
universaali, mis jadb jarele siis, kui nagemisest on lahutatud nagemine
meie jaoks.

Samamoodi voib teha jirgmise sammu ja ndha ka tegelikkust kui
teostumust voi elluviidust millestki, mis sisaldub tegelikkuses kui
Tervikus eneses, kuid mis, omamata selle struktuuris otseselt kohta ning
olles tegelikkusest lopmatult paljususlikum, seda tegelikult maaratleb.
Nimetan niisugust tegelikkuse tilimat vormi - seda, kui tegelikkusest
on lahutunud ,tegelikkus meie jaoks” — puhtaks véimalikkuseks ning
madratlen seda ainuliste voimalikkuste voimaliku teostumise l6pmatu

32 A.Pily, Ndgemist. Tallinn: Tuum, 2002, Ik 7-8. Pilve métisklustes kangastub Edmund Husserli
tiks pdhimine tddemus, et tajumine ei saa olla ilma millegi tajumiseta.

33  Ent pilveliku nigemise asemel voiks Gelda ka undusklikult ,,Jlausumine” voi agambenlikult
yitlemine” — koik need kategooriad alluvad siin vordvéarselt tihele ja samale printsiibile.



viljana. Nii nagu nimetasin undusklikku vaikust varem keele-eelseks
keele enese sees, voib ka sellist puhast voimalikkust kutsuda tegelikkuse-
eelseks mootmeks tegelikkuses eneses.

Kuidas kirjeldada seda ainuliste voimalikkuste lopmatut vilja,
nende voimalikkuste ainulist loomust ning selle vilja 16pmatust, eel-
nevust ja substantsiaalsust (tegelikkuse suhtes)? Ning kuidas voiks kir-
jeldada tegelikkuse teket, kui eeldada puhast voimalikkust tegelikkuse
substantsina?

Siin saaks arenduse esmaseks horisondiks votta deleuze'iliku abso-
luutse immanentsuse idee, millest {ilal iihes teises kontekstis juba juttu
oli — motte tegelikkusest kui Saamise puhtast voost, mis tingib ennast
ise ning millel puudub igasugune viljaspoolsus (tegelikkus/Saamine
on sOna otseses mottes omakohane, ei eksisteeri kohta voi moddet, mis
oleks sellest viljas). Niisuguse immanentsuse vaatepunktist puudub
esmajarguline otstarve iithelt poolt igasugustel transtsendentsetel tingi-
vatel elementidel — néiteks Toel, Jumalal voi Subjektil —, mis kinnistu-
nud tegelikkusega Olemise korda voiksid pohistada, ning teiselt poolt
koikvoimalikel kategooriatel — néiteks kindlaks kujunenud identiteedil
voi sirgjooneliselt progresseeruval ajalool —, mis senises tahenduses sel-
lest kinnistunud Olemisest omakorda lihtuda voivad.> (Nii ei kisitle
Deleuze elu kui kindlaks kujunenud, valmis identiteetidega subjektide
lineaarset edenemist, vaid esmajoones kui immanentset saamisvoogu,
mis toimub nende subjektide kaudu - subjekt pole puhta Saamise ellu-
viimise seisukohalt sugugi esmajirguline, selle otsest kdiku méirav
aktant, vaid pigem elluviimise teisejarguline stimptom, ennasttingiva
omakohase saamisvoo teisenev jilg.)

Slavoj Zizek kirjutab, et Deleuzei filosoofiline projekt rajaneb
Olemise ja Saamise vahelisel ontoloogilisel vastandusel ning selle ,,radi-
kaalseks 16ppjarelduseks on puhas saamine ilma olemiseta” (OWB, 9).
Deleuze’i pohiliseks taotluseks olevat Zizeki jirgi ,vabastada Saamise
immanentne joud Olemise vangistusest” (OWB, 28), kehtestada oma-
moodi ,,omakohasus iseeneses”, immanentsus, mis poleks immanentne
mingi transtsendentse elemendi suhtes (Tode, Jumal, Subjekt jne). Seda
taielikku ja kompromissitut transtsendentsuse eitust® kirjeldab Deleuze
koos Félix Guattariga kirjutatud raamatus ,,Mis on filosoofia?” (Quest-ce
que la philosophie?, 1991):

34  Ainulisuste kohta vt G. Deleuze, The Logic of Sense. Tlk M. Lester. London, New York:
Continuum, 2004, Ik 116-125. Saamise paradoksi kohta vt niiteks G. Deleuze, The Logic of Sense,
1k 3-5. Saamise ja ajaloo vastanduse kohta vt OWB, 9-15.

35 Deleuze’i transtsendentsuse eituse kohta vt niiteks C. Colebrook, Gilles Deleuze. London,
New York: Routledge, 2002, 1k 71-72.
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Immanentsus on immanentne ainult iseenese suhtes ja holmab jére-
likult koike [---] ning ei jita jarele midagi, mille suhtes see voiks
immanentne olla. Igal juhul voime me kindlad olla, et kohe kui
immanentsust tolgendatakse kui immanentsust Millegi suhtes, toob
see Miski transtsendentse tagasi mangu.*

Tegelikkusevoo niisugune omakohasus eelneb subjektile kui millelegi
transtsendentsele:

[Immanentsustasand] kujutab endast voib-olla radikaalset empi-
rismi: see ei esita elatu voogu, mis oleks subjekti suhtes immanentne
voi individualiseeritud selles, mis kuulub isele. See esitab ainult
stindmusi, st voimalikke maailmu kui moisteid ning teisi inimesi kui
voimalike maailmade v6i moisteliste persoonide véljendusi.’”

Neid immanentsuse kirjeldusi esialgu arutluse horisondile jéttes voiks
viita, et tegelikkuse ja puhta voimalikkuse vahelise suhte koige tildisemast
vaatenurgast saab tegelikkust kirjeldada samuti kui omamoodi Saamist,
kui ainuiiksi ainuliste voimalikkuste teokssaamist, voimalikkus(t)e 16p-
matu vilja teostumist. See on voib-olla harjumuspédrane mote: tegelik-
kuse saamisel teostub 16pmatu voimalikkustevilja iiks voimalikkuste-
hulk ning (koik) teised mitte.

Niisuguse teostumuse taustal saab voimalikkusteviljast moelda kui
transtsendentaalsest ruumist (moistes selle termini all kantilikult meie
tegelikkusekogemuse voimalikkuse aprioorseid tingimusi)®, ent iithe
voib-olla harjumuspiratu erinevusega, mille Zizek omistab oma uuri-
muses Deleuze’i transtsendentaalsuse maératlusele:

[V]orreldes klassikalise arusaamaga transtsendentaalsusest kui for-
maalsest, kontseptuaalsest vorgustikust, mis struktureerib empiiri-
lise informatsiooni rikkalikku voogu, on deleuze’ilik ,transtsenden-
taalne” lopmatult RIKKAM kui tegelikkus. (OWB, 4)

Tegelikkus on oma néilises mitmekesisuses seega vaid tiks konkreetne
valik lopmatute voimalikkuste toelise mitmekesisuse (mitmekesisuse
kui sellise) seast ning see on Zizeki meelest Deleuze’i ,,transtsendentaalse

36  G. Deleuze, E. Guattari, What is Philosophy? Tlk H. Tomlinson, G. Burchell. London, New
York: Verso, 1993, 1k 45.

37  G. Deleuze, F. Guattari, What is Philosophy?, 1k 47-48.

38 Transtsendentaalse ruumi méiste erineb transtsendentse elemendi méistest, mida siinses
uurimuses on kasutatud rangelt tegelikkuse mingi vilise pohjusprintsiibi tahenduses.



empirismi” ainulaadne poordeline tiiendus Kanti transtsendentaalsuse
moistele:

[T]egelik transtsendentaalne ruum on lopmatute ainuliste voima-
likkuste viesolev ruum - ,,puhaste”, impersonaalsete, ainuliste Zes-
tide, afektide ja tajude ruum, mille Zestid-afektid-tajud ei kuulu veel
eelnevalt olemasolevale, stabiilsele ja enesega identsele subjektile.
(OWB, 19-20)

Seda vilja moodustavate (1opmatute) voimalikkuste ainulisest olemusest
on voimalik mdelda tthe Deleuze’i tipsustava médratluse taustal:

Vérvi omamine pole tildisem kui roheline olemine, sest ainult see
virv on roheline ning ainult sel rohelisel on see varjund. See roos
pole punane, ilma et sel oleks selle roosi punane vérv. See punane
pole viry, ilma et sel oleks see punane varv.*

Roosi, punase ja varvi niisuguse suhestatuse loogikast jareldub, et kone-
alune ainuliste voimalikkuste 16pmatu vili on ise tegelikkusesisene ning
asetub tegelikkuse-eelseks alles tegelikkuse enese kaudu: nii nagu vaikus
asetub lausumiseelse voimalikkuse kohale alles lausumise enese kaudu,
mingi lausumise eeltingimusel, saab ka puhta voimalikkuse matet tajuda
tiksnes monest konkreetsest teostumusest (just ,,selle roosi sellest puna-
sest varvist”) lahtudes ning seda ideaalsele tasandile eritledes, joudes
niimoodi néiteks roosi, punase ja varvi koikvoimalike (loendamatute)
tiksteisest labipoimitud teostumisvariantideni. (Just selle loendamatuse
pérast on puhas voimalikkus — nii nagu seda siin méaratlen — 16puni ligi-
paasmatu ning konstitueerib tegelikkust tegelikkuses kohta leidmata.)
Eelnenud kirjeldusi arvesse vottes saab niiiid tegelikkuse substantsi
ja puhta voimalikkuse teostumist tépselt kirjeldada: iga tegelikkus koos-
neb paratamatusest kui konkreetsest teostumusest ja voimalikkusest kui
tegelikkusesisesest, ent sellest kvalitatiivselt madratult paljususlikumast
substantsiaalsest littest. See, mida tajutakse teostunud tegelikkusena,
saab ldahte puhta voimalikkuse viljalt: voiks 6elda, et tegelikkuseks saa-
misel osutuvad valituks konkreetsed voimalikkused (Zestid-afektid-
tajud, mis omandavad tegeliku kvaliteedi) ning kaik teised voimalikku-
sed jaavad korvale, moodustades seda teostumust tontlikuna toestava
luhtunud voimalikkuse. Nii nagu keel vorsub (Unduski mottes) vaikuse
murdumisest, saab tegelikkus voimalikkuste 16pmatutest kimpudest

39  G. Deleuze, The Logic of Sense, 1k 129.
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koosneva vilja ,varisemisest” konkreetseks, kinnistunud entiteetidega
ajaliseks tegelikkuseks.

Konealust saamis- vdi varisemisvoogu pohistab asjaolu, et see on
motte/taju ilmumise tulem: mote/taju on suunatud puhta véimalikkuse
poole, kuid ei kiitindi selleni, sest pohjustab voimalikkuste paljususliku
vilja varisemise ainitiseks tegelikkuseks. Just seda motet voikski selgi-
tada iilal dratoodud Aare Pilve tekstikatkend, milles nigemine kui selline
osutubki puhtaks voimalikkuseks: (1) motte/taju ilmumine piirab ainu-
liste voimalikkuste 1opmatu vilja paratamatult selleks, mida me kogeme
kui TEGELIKKUST, (2) puhas voimalikkus annab oma olemasolust
marku vaid konkreetse tegelikkuse tajumise kaudu ning (3) tegelikkuses
jadb miski muu (voimalikkuste 16pmatu vili ise) juba kogemata. Motte/
taju sekkumise (ehk konkretiseeritud tegelikkuse) paratamatus ongi see,
millesse me Pilve jargi (4) oleme moistetud ja mille kaudu me saame
moistetud.

Olles tegelikkuse kui paratamatuse ja voimalikkuse vahelise suhte
kirjeldamisel joudnud pilveliku moistetuse juurde, saab selgeks, et
tegelikkuse saamine puhtast voimalikkusest viib arutluse otsustavalt
eemale deleuzelilikku Saamist pohistavast transtsendentsuse eitusest
voi absoluutse immanentsuse noudest. See tegelikkusesse mdistetus,
puhta voimalikkuse kittesaamatus, mille Pilve 16igust vilja voib lugeda,
annab tihelt poolt maista, et puhtast voimalikkusest ei saa moelda kui
millestki, mis oleks tegelikkusest tdienisti lahutatud, tegelikkuse suhtes
taienisti valispidine. Kuid teiselt poolt peab miski selle mdistetuse keh-
testama — miski peab tajuma, et puhas voimalikkus on alati juba kaest
libisenud. Jarelikult pohistab tegelikkust kui immanentsust niisugusest
vaatepunktist sisemine 16he voi pidevusetus, mis — nagu ka Deleuze osu-
tas — ,toob transtsendentse tagasi midngu” ning mairab tegelikkusele
selles ,,oma kohta mitteomava” pohjuspunkti.

See 16he vdi pidevusetus, mida edaspidi, pisut allpool, hakkan nime-
tama subjektiks, niaeb puhast voimalikkust tollesama tegelikkuse tontliku,
transtsendentse variefektina, mida kirjeldades Zizek end deleuzeiliku
puhta Saamise loogikast viga kaugele viib.

1.4. Puhta voimalikkuse kirjanduslikke vordpilte

Puhast voimalikkust niisuguses tahenduses, nagu siinne uurimus seda
rakendab, voiksid huvitavalt niitlikustada nii moénedki kirjanduslikud
vordpildid. Véimalikkuste kehatu vilja peale moeldes — kui see tegelik-
kusest taielikult eraldada - tuleb esmajoones meelde Jorge Luis Borgese



looming. Tema tuntud novellis ,Hargnevate teede aed” kirjeldab
Stephen Albert minategelasele raamatut, mida viimase kuulus esivanem
Ts’ui Pén oma kolmeteistkiimne viimase eluaasta jooksul kirjutanud oli.
(Moistagi suri Ts’ui Pén enne teose valmimist, sest nagu kohe ka selgub,
ei saagi sedasorti raamat valmis saada, voi 6igemini, see ongi alati valmis
oma lopetamatuses.) Pealtndha, nii nagu minategelane seda kirjeldab, oli
tegu vasturdakivate mustandite vormitu lasuga: tihes peatiikis kangelane
sureb, teises on ta jélle elus jne. Hargnemine funktsioneerib Ts'ui Péni
teoses voimalikult viheste alternatiivide vilistajana:

Koigis véljamoeldud lugudes valib inimene, kui ta satub mitme-
suguste alternatiivide ette, iithe tee ja jitab teised korvale, Ts'ui Péni
peaaegu lahtiharutamatus teoses valib ta itheaegselt koik voimalused.
[---] Oletame, et Fang teab mingit saladust; keegi tundmatu hiitiab
tema ukse taga; Fang otsustab ta dra tappa. Loomulikult on siin mitu
voimalikku lahendust: Fang voib tappa sissetungija, sissetungija voib
tappa Fangi, molemad voivad péddseda, molemad voivad hukkuda
jne. Ts'ui Péni teoses esinevad kéik lahendused, millest igaiiks on
lahtepunktiks uutele hargnemistele.*’

Just niisugusena voib ette kujutada puhta voimalikkuse vélja: see sisaldab
koiki voimalikkusi ja valib iiheaegselt koik voimalused. Ts'ui Péni teose
narratiivsus on néiline: hargnevate teede aed on igaviku kui aja subs-
tantsi ptihitsus. Haarates iseendasse voimalikkuste kogu vélja, piitiab see
pogeneda igasuguse konkreetse teostumuse eest. Asjaolu, et niisuguse
teose lugemist (lugemine tdhendakski juba motte/taju sekkumist) saab
ette kujutada vaid jérjestikuse kulgemise kaudu, iseloomustab hasti puh-
tale voimalikkusele omast ligipddsmatust, voimalust sellele vaid igavesti
ligineda. Mote kiill tahaks haarata paljususte lopmatut vilja selle tihtsu-
ses (hoomata voi lugeda koiki véimalikkusi korraga, niha nagemist kui
sellist), kuid piirab selle paratamatult iiheks fikseeritud tegelikkuseks
(itheks konkreetseks narratiivseks jargnevuseks voi millegi konkreetse
nagemiseks jne) ehk on sunnitud leppima ,l6pmatu hulga kas voi osa-
lisegi loendamisega” (FA, 269). Niimoodi saab ka kirjanik Borges Ts'ui
Péni teosele iiksnes osutada ja seda kaude kirjeldada - igasugune otsene
lahtikirjutamine pohjustaks juba puhta voimalikkuse kokkuvarisemise.

Nagu mainisin ka siinse arutluse sissejuhatuses, leidub puhta voi-
malikkuse vordpilte Borgese loomingus teisigi: nditeks 16putu Paabeli

40 J. L. Borges, Hargnevate teede aed. Tlk O. Ojamaa. Loomingu Raamatukogu, nr 5/6. Tallinn:
Perioodika, 1972, lk 74.
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raamatukogu, mille koidetes eksisteerivad koik voimalikud tdhekom-
binatsioonid, ning ka selle raamatukogu tihe-raamatu-versioon, mille
kaante vahel on lopmatu hulk 16pmatult 6hukesi lehekiilgi, mis sisalda-
vad samalaadselt koikvoimalikke tahejargnevusi.

Veel iiks hea ndide voimalikkuste lopmatu vilja kirjeldamispiitiust
on Mehis Heinsaare novell ,,Kohkleja Bernard”. Novelli peategelast kir-
jeldatakse kui tavalist, ehkki pisut otsustusvoimetut Tartu Supilinna
elanikku:

Kohkleja Bernardi iseloom on sedavord vastuoluline ja mitme-
tahuline, et enamasti ei tea Bernard isegi, missugused omadused
temas koik peituda voivad. Ta kiill aimab nende omaduste olemas-
olu, kuid pdris kindel ta neis pole. [---] Ta ei suuda otsustada millegi
poolt ega vastu ning vahest just seetdttu pakub ta iseenesele pidevat
ja lakkamatut huvi. [---] Ja ikka koguneb vastakaid voimalusi tema
péahe sedavord palju, et loppude 16puks ei suuda Bernard neist iithe-
legi keskenduda. Ta jadb pigem holjuma eri meeleolude ja voimaluste
vahepeale, ainult riivates neid eneses, dieti delda meeldibki sddrane
triivimine konkreetsuste vahel talle koige enam.*

Bernard otsustab jalutama minna, kuid juba esimesel tdnavanurgal tekib
tal dilemma, kummale poole edasi minna. Teda ahvatlevad vastupan-
damatult molemad voimalused, niisiis nieb ta ainsa lahendusena mitte
kahest valikust tihe tegemist, vaid mélema voimaluse korraga valimist.
Bernard kahestub ja ldheb moélemale poole korraga. Aga jargmistele
tanavanurkadele joudes avanevad kummalegi Bernardile uued ahvat-
levad valikuvoimalused, nad kumbki ei saa tihtki alternatiivi korvale
jatta ning see pohjustab uuesti molema kahestumise. Samasuguse teos-
tumisjoonise jéirgi liigub mone aja parast Tartu linna peal juba kiimneid
Bernardeid, kellest iikski ei taha iihtki enda ette sattunud voimalust
korvale heita voi kasutamata jdtta.

Bernardi aktiivne otsustusvoimetus — aktiivne seepérast, et see ei vil-
jendu mitte eimillegi tegemises voi jouetus jareleandmises ithele voima-
lusele, vaid katkematus voitluses ithe konkreetse teostumise eelistamise
vastu - viibki ta iile puhta voimalikkuse viljale, muudab ta spektraal-
selt koikvoimsaks ning novellis kujutatava Tartu omakorda voimalik-
kuste voimaliku teostumise 16pmatuks ruumiks. Uhe konkreetse tee-
otsa kasuks otsustamine (iihe kindla tegelikkuse teostumine) tahendaks

41 M. Heinsaar, Kéhkleja Bernard. — Ebatavaline ja dhvardav loodus. Tallinn: Menu Kirjastus,
2010, 1k 107.



Bernardi jaoks niiiid juba luhtumist. Kui see nii poleks — kui tema kohk-
lustes véljenduks lihtsalt segaduslik suunitlemata otsustusvoimetus —,
siis Bernard ei mitmestuks, vaid jaiaks nditeks pigem noutult seisma voi
laheks koju. Bernardi kditumine kirjeldab seelédbi hasti ka Derrida suh-
tumist vaikusesse (vt p 1.1). Kui Undusk {itleb, et asi ,.ei ole niisiis nii-
sama lihtne, et Derrida ja Lévinas tunnevad iiht ja sedasama, aga Lévinas
titleb selle vilja, mille Derrida alla neelab” (MMK, 52), siis osutab ta sel-
lele, et Derrida ei pea vaikimist mingiks passiivseks analiiiitiliseks posit-
siooniks, vaid ka tema otsustusvoimetus on aktiivne, vastutustundlik,
16ppude 16puks ikkagi lausumisele suunatud. Derrida eelistab vaikida,
sest tunneb, et saab lausuda (ja peabki lausuma!) vaid siis, kui sellesse
lausumisse on kaasa haaratud keelelise substantsi l6pmatu mitmekesi-
sus, vaikus kui keeleline puhtvoimalik. Nii Bernard kui ka Derrida pea-
vad vajalikuks konkreetsustevahelist triivimist, vdimalikult rohkete voi-
malikkuste teostamist - molemad tahavad oma viljenduses piisida selle
hetke koikelubavuses, mil koik ei ole veel langenud (iitheks koike muud
vilistavaks teostumuseks). Kohkleja Bernardi katkematu kahestumine
on piirgimus puhta voimalikkuse kui tegelikkuse substantsi poole - selle
poole, millele (teostunud) tegelikkuses saab {iksnes igavesti ligineda.

1.5. Tegelikustumise loogikad

Siinse arutluse alapunkt 1.3 jii digupoolest pidama iihe iselaadse para-
doksi juurde. Nimelt paistis tegelikkus tekkivat ithelt poolt puhta voima-
likkuse teostumise kaudu (ithe voimalikkustekimbu tegelikuks saamise
ning koikide teiste korvalejaamise kaudu), kuid teiselt poolt paistis see
puhas voimalikkus ise olevat justkui tegelikkusevoo-sisesest ebakolast
(,subjektist”) tingitud tontlik variefekt.

Umbes samalaadsele paradoksaalsele otsustamatusele paistab osu-
tavat Zizek, kui kirjeldab tegelikkuse(ks) saamist Deleuze’i viesoleva
moiste kontekstis:

Tajustindmus, puhta Saamise voog, on kas kehalis-materiaalse poh-
juslikkuse immateriaalne (neutraalne, ei aktiivne ega passiivne) efekt
voi on positiivsed kehalised olemid ise puhta Saamise voo tulemid.
Viesoleva 1opmatu vili on kas kehade vastastikuse moju tulemus
voi ilmuvad voi aktualiseeruvad kehad ise sellest vdesoleva viljast.
(OWB, 22)
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Pisut hiljem selgub, et Zizek ei kisitle neid loogikaid teineteist vilista-
vana, vaid suhestab need poolused omalaadse vastastikku tingiva s6lm-
liitkumise kaudu, mislébi tegelikkuse saamisvoog end ise alal hoiab:

Koigepealt moodustatakse ,immateriaalsetest” potentsiaalsustest
koosneva viesoleva vilja aktualiseerimise kaudu positiivne tegelik-
kus ise ning seejdrel, teise liigutusena, margib matte ja taju ilmumine
hetke, mil moodustunud tegelikkus iseeneses saavutab uuesti kon-
takti oma viesoleva geneesiga. (OWB, 25)

Ent kui asendada nendes Zizeki 16ikudes viesoleva moiste véimalikkuse
moistega, siis kas ei voiks sama loogika kaudu ilmestada ka lausumise
(kui lausumiseks pidada seda, mille kaudu keel kui orgaaniliselt struktu-
reeritud Tervik ilmsiks tuleb) ja vaikuse omavahelist suhet, mis oli kées-
oleva arutluse ldhtealuseks: vdljadeldud sona vorsub keelelise substantsi
koikevoimaldavusest, kuid samal ajal kangastub see lausumiseelne
koikevoimaldavus ise lausumise luhtumise tontliku variefektina.

Kui tdiendada seda puhta voimalikkuse ja teostunud tegelikkuse
vahelise suhte topeltloogikat varem vilja joonistatud minimaalse erine-
vuse printsiibiga, ilmnebki, et tegelikkuse ja voimalikkuse vahelises eri-
nevuses tuleks naha vahimat lahknevust tegelikkuse enese sees. Puhas
voimalikkus pole miski, mis tontliku, igavikulise ja 16putult paljususli-
kuna tegelikkuse ajalisele konkretiseeritusele seondumatult voi eraldi-
seisvalt vastanduks, vaid miski, mis kiill tegelikkuse valda kuuludes,
kuid omamata 6iget kohta tegelikkuse struktuuris, tagab tegelikkusele
otseselt tema ,keha”. Tegelikkus suhestub sellest vaatepunktist puhta
voimalikkusega nagu iiks konkreetne teostumus oma substantsiaalse
lattega — voimalikkus, kui laenata taas kord Unduski iilaltoodud subs-
tantsimdératlust, ongi see, mis jadb jarele, kui lahutada tegelikkusest
tegelikkus meie jaoks; iihe konkreetse asjade seisu taga seisab alati selle
substantsina voimalikkuste 16pmatu vili. Ka Heinsaare novellis lahutab
kohkleja Bernard tegelikkusest tegelikkuse meie jaoks: hetkel, mil ta
keeldub tdnavanurgal minemast ithes konkreetses suunas ja valib jérje-
kindlalt koik suunad korraga, kandub ta tegelikust ruumist iile puhta
voimalikkuse ruumi. Bernard ei taha seista mitte tema jaoks mairatud
tegelikkuses, vaid selle substantsiaalsetel latetel.



1.6. Tegelikkus kui voimalikkuste kadu: veast, mida tehakse

On olemas loogiline péhjus, mis lubas viimati tsiteeritud Zizeki 1oikudes
viesoleva moiste voimalikkuse méistega vilja vahetada: Zizek ajab need
moisted omavahel segamini. Vdesolev, mille tapne, iiksikasjalik maa-
ratlemine Deleuze’i filosoofia kontekstis voiks olla eraldiseisva mahuka
uurimisto6 aines ning mille ilmestamiseks pithendan siinse arutluse
tihtsuse ja selguse huvides vaid vajalikul mééral ruumi, on mérksa kit-
sam moiste kui voimalikkus. Klassikaline ndide vdesolevast on embriio
teke: munarakk mingis méttes (tinu DNA-le jms) juba sisaldab suurt osa
tulevasest organismist; seejuures pole selles paika pandud mitte otseselt
tulevane kuju voi vorm, vaid kindel arenguriitm. Kui munarakk pool-
dub ehk diferentseerub, siis see pigem rikastab olukorda; iga pooldu-
mine ,,]Joob voimalusi juurde”. Ei ole voimalik 6elda, et see pooldumine
saaks toimuda teisiti, kui see toimub, sest munarakus viesolev rangelt
vottes ongi pooldumisprotsessi tuum. Kui viita, et pooldumisprotsess
oleks saanud toimuda teisiti, tihendaks see lihtsalt seda, et oleks olnud
voimalik teistsugune viesolev.*> Voimalikkuse saamine tegelikkuseks toi-
mib aga sootuks laiemal tasandil ja hoopis vastupidisel printsiibil. Seda
vastandust on Deleuze iihes ,Bergsonismi” 16igus ka véga piiritletult
kasitlenud:

Esimesest vaatepunktist on voimalikkus tegelikkuse vastand, ta vas-
tandub tegelikule; aga vdesolev vastandub kdesolevale, mis on hoopis
midagi muud. Seda terminoloogiat tuleb tosiselt votta: voimalik pole
tegelik (kuigi ta voib olla kdesolev); seevastu vdesolev pole kiesolev,
kuigi ta on vdesolevana tegelik. [---] Teiselt poolt, teisest vaatepunk-
tist, on voimalikkus see, mis tegelikustub (voi ei tegelikustu); kuid
tegelikustumisprotsess allub kahele olemuslikule reeglile, sarna-
susele ja piiramisele. Sest tegelikkus arvatakse olevat voimalikkuse
nigu, mida ta tegelikustab (tal on lisaks ainult eksistents ehk tege-
likkus, mida viljendab iitlus, et mdiste seisukohalt pole voimalikul
ja tegelikul vahet). Ja kuna koik voimalik ei saa tegelikuks, siis on
tegelikuks saamisse sisse keeratud piiramine, millega osa voimalik-
kudest litkatakse tagasi voi neid takistatakse, samas kui osa ,,padseb”
tegelikkusse. Seevastu vdesolev ei pea saama tegelikuks, vaid kitte
joudma; ja kittejoudmise reegliteks pole enam sarnasus ja piiramine,
vaid erinevus ehk lahknemine ja looming. [---] Sest véesolev ei saa
katte jouda korvaldamise voi piiramisega, vaid ta peab positiivsete

42 Volgnen selle motte eest tinu Eik Hermannile.
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tegudega looma omaenda kittejoudmise liinid. [---] Miks heidab
Bergson korvale voimalikkusemdiste vdesolu kasuks? Just nimelt
sellepérast, et eelnevate tunnuste jargi on voimalikkus libamoiste,
valede probleemide allikas. Tegelikkus sarnanevat temaga. See
tahendab, et voetakse valmis, ettevormitud, iseendast varemolev
tegelikkus, mis hakkavat eksisteerima jarjestikuste piiramistega.
Siin on juba kéik antud, kogu tegelikkus on antud pildina voimalik-
kuse pseudokdesolus. Siis saab sohitegemine ilmseks: kui deldakse,
et tegelik sarnaneb voimalikuga, siis kas just mitte sellepérast, et
oodati, et tegelik tekiks oma joududega, et siis ,heita tagasi” tema
fiktiivne pilt ja viita, et ta oli alati voimalik, ka juba enne valmimist?
Toeliselt ei sarnane tegelik voimalikuga, vaid voimalik tegelikuga, ja
seda sellepdrast, et ta abstraheeriti juba valmis tegelikkusest, ta voeti
meelevaldselt tegelikkusest vilja steriilse teisikuna.*

Niisuguse selgepiirilise eristuse taustal ilmneb, et koik eespool toodud
Zizeki kirjeldused, mis ta oma uurimuses on viesolevat silmas pidades
visandanud - nii vdesoleva transtsendentaalse vilja lopmatu RIKKUSE,
ainuliste voimalikkuste véesoleva ruumi kui ka tegelikkuse saamisvoo
ja vdesoleva geneesi topeltloogika kohta -, kehtivad just nimelt (puhta)
voimalikkuse kohta, aga ei kehti vdesoleva kohta. Kuid samuti tuleb
delda, et Zizeki eksimus on kiesoleva arutluse kontekstis produktiivne,
kasulik eksimus: tema maératlused on tdpsed, kuid kirjeldavad valet
néhtust.

Nii nagu Zizeki mairatlused on siinse uurimuse kisitlusraamistikku
silmas pidades viljakad, toimib ka Deleuze’i-Bergsoni vastumeelsus
voimalikkuse maoiste suhtes ilmeka niitena selle kohta, kuidas moiste
piisavalt pohjalik ja sisuline tagasiliikkamine voib moiste enese ole-
must suureparaselt avada. Nimelt osutavad need vastulaused iselaadsele
viisile, mille kaudu véimalikkuste transtsendentaalne vili on illusoorse
transtsendentsusena tegelikkuse teostumisprotsessi sisse kirjutatud: kui
tahta laheneda tegelikkusele métte/taju (subjekti) ilmumise positsioo-
nilt, ei ole voimalikkusest — olgu see nii illusoorne kui tahes — voimalik
mooda padseda. Subjekt on (iiksnes) see miski, mis hoiab véimalikkust
alal.

Teoses ,,Motteloogika” (Logique du sens, 1969) on Deleuze 6elnud,
et ,filosoofia suurvaimu tuleb moota uue jaotumuse jargi, mille see
moistetele ja entiteetidele peale surub™. Teisal jareldab ta, et ,ainult

43 G. Deleuze, Bergsonism, lk 89-91.
44 G. Deleuze, The Logic of Sense, Ik 8-9.



iiht laadi vastulausel on motet: vastulausel, mis niitab, et kiisimus, mille
moni filosoof tdstatas, ei ole hea kiisimus” ning et ,,see ei avalda asjade
loomusele piisavat survet”. Nende todemuste pdhjal Deleuze’i filosoo-
fiat kirjeldav Peter Hallward mirgib, et ,kindlasti surub Deleuze asjade
loomuse vastavusse oma kiisimusega. Kuid samavorra kindlalt takistab
tema kiisimus igasugust jarelduslikku haakumist meie tegeliku maailma
piirangutega. Nendele lugejatele, kelle huviorbiiti jadvad nood piirangud
ja nende tagajirjed, pole Deleuze’i kiisimus parim, mis on saadaval.”*
Ja just sel kaalutlusel seab end siinsesse arutlusse sisse otsustav
lahknevus Deleuze’i siisteemist, teadlik tasandav tagasitbombumine
tema roomsalt korduvast elujaatusest (,jah, jah”), mida Derrida on
tahele pannud®”. Eeldus, et ,tegelikul maailmal” on ,,piirangud”, tdhen-
dab juba vaikimisi loobumist absoluutse immanentsuse positsioonist,
Olemise piirideta tihesuse positsioonist. Motte/taju ilmumisest ldhtuva
kirjelduspositsiooni asetamine tegelikkuse méadratlemise keskmesse
margib nende piirangute, mingi piirava transtsendentsuse olemasolu
selget tunnistamist. Deleuzei kiisimus on liiga hea kiisimus: kdesolev
t00 saab sellest kirjanduse otstarbe kirjeldamisel — sest niisugune on
l6ppeesmirk — otsustavat inspiratsiooni, kuid oma funktsiooni leiab
kirjandus siin siiski tegeliku maailma piiranguid (selle ,kdestlibisevat
Oeldavust”) arvesse vottes. Selle tagasitombumise juures tuleb end
esmajoones lepitada {ihe asjaga: kui Bergson vdidab ja Deleuze takka
kinnitab, et voimalik postuleeritakse valmis tegelikkusest tegelikkuse-
eelseks sarnasuspohimotte alusel, n-6 steriilse teisikuna; et tegelikkus
sestap tiksnes paistab moodustuvat piiramisprintsiibi alusel ,,sellest, mis
on voimalik”; ning et niisugune postuleerimine on viga, valede problee-
mide ehk tegeliku maailma piirangute allikas, siis on nende piirangutega
noustuja, tolle tagasitdmbuja ainus pohjendatud voimalus viita vastu-
kaaluks, et kui see tdepoolest on viga, siis on see viga, mida tehakse - et
see on mingis mottes konstitutiivne viga, paratamatu viga.*® Kdesoleva
t60 raamistikus saab kirjanduslik kirjutamine just selle veaga suhesta-
tult oma iselaadse otstarbe. Ehkki tegelikkus iiksnes paistab tekkivat

45  G. Deleuze, Empiricism and Subjectivity. Tlk C. V. Boundas. New York: Columbia University
Press, 1991, 1k 107.

46  P. Hallward, Out of this World. Deleuze and the Philosophy of Creation. London, New York:
Verso, 2006, Ik 161. V6ib ménguliselt oletada, mis voiks olla Deleuze’i ,kiisimus”: ,,Kuidas kirjel-
dada olemist ithesena?”, ,,Kuidas postuleerida absoluutset immanentsust?”.

47 Vt ]. Derrida, The Work of Mourning. Toim P.-A. Brault, M. Naas. Chicago, London: The
University of Chicago Press, 2001, 1k 193.

48 Derrida mirgib, et Deleuze on motleja, kes ,,tegi filosoofiat” voib-olla kdige siititumalt, kdige
vabamana siiiitundest. (Vt J. Derrida, The Work of Mourning, lk 194.) Niisugusest vaatenurgast
tahendab ,,absoluutsest immanentsusest” tagasitbombumine ka tdombumist pohimisse kahetsusse,
stititundesse, olemist saatvasse pilvelikku tegelikkusesse mdistetusse.
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sellest, mis on voimalik, on see paistmine, see illusioon ise tegelikkuse-
taju otsustavalt mddrav element.*

Kui 6elda, et subjekt on (itksnes) see miski, mis hoiab alal voimalik-
kust — seda, mis voiks voi voinuks olla -, siis selle méarava laiendiga, et
voimalikkus kui tegelikkuse (ette projitseeritud) substantsiaalne lite on
konkreetselt maaratletavatest voimalustest midagi kvalitatiivselt palju-
suslikumat. Siin heiastub uuesti Zizeki arusaam transtsendentaalsest
ruumist, mis on vastukaaluks kantilikele tegelikkusekogemuse voima-
likkuse tingimustele tegelikkusest lopmatult rikkam. Puhast voimalik-
kust silmas pidades tuleks seda 1opmatust sonasonaliselt tolgendada:
konkreetsete ,,dranimetatavate” voimaluste tagant (kui ma titlen, et ,,see
on voimalik’, ,,see oli alati juba voimalik” voi ,,oleks vaid see tegelikuks
saanud!”) paistab ainuliste erinevuste 16pmatu vili kui midagi pohimi-
semat, millest need dranimetatavad voimalikkused tuleb alati juba erit-
leda. Madravaks osutubki see, et sellisel viisil eritleda voin ma lopmatult:
ma voin puhast voimalikkust kutsuda ainuliste voimalikkuste l6pma-
tuks ruumiks, ent neid voimalikkusi saan ma konkreetselt tajuda ning
esile kutsuda vaid nende dranimetamise kaudu (nii nagu ma véin nime-
tada ,.selle roosi seda punast varvi’), muutes puhta voimalikkuse see-
labi juba konkreetseteks voimalusteks, ,,asjadeks, mis on voimalikud”,
ning lubades tollel 16pmatusel enesel - see tahendab: voimalik-olemise
potentsiaalsusel kui niisugusel — alati ikka maaratlematusesse libiseda.

Kui Deleuze nimetab védesolevat iihtseks ja lihtsaks®, siis koige pohi-
misemal tasandil jadb iselaadselt ithtseks ja lihtsaks ka puhas voimalik-
kus: see on voimalikkuse kui niisuguse lopmatu jagatavus — 1opmatuseni
eritletavus —, mis on iiks ja lihtne. Just selle lopmatuse pérast on kone
all olnud voéimalikkused ainulised. Ja just selle 1opmatuse pérast pole
piiramisprintsiip, mille kaudu tegelikkus paistab voimalikkusest teostu-
vat, mitte iiksnes kvantitatiivset, vaid ka kvalitatiivset laadi.

49  Seda ,viga, mida tehakse”, mille siinne uurimus olemuslikuna omaks votab, kirjeldab Deleuze
»Bergsonismis” veel teisal: ,, Kui me kiisime, ,,miks pigem miski kui eimiski?” voi ,,miks pigem kord
kui korratus?” voi ,,miks pigem see kui too (mis oli samuti voimalik)?”, siis me langeme sama pahe
kiiiisi: me peame rohkemat viahemaks ja teeme nii, justkui olematus eelneks olemisele, korratus
korrale, voimalikkus eksistentsile. [---] Olemine, kord ja eksisteeriv on tdde ise; kuid libaproblee-
mis on pohjapanev illusioon, ,tde tagurpidiliikumine’, mille tottu olemist, korda ja eksisteerivat
arvatakse eelnevat iseendale ehk eelnevat teda moodustavale loomingulisele teole, heites endast
tagasi pildi voimalikkusse, korratusse voi olematusse, mida peetakse esialgseks. [---] Illusioon pd-
hineb aru pohjal, see pole dieti hajutatud ega hajutatav, vaid ainult tagasi torjutud.” (G. Deleuze,
Bergsonism, lk 12-15.) Siinse arutluse eesmark ei ole seda illusiooni térjuda, vaid see pigem omaks
votta ning sellesse analiiitiliselt stiveneda.

50 G. Deleuze, Bergsonism, lk 89.



Niisugune on niisiis ,,viga, mida tehakse”, mille siinne arutlus omaks
votab.”! Ehkki ainult sellel roosil saab olla see punane varv ning ehkki
see punane ei saa olla vérv, ilma et sel oleks see punane virv, kangas-
tub niisuguse ainulise teostumise eelse tontliku transtsendentaalsusena
(ning niitid on néha, et ka omamoodi immanentsusesisesest 16hest voi
pidevusetusest tuleneva transtsendentse variefektina) ikkagi puhas voi-
malikkus ise — sealt kangastub voimalikkuse l6pmatus, mis ometigi voi-
maldab meile tegelikkusena alati ainult {ihe voimaluse nendest, mida
voiksime dranimetamise kaudu lakkamatult eritleda: meile jaib alati
ainult selle roosi see punane virv ja mitte moni muu.” Piiramine, mis
sooritatakse voimalikkuse saamisel konkretiseeritud tegelikkuseks, on
niisugusest vaatenurgast seega radikaalsem kui see, mille Deleuze omis-
tab iilaltoodud 16igus voimalikkuse tegelikustumisele: koige pohimisel
tasandil ei saa siin radkida (kvantitatiivses keeles) osast voimalustest,
mis litkatakse tagasi, ning osast voimalustest, mis padsevad tegelikku-
sesse. Selle asemel tuleks tegelikkuse teket kirjeldada lopmatu voimalik-
kuse kui tontlikult kangastuva koikevoimaldavuse téieliku kvalitatiivse
teisenemisena iiheks konkreetseks teostumuseks ning koigeks selleks, mis
olemata ja korvale jdi, koigeks, mis oleks voinud teisiti olla, voi selleks,
mida ma niiiid juba tahaksin, et juhtunud oleks. Just sellest teisenemi-
sest lahtuvalt kirjeldab kdesolev arutlus tegelikkust kui luhtaminekut.
Tegu pole 16dva eemaldumisega deleuze’ilikust puhta Saamise korrast,
mille kohaselt vdesolev ei saaks kunagi luhtuda v6i nurjuda: need voi-
malikkused, mis ei teostu, jadvad paratamatu tegelikkuse seisukohast
pigem varju - nad jddvad eritlemata osakeseks tollest ,iihtsest ja liht-
sast” voimalikkusest kui niisugusest. Tegelikkus pole luhtumine mitte
seepdrast, et voimalikkuse moode kuidagi kahjustuks voi hajuks voi end
mingil kvantitatiivsel moel kulutaks, vaid seeparast, et tegelikkust taju-
takse puhta voimalikkuse koikevoimaldavusega vorreldes luhtumisena,
millegi kvalitatiivselt lopmatult vihemana.

Mitte puhas voimalikkus ei luhtu, vaid tegelikkust tajutakse kui nii-
sugust, mis on alati juba luhtunud.

See alati juba, mis nii paljude métlejate sonastustes on sattunud
kesksele kohale - tegelikkusesse mdistetus, millest eespool Pilve niitel

51  Sellele ,veale” voib heita veel iihe deleuze’iliku pilgu: ,Erinevus ja kordus vdesolevas maan-
davad kittejoudmisliikumise, eristumise kui loovuse. Selle kidigus vahetatakse nad vilja voima-
likkusele omase sarnasuse ja samasuse vastu, mis drgitab iiksnes pseudoliikumist, realiseerimise
vadrliikumist, mida moistetakse abstraktse piiramisena.” (G. Deleuze, Difference and Repetition.
Tlk P. Patton. London, New York: Continuum, 2001, 1k 264.)

52 Niiiid on véimalik seda sonastada ka iiht iilaltsiteeritud Zizeki lauseskeemi kasutades: voima-
likkuse (ainuliste erinevuste) modde on vaid illusoorne peegeldus 16hest voi pidevusetusest teostu-
nud tegelikkuse immanentsuse sees.
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on juttu olnud -, osutab uuesti selgitavalt asjaolule, et tegelikkuses kui
kvalitatiivses luhtumises kangastub motte/taju olemuslik suunatus puhta
voimalikkuse poole: voiks 6elda, et mottele/tajule on omane piitid puh-
tale voimalikkusele ,ldheneda”, seda haarata, kuid selle suunatuse para-
tamatuks kaas- voi lopptulemuseks on alati puhta voimalikkuse kokku-
varisemine, voimalikkuste luhtaminek.”

1.7. Subjekt ja tegelikustumine: kirjanduslik vérdpilt

Pole sugugi tillatav, et puhta voimalikkuse kirjeldamiseks ja iseloomus-
tamiseks on kéesolev arutlus kasutanud fiktsionaalsete ndidete abi: sest
seostamatuseni puhast voimalikkust ja paratamatust teineteisest eris-
tada ning puhast voimalikkust endasse sulgeda saabki ainult fiktsio-
naalselt. Varasemat eeskuju jargides voib niiiid selgitava kirjandusliku
ndite leida ka sellele, kuidas puhta voimalikkuse saamine tegelikkuseks
paistab subjekti (motte/taju) ilmumise valguses. Voimaluse osutada
metafoorselt tegelikustumise ja subjekti ilmumise vahelisele thendus-
kohale annab niiteks iiks 16ik Michel Tournier’ robinsonaadist ,,Reede
ehk Lootusesaar Vaikses ookeanis”.

Tournier’ teose néol on tegu Robinson Crusoe loo iile- ja timber-
kirjutusega, milles igapdevaelukirjelduste vahele on ndelutud peategelase
filosoofilist laadi sisekaemusi oma erilaadse olukorra tile: peamiselt selle
tile, mis juhtub inimese aja- ja ruumitunnetusega, kui sotsiaalne struk-
tuur, siimboolne kord véi iildisemalt (lacanlik) suure Teise mojusfiaar
taielikult puudub.”* Niimoodi votab Epp Annus kokku Robinsoni iiksi-
oleku raskused:

Sattudes inimtiihjale saarele, jouab Tournier’ Robinson kiiresti taie-
liku hévinguni, metsistumiseni, kogu oma inimlikkuse kaotamiseni:
ta liigub ringi kdpuli, so6b, mis juhtub, piiherdab omaenese vilja-
heidetes, pohilise aja veedab soomiilkas, kehatu ja kaalutuna, ainult

53 Siin kangastub jillegi kiesoleva arutluse teadlik tagasitbmbumine Deleuze’i absoluutse
immanentsuse positsioonilt, mis omistab igasugusele transtsendentsusele illusoorse staatuse: aini-
tise puhta Saamise seisukohalt poleks seda konealust ,,alati juba” {ildse olemas. Deleuze kutsub tiles
minema l6puni ning métlema kompromissitult impersonaalsete ja eelindividuaalsete ainulisuste
omakohase vilja tasandil, mille vaatepunktist mote ise on ,,mitteeksisteeriv entiteet” — parimal ju-
hul pelgalt kdesolevaks saamise simptom. (Vt G. Deleuze, The Logic of Sense, 1k ix.)

54  Selle kohta, kuidas Teise mojusfaédri puudumisel tuleb ilmsiks Teise struktuur, mida sellegi-
poolest endaga kaasas kantakse ning mida tuleb iihtse ja koherentse inimolu nimel tditma hakata,
vt E. Annus, Kuidas kirjutada aega? oxymora 5. Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 2002,
1k 130-132. Aja ning ajalisuse pohjalikumat analiiiisi Tournier’ romaanis vt E. Annus, Kuidas kir-
jutada aega?, lk 129-140.



ndgu muda seest paistmas, meeliskledes malupiltide keskel. Robinson
langeb nii madalale kui voimalik, ta kaotab nii ajataju kui ka iseduse.
Ta kaotab kontrolli omaenese elu iile. Sellest seisundist aitab teda
vilja ithiskonna mikroskoopilise mudeli loomine saarele: ta asub
poldu harima, soetab loomakarja, hakkab mesilasi pidama, rajab
kalakasvatused, kogub tohutu hulga puuvilju, suitsuliha, soolakala,
juustu, ehitab maja, hakkab pdevikut pidama, nimetab ennast saare
kuberneriks ja loob seadused, sealjuures teeb koike maksimaalse
energiaga, ja mitte niivord eluvajaduste kui siisteemi enda parast.
IIma stisteemita kaotaks Robinson oma inimlikkuse: ,,Ma tean niiiid,
et kuidagiviisi dra elada ei tule siin kone alla. Lihtsalt draelamine
tahendab siin surma. Tuleb kannatlikult, lakkamatult ehitada, orga-
niseerida, korraldada” Ainuke voéimalus soomiilka viltimiseks on
mottetu tooriigamine, tarbetu askeldamine, elukorraldus, mis ldh-
tub elu teistega jagamise mudelist — vaatamata sellele, et jagada pole
saare saadusi kellegagi.”

Robinsoni niisugune jireldus nditab, et mina koherentne toimimine
eeldab Teise, simboolse korra struktureerivat juuresolekut. Mottekaigu,
mis kéesolevast arutlusest lahtuvalt huvi voiks pakkuda, leiame aga het-
kest, mil Robinson motleb tagasi oma allakdiguperioodi peale, ajale,
mil ta polnud veel kehtestanud ,teistega jagatud elu korda’, ajale, mil
ta oli ldbinisti kaotanud oma iseduse, minaduse - teisisonu, ajale, mis
oli mina-eelne Teiseta-olu ning seega mingis mottes ka motte, taju ehk
subjekti ilmumise eelne. ,Teisele taandatud minast” ldhtuvat tegelikkuse-
tunnetust vordleb Tournier kujutelmaga toas ringikantavast kiiiinlast
ning asjadest, mis kiitinla liikudes valgusesse satuvad ning siis jdlle
hidmarusse haihtuvad. Kiitinalt vordleb Tournier tunnetava subjektiga,
valgustatud asjade all peab aga silmas koike tunnetatut.’® Seesuguses
tunnetusstaadiumis on subjekt ja objekt niisiis selgelt eristatud. Ent

[e]simene asi, mida tuleb nentida katsel kirjeldada mina ilma seda
teisele taandamata, on tdik, et mina eksisteerib ainult ajuti ja 16ppeks
iisna harva. Ta ilmub vaid teatava sekundaarse, refleksiivse tunnetus-
viisi puhul. Mis toimub aga primaarsel ja vahetul tunnetusel? Ennde,
seal need asjad on: ithed péikese kées ja ldikivad, teised varjus ja tuh-
mid, koik nad on karedad voi siledad, rasked voi kerged, neid tunne-
tatakse, maitstakse, kaalutakse ja isegi kiipsetatakse, hooveldatakse,

55 E. Annus, Kuidas kirjutada aega?, 1k 130.
56 Vt M. Tournier, Reede ehk Lootusesaar Vaikses ookeanis. Tlk M. Riives. Tallinn: Eesti Raamat,
1989, 1k 63.
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koolutatakse jne., ilma et mina, kes ma tunnetan, maitsen, kaalun,
kiipsetan jne., tilepea olemas oleksin, kuni refleksiooniakt, milles
ma tekin, pole veel toimunud - aga tegelikult toimub see dige harva.
Tunnetuse algstaadiumis on minu teadmine mingist esemest see
ese ise, eset tunnetatakse, haistitakse jne., ilma et keegi seda tunne-
taks, haistaks jne. Siin on kohatu ridkida asjadele valgusvihku heit-
vast kiiiinlast. Loogem endile selle asemele teistsugune kujutluspilt:
asjad otsekui helendavad iseenesest, ilma et miski neid véljastpoolt
valgustaks.”

Siit on niha, et Tournier’ Teisele taandamata minatunnetusest lihtuv
tegelikkusekirjeldus on heas kooskodlas Deleuze’i absoluutse imma-
nentsuse ja olemise ithesuse nouetega. See, mida Tournier kutsub pri-
maarseks ja vahetuks tasandiks, kus asjad juhtuvad ilma mina osaluseta,
ongi puhas immanentsustasand, mis, nagu Deleuze’i nditel juba nagime,
ei esita subjekti suhtes immanentset elatu voogu, vaid ainult stindmusi
ning voimalikke maailmu kui moéisteid — omakohasust iseeneses. Voib-
olla ilmestabki deleuze’ilikku absoluutset immanentsust koige paremini
just Tournier’ vordpilt asjadest, mis helendavad iseenesest — ei eksisteeri
mingit transtsendentsust, mis seda immanentsust ,,véljastpoolt valgus-
taks”. Asjad helendavad ise voimalikkuse ja tegelikkuse vahelise nurjava
jaotumuse eelsuses, ithtaegu nii oma puhtas voimalikkuses kui ka selle
elluviiduses, ning puudub igasugune transtsendentne madiratlev pilk,
millele nad saaksid helendada ning mis nad tegelikuks ja véimalikuks,
kordaldinuks ja luhtunuks jaotaks:

Selles naiivses, algses ja vahetus staadiumis, mis ongi meie tavaline
olelusviis, seisab tunnetatu 6nnelikus iiksinduses, esemed séilitavad
neitsilikkuse, kitkedes oma sisima olemuse atribuutidena koike —
vdrvust, l6hna, maitset ja vormi. Siis Robinson on Speranza. Ta tead-
vus ei adu iseend teisiti kui peotdie pdikesenoolte vilkumises ldbi
miirdivora, ta ei tunneta end muidu kui valgele liivale libiseva laine-
vahu kaudu.*®

Immanentsustasandil, puhtas omakohasuses, mainitud algses ja vahe-
tus staadiumis, kus esemed siilitavad oma neitsilikkuse, pole tegelik ja
voimalik lahutatavad: siin, nagu iitleks Deleuze, pole neil moiste seisu-
kohalt vahet. Iga asi kattub sellel tasandil tidienisti {iksnes omaenese

57 M. Tournier, Reede ehk Lootusesaar Vaikses ookeanis, 1k 64.
58 M. Tournier, Reede ehk Lootusesaar Vaikses ookeanis, 1k 64-65. Speranzaks hakkas Robinson
kutsuma saart, mille kaldale ta parast laevahukku uhuti.



voimalikkusega ning kitkeb ,,oma sisima olemuse atribuutidena koike —
vdrvust, 10hna, maitset ja vormi> Samamoodi, kuid teisest vaate-
nurgast, on siin reaalselt eristamatud ka subjekt ja objekt: Robinson on
Speranzaga iiks. Kui asetada need vaatenurgad kohakuti, voib taas jouda
selleni, kuidas seostuvad omavahel subjekt ja tegelikustumine: subjekt
tekitab voimaliku ja tegeliku vahelise iiletamatu lohe, eraldab tegelikkusest
tema steriilse teisiku ning on tihtlasi sellest eraldamisest tingitud, on selle
eraldatuse tunnistus ise. Subjekt pohjustab puhta véimalikkuse kokku-
varisemise ainitiseks tegelikkuseks, kuid ammutab samas oma konstitu-
tiivse jou, oma olemasolu voimalikkuse just sellest kokkuvarisemisest.
Sellel, Tournier’ sonadega niiiid juba sekundaarsel ja refleksiivsel tasan-
dil, langeb Robinson iihte Speranza ja Robinsoni vahelise eraldus-
joonega. Ning subjekt — kui tuua selgituseks taas méngu iiks varasem
arutlusosa — langeb iihte ,veaga, mida tehakse”, 16he voi pidevusetusega
immanentsuse sees.

Uleminekut naiivsest, algsest ja vahetust staadiumist refleksiivsesse
staadiumisse (ent see on iihtlasi ka iileminek voimaliku ja tegeliku vahe-
lise eristamatuse positsioonilt puhta voimalikkuse kokkuvarisemise
positsioonile) nimetab Robinson Tournier’ romaanis ploksatuseks:

Ja dkki kaib ploks. Subjekt rebib end objektist lahti, rodvides viima-
selt osa tema vdrvusest ja kaalust. Maailmas ldks midagi katki, ning
asjade iiks palgepool variseb kokku, muutudes minaks. Iga objekt
diskvalifitseeritakse vastava subjekti kasuks. Valgus muutub silmaks,
valgust kui niisugust enam ei ole: temast on saanud vaid drrituspunkt
vorkkestal. Lohn muutub ninasdormeiks - ja maailm ise osutub loh-
natuks. Tuule muusika manglipuis on olematuks kuulutatud: see oli
koigest trummikile vonkumine. Lopuks neeldub kogu maailm minu
hinge - tegelikult on see Speranza hing, valla kistud oma saarest, mis
haabub niitid minu skeptilise pilgu all.

Miski témbus krampi. Uks objekt degradeeriti dkki subjektiks.
Kiillap ta oli selle dra teeninud, on ju kogu toimingul kindel eesmark.
Ta korvaldati saare kehast, tougati dra, visati minema kui tiilikolle,
kui vastuolude pesa. Ploksatus tdhistab maailma teadvustumisprot-
sessi. Maailm piitidleb eneseteadvuse poole ja selle kiigus siilgab
vilja jadtme - subjekti.”

Niiiid voib Robinsoni motiskluse tolkida kaesoleva arutluse seisu-
kohalt tarvilikku keelde. Véimalikkuse kui niisuguse varjumise ja

59 M. Tournier, Reede ehk Lootusesaar Vaikses ookeanis, lk 65.
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kittesaamatuse, asjade neitsilikkuse ja dnneliku tiksinduse kittesaama-
tuse — ning sellele vastavalt ka iseenese kui véljastilitatud jaatme - taju-
mine on subjekti pohimine eneseteadvusviis ja konstitueerimismeetod.
Métte/taju olemuslik suunatus puhta véimalikkuse poole, milleni eel-
mise alapunkti 16pus joudsin, avaldub subjekti piitidena saada taas osa-
keseks maailma teadvustumisprotsessist, piitidena jouda taas tthendusse
algse, naiivse, vahetu staadiumiga. Kuid mina on juba tekkinud, asjade
tiks palgepool - puhas véimalikkus - on alati juba tegelikkuse kasuks
kokku varisenud; valgust, 16hna ja heli kui niisugust ei ole enam. Subjekt
on see, mis asetub selle piiiiu ja selle kokkuvarisemise vahelisse 16hesse:
just subjekti paistel eristuvad ithildamatult voimalikkus kui puhas koike-
voimaldavus ja tegelikkus kui ainitine paratamatus.

Mbtte/taju ilmumine on niisiis nii tegelikkuse substantsiaalsete latete
tontliku olemasolu kui ka nende alatise pagemise ja kittesaamatuse
pohjus. Subjekti seisukohalt muutub puhas voimalikkus niimoodi vor-
reldavaks lacanliku Reaalsega. Reaalne kehastab Zizeki jirgi vaid liinka
stimboolses korras ning

[sellele] ei saa minna eriti ldhedale: kui satume talle liiga ligi, kaotab
ta oma iilevad jooned ja muutub tavaliseks labaseks objektiks - ta
voib piisida tiksnes vaheruumis, vahepealses olekus, pooleldi nahta-
matuna, nii et teda voib néha vaid teatava nurga alt. Kui tahame ndha
teda pdevavalgel, muutub ta igapdevaseks objektiks, hajub osadeks,
sest iseeneses pole ta midagi. (IUO, 262)

Voiks niisiis 6elda, et fikseeritud entiteetidega ajalooline tegelikkus ei
paista puhtast voimalikkusest moodustuvat mitte mingi materiaalse
komponendi lisandumise, vaid pigem ideaalse komponendi, ploksatuse,
subjekti juurdetuleku tottu — subjekt on (ainuiiksi) see, mis ldheb puh-
tale voimalikkusele alati, juba olemuslikult liiga lahedale.

1.8. Viljamoeldis ja luhtaminek

Tegelikkuse kirjeldamine voimalikkuse paljususlikust mootmest mil-
legi kvalitatiivselt vahemana, ainuliste voimalikkuste maddramatu kaona
ning selle kaotsimineku kangastumine luhtamineku tontliku painena
voimaldab niitid osutada viljamdeldise iihele voimalikule otstarbele
ja selle kaudu ka kirjandusliku kirjutamise toime iithele voimalikule
maddratlusvariandile. Nagu sissejuhatuses osutasin, ei ldhtu ma kéesole-
vas arutluses viljamoeldise médratluspiitiul mitte niivord kiisimusest



»Mis on viljamoeldis?”, kuivord kiisimusest ,,Kuidas viljamoeldis toi-
mib?”, kiisides selle kaudu tegelikult ka salamisi ,,Mis on Kirjandus?”.
Niisuguse kiisimuseptistituse taustaks voiks olla Deleuze’i range eristus
Kirjanduse ja selle vahel, mis ringleb populaarkultuuris kui pelk banaal-
sus. Nagu titleb Claire Colebrook, pole Kirjandus Deleuze’i jaoks sugugi
mitte ,,juba moodustunud iildkehtivuste kordamine™®.

Kooskolas iilal viljajoonistatud tegelikkusekirjeldusega voib niitid
vdljamoeldise toime loomuseni jouda, kui arvestada juba omaks voe-
tud ,veaga, mida tehakse” - asjaoluga, et subjekti médratleb (iiksnes)
kalduvus kujutleda voimalikkus valmis tegelikkusest steriilse teisikuna
tegelikkuse-eelseks pohjuspunktiks — ning viia sellest ldhtuvalt sisse
vaatepunktinihe Deleuze’i absoluutse immanentsuse noudel pohine-
vasse loomingukirjeldusse. Teadus kirjeldab Deleuze’i jaoks seda, kui-
das viesolevad siindmused kitte jouavad. Kunst (nditeks kirjanduslik
kirjutamine) aga kujutab endast otsesemalt uute eluvoimalikkuste loo-
mist, mis ,,ei muuda viesolevat siindmust kiesolevaks, vaid haarab selle
endasse voi kehastab seda: tagab sellele keha, elu, universumi”®.

See haaramine voi kehastamine teiseneb tépsel loogilisel maaral, kui
votta aluseks niisugune arusaam tegelikkusest, millest puhas voimalik-
kus on kvalitatiivselt 1opmatult rikkalikum ning mis on seetdttu alati
juba luhtunud. Unduski todemusele, et kunstilise teksti eesmiark on haa-
rata lausumisega kaasa voimalikult palju vaikust ning et kaalukas sona
ei kutsu kuulajat mitte teise sona, vaid vaikuse riippe, voiks niitid anda
tegelikkuse ja voimalikkuse lahknevust ilmestava vaatenurga: niisugune
»vaikuse riipp’, vakatushetk, tdhistab viljajoudmist keelelisse puht-
voimalikkusesse. Kuulaja vakatab seepdrast, et teda valdab keelelisele
vaikusele olemuslik koikevoimaldavus. Lugeja pole ndutu, suutmata
otsustada, mida Oelda, vaid pigem vastupidi - selles vakatuses tabab
teda keele enese pinnal keeleline substants ise, keeleliste voimalikkuste
vili, mis on lopmatult rikkalikum kui mis tahes konkreetne lausumus.
Sellel viljal pole tikski voimalikkus veel luhtunud; selles vakatuses just-
kui puudub veel igasugune (kahetsusvddrne) oleks-voinud-olla. Tuua see
vali kirjutamise enese kaudu voimalikult suures ulatuses keele pinnale -
just niisugune voiks olla kunstilise teksti taotlus ja toime.

(Kirjanduslik) kirjutamine ilmneb niitid oma lepitavas otstarbes:
lepitus leiab aset tegelikkuse ainitise teostumuse ja luhtunud ainuliste
voimalikkuste vahel voi, teisisonu, tegelikkuse ja tema enese luhtumus-
liku loomuse vahel. Viljamoeldis on see kuju, mille puhas voimalikkus

60 C. Colebrook, Gilles Deleuze, 1k 84.
61  G. Deleuze, F. Guattari, What is Philosophy?, 1k 177.
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kui tegelikkuse substants — kui ainuline osutus luhtunud voimalikkuste
tontlikule arhiivile voi kui iiks ja lihtne voéimalikkus kui niisugune —
votab tegelikkuse pinnal. See ei tihenda seda, et (kirjanduslik, fiktsio-
naalne) kirjutamine suudaks mingil moel luhtunud voimalikkusi otse
tegelikkusesse padsta. Pigem viib kirjanduslik véljamdeldis luhtunud
voimalikkused uuesti kokku kehtiva tegelikkusega: luhtunud véimalik-
kused paidsevad tegelikkusesse, n-6 saavad oma keha, elu, universumi
mitte eneste tegelikustumise kaudu, vaid oma véimalikkuse kvaliteeti
sdilitades, just nimelt véimalikkuste kui niisugustena.

Toeline viljamoeldis ei muuda mitte teostunud tegelikkust ennast,
vaid paratamatuse ja puhta vdimalikkuse vahelist tasakaalu tege-
likkuses.

Nii Ts’'ui Péni teost, mille struktuuriks on keeldumine iithest konk-
reetsest teostumisest ja koikide voimalikkuste theaegne valimine, kui
ka Borgese ,,Paabeli raamatukogu”, 16pmatult 6hukeste lehekiilgedega
raamatut, milles leiduvad koik voimalikud tdhekombinatsioonid iihe-
korraga, voiks seetottu kutsuda kirjanduslikeks kujutelmadeks ideaalsest
viljamoeldisest. Need on keelelises paratamatuses seismise ithed puh-
taimad variandid, mis oma tegelikus realisatsioonis voiksid nii Derrida
kui ka Lévinasi jaoks kitkeda otsest véljapadsu lausumise ainitise loo-
muse kiitkest: piititagu seda teostada siis lopututes sdnastustes hargneva
risoomse vakatusena, mis toukub tiheplaanilise véljatitlemise totalitaar-
sest loomusest, voi hoopis maagilise sonana, mida otsekui polekski
olemas enne seda. (Kas pole ka need hulgalised sonalised tépsustused,
mis Derrida kirjutusstiili nii olemuslikuna lébistavad, just nimelt katse
ohtrate minimaalselt varieeruvate timberiitlemiste kaudu iiht ja liht-
sat voimalikkust 1opmatult eritleda, keelelisi voimalikkusi voimalikult
palju lausumisse kaasa haarata ning neil mitte mingil juhul kdest libi-
seda lasta? Kas pole maagiline sona, mida otsekui polekski olnud enne
seda, just voimalikkuse kui niisuguse tegelik juurdeloome - n-6 otsene
lisamine puhta voimalikkuse mustale augule?)

Uhelt poolt voiks toelise kirjandusliku viljamdeldisena, tdelise poee-
tilise tekstina ndha niisiis seesugust teksti, mis iseendas ja iseenda kaudu
lepitab lausumise luhtumist kui pohimist keelelis-ontoloogilist stindmust
ning laseb enese pinnal voimalikult avaralt paista keelelisel puhtvoima-
likkusel. Kuid teiselt poolt voiks fiktsioonina niha ka selliseid nahtusi,

62 Umbes samades terminites kirjeldab Zizek oma arusaama deleuze’iliku Korduse kaudu ilm-
neva Uue toimest: toeline Uus (olles alati mingit laadi kordamine) ei muuda retroaktiivselt mitte
tegelikku minevikku, vaid tegelikkuse ja minevikule omase véesoleva vahelist tasakaalu minevikus.
(Vt OWB, 12. Jargmise uue ja tdelise Uue suhtest kirjandusliku kirjutamise kontekstis vt ka siinse
uurimuse p 4.5.)



mis kannavad hoolt ajaloolise tegelikkuse luhtumusliku loomuse eest —
need lepitavad voimalikke asjade seise, mille mineviku kunagine teos-
tumus reetis, ning annavad niimoodi oma dnnestunumas realisatsioo-
nis just lévinaslikult ,,otsust ajaloole” (vt p 1.1). Sellel ontilis-ajaloolisel
tasandil ilmneb puhta voimalikkuse l6pmatu eritletavus ning tilal vélja-
joonistatud ,viga, mida tehakse” voib-olla eriti selgelt — kujutletavate
moddalastud voi nurjunud ajalooliste voimaluste néol, mille taga libiseb
kdest {iks ja lihtne voimalikkus kui niisugune.® Need, mida olen nime-
tanud luhtunud voimalikkusteks, ei lakka oma luhtumuse tottu olemast,
vaid jadvad alles ning moodustavad puhtvoimaliku ajatu arhiivi: nii-
suguste voimaluste kimbu, mille teostunud, ajalik asjade seis dra tou-
kab ning mis niiiid paistab olevat alati juba minetanud oma tegelikku-
seks saamise voimaluse. Sellele tegelikkuse tontlikule tilejaagile osutab
ka Andrus Org oma alternatiivajalugusid kasitlevas artiklis ,,Mis oleks
olnud, kui...?”, markides, et

iga ajaloolise stindmusega kaasneb lahknevate voimalikkuste tilekiil-
lus, mis kaugelt iiletab véimalikkused, mis tegelikult realiseeruvad.
Sellest vaatepunktist ilmneb ajalooprotsess kui traagiline raiska-
mine, kui kahetsusvddrne kadu, seda mitte inimelude, vaid valikute
ja juhuste osas. [---] Alternatiivajaloolistes fiktsioonides voib aga
néha nii katset fantaseerida ajaloo voimalikkuste teemal kui ka soovi
kompenseerida neid kaduvaid voimalikkusi.®*

»~Kompenseerida kaduvaid voimalikkusi” - seda funktsiooni on Org
oma uurimisfookusest ldhtuvalt piiranud kirjanduslike alternatiiv-
ajalugudega. Kdesoleva arutluse teoreetiline raamistik tostab selle ots-
tarbe aga laiemale pinnale ning madratleb selle kaudu (kirjanduslikku)
vdljamoeldist tiletildiselt — luhtunud véimalikkuste lepitamine teostu-
nud tegelikkuse paratamatusega on igasuguse kirjandusliku kirjutamise
olemuslik toime. Nii nagu tdeline, suure tihega Lausumine kutsub kuu-
lajat vaikuse kui keelelise substantsi riippe, lepitab toeline valjamdeldis
tegelikkuse spektraalse iilejadgi uuesti tegelikkuse enesega, tagades luh-
tunud voimalikkustele nende teise tulemise, nende ,,keha, elu, univer-
sumi’, ning korvates seeldbi tegelikkuse luhtaminevat elementi.

63 Selle tasandiga tegeleb lihemalt kdesoleva uurimuse teine peatikk.

64  A. Org, Mis oleks olnud, kui...? Alternatiivajaloolised fiktsioonid eesti kirjanduses. — Keel ja
Kirjandus 2006, nr 7, Ik 526. On tihelepanuvéirne, et Org sdnastab iihes lauses nii Deleuze’i abso-
luutse immanentsuse seisukohalt lihtuva arusaama fiktsioonist kui ka positsiooni, kuhu kiesolev
arutlus sellest tagasi tombub: see, mis Deleuzei jaoks on fantaseerimine (,uute eluvéimaluste loo-
mine”), muutub tolle tagasitdombumise kiigus kaduvate voimalikkuste kompenseerimiseks. Need
positsioonid on niisiis iihe ja sama miindi kaks kiilge.
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Koige pohimisemal tasandil on vdljamoeldise juures méngus puhta
voimalikkuse ja teostunud paratamatuse vahelise tasakaalu kiisimus ise:
ithelt poolt paratamatu tegelikkus, see, mis on ning mis iseenese kinnis-
tumuse tottu ei saa enam teisiti olla, ja teiselt poolt voimalikkus kui nii-
sugune, voimalikkus, mis on tegelikkuse seisukohast kaotanud oma staa-
tuse veel teostumata puhta potentsiaalsusena.

On oluline mirkida, et subjekti ilmumise seisukohalt — motte sek-
kumise vaatenurgast ehk arvestades ,viga, mida tehakse” - tundub
tegelikkuse selline kinnistumus olevat pohimise sattumuse kiisimus.
Just subjekti ilmumine on see, mis tekitab pingevilja voimalikkuse
ja paratamatuse vahele ning paneb kiisima, ,,miks just see, aga mitte
teine asi?”. Ning see ,,miks’, see voimalikkuste kahetsusvdarne kadu ei
pruugi luurata mitte ainult koige silmapaistvamate voi teadvustatava-
mate teostumuste juures — mitte iksnes mone suure traagilise juhtu-
muse voi luhtumuse puhul -, vaid v6ib mérkamatu ja teadvustamatu
paljususena virvida iile kogu tegelikkusetaju enese. Voib nimetada
koige miarkamatumaid, teadvustamatumaid ja pisemaid , miksisid”:
miks puulehed on sattunud valdavalt roheliseks, aga mitte mingit
muud vérvi? miks kiilmkapid ei voiks olla viskoossed, ldbipaistvad ja
hiisteerilised? miks keelelisel lausumisvoimalusel ,,kasfd6l6 oilhdsa oh
fuuidlapat 46 torl kjedlaaa 6aozk jdlj protopap pjjf” ei ole eesti keeles
mingit moéjusama varjundiga tdhendust, kui tal parasjagu on? jne, jne.
Teisisonu, motte sekkumine heidab (subjekti) vilja ainuliste voima-
likkuste 16pmatult tasandilt, surub tegelikkusele peale tildkategooriad
ning nakatab iithe voi teise ndhtuse ainitise voimalikkuse poordumatult
kujutelmaga lugematutest muudest voimalikkustest, 1oputult eritleta-
vast voimalikkusest kui niisugusest. Mote muudab puhta voimalik-
kuse olemise sattumuslikuks kinnistumuseks. Osalt just see voiks olla
pohjus, miks Deleuze tahab ldhtuda subjektieelselt tasandilt: ainulistest
erinevustest koosneva immanentse, eelindividuaalse vilja vaatepunk-
tist on asja eelduseks iiksnes tema enese voimalikkus - selle roosi selle
punase vérvi eelduseks on iiksnes niisuguse nahtuse enese voimalikkus
ise. Deleuze’i seisukohalt ei saa olla selle roosi mdnd teist punast varvi
voi selle punase varvi mond teist tooni, sest niimoodi sekkuksime juba
kasitletava nahtuse ainulisse olemusse ning tegu oleks juba méne hoopis
teise, samavorra ainulise ndhtusega: meenutagem, et Deleuze’i jargi pole
varvi omamine {ildisem kui punane olemine; ainult see virv on punane
ning ainult sel punasel on see varjund. Alles subjekti ilmumine ehk

65 On niha, kuidas pelgas tegelikkuses viibimine kitkeb endas pidevat kokkupuudet mingit laa-
di péhimise véimatusega — see, mis on, ei saa enam mitte (teisiti) olla. Niisugusest vaatenurgast
lepitab kirjanduslik viljamdeldis tegelikkust temas eneses varjul oleva véimatusega.



tournier’lik ploksatus margib punkti, mil selle roosi see punane naka-
tub koikvoimalikest teistest nende rooside nendest punastest ning viib
sisse kujutelma, et see roos vdi(nu)ks olla seesama roos ka mone teise
punase varjundi korral voi see punane sama punane ka mone teise roosi
kiiljes. Voi iildisemalt, et ainitisel teostunud tegelikkusel voinuks olla
voimalus teostuda monel teisel moel. Subjekti sekkumine surub niisiis
olemise kinnistumusele tagantjarele peale sattumusliku loomuse ning
toob iihtlasi méngu ,,vea, mida tehakse” — ainitisest tegelikkusest lopma-
tult rikkama voimalikkuste vilja, mis on tegelikkusest steriilse teisikuna
tegelikkuse-eelseks kujutatud.

Selle arenduse taustal osutub - siinkohal uuesti subjekti sekkumist ja
undusklikku lausumist kui keelelis-ontoloogilist sitndmust arvesse vot-
tes — konekaks mehhanism, mille kaudu Giorgio Agamben on timber
motestanud sattumuslikkuse modaalse kategooria:

[S]attumuslikkus, see keele ilmnemine subjektis, erineb tegeliku
diskursuse lausumisest voi mittelausumisest, selle konelemisest voi
mittekonelemisest, selle kui viite tootmisest voi mittetootmisest.
Mingus on subjekti suutlikkus keelt omada vo6i mitte omada. Subjekt
on seega voimalus, et keel ei eksisteeri, ei leia aset, voi pigem, et see
leiab aset tiksnes oma mitteolemise véimaluse kaudu, oma sattu-
muslikkuse kaudu. [---] Sattumuslikkus pole lihtsalt itks modaalsus
teiste seas, voimalikkuse, voimatuse ja paratamatuse korval: see on
voimalikkuse tegelik sisseviimine, viis, kuidas potentsiaalsus kui nii-
sugune eksisteerib. See on potentsiaalsus-stindmus kui olemisvoime
ja mitteolemisvoime vahelise eraldusjoone sisseviimine. Keeles votab
see sisseviimine subjektiivsuse kuju. Sattumuslikkus on voimalikkus,
mis on pandud subjekti proovile.*

Agambeni arutluse 16ppjarelduse voiks niitid imber sonastada voi
edasi arendada kédesoleva uurimuse teoreetilise raamistiku jaoks tar-
vilikku keelde: kui sattumuslikkus on véimalikkus, mis on pandud
subjekti proovile, siis teostunud tegelikkus on subjekti proovist libi kuk-
kunud voimalikkus. Just subjekt viib puhta voimalikkuse, puhta ,,voib-
olla-ja-voib-mitte-olla” asemele sisse selle ,voinuks mitte olla” voi ,,voi-
nuks teisiti olla”, mis tegelikkust tegelikkuse-eelsena kummitama jaéb.
See teeb voimalikkusest kui niisugusest tegelikkuse, mis mojub sattu-
muslikult kinnistununa (,,oleks voinud teisiti olla”). Voi veel teisiti ja

66 G. Agamben, Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive. Tlk D. Heller-Roazen.
New York: Zone Books, 2002, 1k 145-146.
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otsustavamalt — eelsubjektiivne puhas voimalikkus (,,voib-koike-olla”
muutub subjekti sekkumisel sattumuslikkuse labinud tegelikkuseks
(,,oleks voinud mitte olla”, ,,0leks vdinud teisiti olla”

Ehkki keelelise lausumise luhtumine ning ajalooliste voimalikkuste
traagiline kadu jdavad edaspidi kdesoleva uurimuse kitsamasse huvi-
orbiiti, lepitab igasugune vdljamdeldis niisiis koige tildisemal tasandil
just seda olemise sattumuslikku kinnistumust: kujutelma sellest, et
see, mis on, on kuidagi — niimoodi, aga mitte teistmoodi - juba olema
sattunud ning kaotanud oma staatuse puhta, koéikevoimaldava potent-
siaalsusena. Olgugi et kdesolev uurimus on end Deleuze’i immanent-
suse-arusaama kohalt teadlikult tagasi tommanud, jaab siin kirjandu-
sele otstarvet loovaks sisemiseks kiivitavaks pohikiisimuseks 1opuks
iselaadselt ikkagi ka see, mille Deleuze omistab iithes sonastuses kogu
Bergsoni filosoofiale:

Olemine on halb moiste, kui sellega saab vastandada kdoike olevat
eimiskile voi asja ennast koigele, mis ta ei ole: mdlemal juhul on
olemine maha jatnud, hiiljanud asjad ega ole enam muud kui vaid
pelk abstraktsioon. Bergsoni kiisimus pole seega: miks pigem miski
kui eimiski, vaid: miks pigem see kui teine asi? Miks just selline kes-
tusepinge? Miks pigem see kiirus kui moéni muu? Miks selline pro-
portsioon? Ja miks mingi taju tuletab meelde just selle mélestuse voi
nopib vilja teatava sageduse pigem kui teised?’

Kirjanduslik véiljamoeldis voi tildisemalt igasugune fiktsionaliseerimine
kujutab endast otsekui kauplemist voimalikkuste pérast koige pohimi-
semal, paljususliku puhtvoimalikkuse ja ainitise paratamatuse vahelise
pingevilja tasandil. See on tasand, kus (kdesolevas arutluses viljajoonis-
tatud ndidete varal) arvestatakse olemise sattumusliku kinnistumusega,
»veaga, mida tehakse”, mille subjekti ilmumine méngu toob. Olgu siis
tegu kas keelelise vaikuse voimalikult koikehdlmava kaasahaaramisega
keelde enesesse voi luhtunud ja teostamata jadnud ajaloolistele voima-
likkustele nende ,,keha, elu ja universumi” tagamisega - ainitise parata-
matuse ja puhta voimalikkuse omavahelise suhte pidev reguleerimine
on tegelikkuse luhtumusliku loomuse tottu tegelikkuse enese koherent-
seks toimimiseks ja {ihtseks esiletulekuks tarvilik. Viljamoeldis, hoides

67  G. Deleuze, Bergson, 1859-1941, lk 1783. Kui kéesolev arutlus on eelnevalt kdrvutanud ja
vordsustanud kujutelmad sellest, et miski véinuks mitte olla, ning sellest, et miski véinuks teisiti olla,
siis tiksnes silmas pidades, et véinuks mitte olla — nditeks kui me ttleme, et ,,seda poleks tohtinud
juhtuda” - on samuti lihtsalt iiks teisiti-olemine, st seda tuleks kisitleda voinuks-teisiti-olla osahul-
gana. Niimoodi jdédme truuks illusoorsele, kuid subjektile omasele ,,pelgale abstraheerimisele”, mis
on ,asjad hiiljanud”.



tegelikkust tthenduses tema puhtvoimaliku substantsiga ning tehes seda,
nagu Undusk vihjab, subjektiivselt ja objektiivselt vahelduval maaral,
takistab tegelikkust langemast pelga paratamatuse sulgu.

Lavepakk

Esmaseks kokkuvotteks voiks niisiis 6elda, et koige iildisemal tasandil
on tegelikkuse ja viljamoeldise vastandus ise eksitav, petlik. Slavoj Zizek
on seda motet kommenteerinud iihes teises kontekstis: me ei tohiks
tekitada toelist vastandust tegelikkuse ja fiktsiooni vahel. Sest kuigi me
voime sisse viia tegelikkuse ja fiktsiooni vahelise nimelise eristuse (puh-
kudel, mil see on dratuntav, nditeks kirjandusliku kirjutamise juures),
on viljamoeldis kui niisugune alati juba toimimas meie reaalsuse varja-
tud sorestikuna. Kui me eemaldame tegelikkust korrastavad fiktsioonid,
kaotame ka tegelikkuse enese.®®

Kitsamal tasandil saab viljamoeldise sellise toime kanda iile kirjan-
dusliku véljaméeldise tasandile: ka kirjandusliku kirjutamise eesmiark
on puudutada puhast voimalikkust kui tegelikkuse substantsiaalset litet.
Lepitades tihelt poolt keelelise lausumise luhtumuslikku loomust ning
teiselt poolt ajalooliste voimaluste kahetsusvairset kadu, 16imib kirjan-
duslik kirjutamine luhtunud vdimalikkuse uuesti tegelikkusega ning
tekitab tegelikkuse pinnale tegelikkuse enese — nii, nagu kunagi maalis
ka Hegeli filosoofia halli halliga. Jargmises peatiikis kavatsen vastrajatud
teoreetilist raamistikku tdiendada ajaloofilosoofilisest kiiljest ning votta
lahema vaatluse alla kirjandusliku kirjutamise roll ajalooliste voima-
luste kao lepitajana. Selle tarbeks tuleks eelnevast arutlusest kaasa votta
vahemalt kolm pohimist tildjareldust.

1) Tegelikkuse substants on puhas véimalikkus, ainuliste véimalikkuste
16pmatu vili.

2) Matte/taju ilmumise seisukohast voib tegelikkust kirjeldada kui puhta
voimalikkuse kiestlibisemist — keelelis-ontoloogilise lausumise luhtu-
mist voi ajalooliste voimaluste traagilist kadu, mis valmis tegelikkusest
tegelikkuse-eelseks pohjuspunktiks abstraheeritakse.

68  Vt ,The Pervert’s Guide to Cinema” (rez Sophie Fiennes, Channel 4 Television Corporation,
2006).
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3) Kirjanduslikul kirjutamisel ning véljamoeldisel iildiselt on tegelik-
kuse suhtes lepitav otstarve. Reguleerides ainitise paratamatuse ja puhta
voimalikkuse vahelist tasakaalu tegelikkuses, lepitab igasugune fiktsio-
naalne kirjutamine teostunud paratamatust luhtunud voimalikkustega -
tegelikkust tema enese luhtumusliku loomusega — ning voimaldab tege-
likkusel seeldbi ithtsena esile pddseda.



2. KIRIJUTAMISE NORK MESSIANISTLIK JOUD:
LUHTUMISELT LEPITUSELE

Viiljadel, millega me tegeleme, ilmuvad teadmised ainult vilgusihvatustena.
Tekst on too pikk kouekomin, mis jirgneb.
— Walter Benjamin, Pariisi passaazid®

Enne koike

Eelmises peatiikis esitatud tegelikkuse ja fiktsiooni vastanduse analiiiis -
osutus sellele, et fiktsioon mitte ei vastandu tegelikkusele, vaid on voima-
likkuse ja paratamatuse pingeviljal tegelikkust konstitueeriv element —
ei pruugi jadda teoreetiliseks eesmérgiks iseeneses. Voimalikkuse kasit-
lemine tegelikkuse substantsina ning viljamdeldise késitlemine parata-
matuse ja puhta voimalikkuse vahelise suhte tasakaalustajana annab
kiillaldase aluse viljakaks analiiisiks ka valdkondades, mis jddvad vilja-
poole koige pohimisemat, maailmakirjelduslikku tasandit.

Taandudes Deleuze’i positsioonilt ning osutades subjekti ilmumi-
sega kaasnevale ,,veale”, mis Iohustab puhta immanentsuse tithesuse ning
muundab selle tegelikkuse ja temast steriilsete teisikutena tuletatud
voimalikkuste vaheliseks iihildamatuseks, mairatlesin esimeses pea-
titkis tegelikkust kui voimalikkuste kao arvel joustuvat paratamatust.
Viljamoeldis asetus voimalikkuse ja tegelikkuse vahelisel pingeviljal
selle ithildamatuse, selle kao kompenseerija rolli ning eelkdige keeleli-
sele lausumisele olemusliku luhtumise lepitaja rolli.

69  W. Benjamin, The Arcades Project. Tlk H. Eiland, K. McLaughlin. Cambridge, London: The
Belknap Press of Harvard University Press, 2002, 1k 456.
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Kéesolevas peatiikis piitian teha jargmise sammu ja ndidata, et nii-
sugusele joustumisprotsessile voib leida ka ajaloolise vaste. Eelmises pea-
tilkis visandatud keelelis-ontoloogilises tegelikkusekirjelduses saab nidha
korrelaati kindlat laadi aja(loo)kasitlusele, mille tipsem iseloomusta-
mine voiks holbustada kirjanduse motestamist igapaevasemal tasandil -
selgitada mitte niivord nditeks seda, kuidas poeetiline lausung ilmestab
keele tinglikkust ja lepitab keelelise lausumise luhtuvat loomust, kuivord
pigem seda, kuidas teos funktsioneerib sotsiaalses ruumis ning kuidas
kirjandus lepitab ajalooliste voimaluste traagilist kadu.

Niisiis, milline voiks olla Deleuze’ist tdukuva ontoloogilise tege-
likkusekisitluse ajalooline ekvivalent? Kuidas tuvastada ja kirjeldada
puhta voimalikkuse vilja ajalooliselt? Kuidas kirjeldada selle kaudu fikt-
siooni, mis tolles kisitluses téitis luhtunud voimalikkuste lepitaja rolli?
Kuidas kandub fiktsioon tegelikkuse ontoloogilise konstitueerija rollist
tile (nditeks kirjanduseks voi kirjutamiseks kui) millekski ajaliseks, aja
»loolisuse” ehituskiviks? Just niisugustele kiisimustele hakkab kiesolev
peatiikk lahenema.

2.1. Luhtaminek ajalooprotsessi substantsina: Walter Benjamini
ajaloofilosoofilised teesid

Kui Andrus Org iitleb, et ajalooprotsess on voimalikkuste traagiline
raiskamine’®, siis mida see tihendab? Mis on tildse see, mis raisku liheb,
kaob voi luhtub: see eimiski, mis on seeldbi, et see ,tegelikuks ei saa”;
see, mis saab digupoolest olevaks vaid siis, kui see juba luhta on ldinud,
kui on toimunud luhtaminek? Kuidas madiratleda selle luhtamineku
kohalolu ning selle kohalolu méju? Traagiline kadu: miks traagiline? Ja
kelle jaoks — kes iildse on osaline selles kaos?

Nendele kiisimustele saab poorata védrilist tdhelepanu vaid siis, kui
votta arvesse niisugust lahenemist ajaloole, millesse voimalikkus on
tagasiulatuvalt olemusliku komponendina sisse kirjutatud. Nii nagu
négin vaikuses keelelist substantsi, keeles eneses kohalolevat keele-eelset
eimiskit ning puhtas voimalikkuses tegelikkuse eelontoloogilist litet, on
voimalik osutada ka samalaadsele ajaloolisuse substantsile ehk homo-
geense ja pideva ajalooprotsessi struktuuris avanevale voimalikkuse
heterogeensele ja diskreetsele mootmele. Arvatavasti viljakaimaks selle-

70  Vt A. Org, Mis oleks olnud, kui...? Alternatiivajaloolised fiktsioonid eesti kirjanduses, 1k 526.



suunaliseks otsinguks on ,,Ajaloo moistest™' — Walter Benjamini deli-
kaatselt teoloogiline kisitlus ajaloolisest materialismist, autori viimane,
lakooniline, kuid inspireeriv kirjat6o, mis hoiatab historistliku ,arve-
pidamise” havituslike tagajargede eest.

Vastukaaluks historismile, mis iiritab kajastada ajaloostindmusi
pohjuslik-jargnevuslikus jadas nii, ,,kuidas asjad tegelikult olid”, kutsub
Benjamin iiles ajaloo pidevust 16hkuvale ajalookisitusele, mille

eesmargiks on jaddvustada pilt minevikust sellisena, nagu see ajaloo-
lise subjekti jaoks ootamatult teravustub ohuhetkel. Oht dhvardab nii
traditsiooni piisimist kui ka selle vastuvotjaid. Mélema jaoks on ta
tiks ja seesama: muutuda valitseva klassi tooriistaks. (AM, 171)

Benjamini tdsiseim etteheide historistlikule ldhenemisele on selle prog-
ressimeelsus: oma teesidega asub ta n-6 kaotajate poolele, rohutades,
et ajaloo historistliku iilestdhendamise funktsioon voi 16pptulem on
»sisseelamine voitjasse” (AM, 172), selle iilesanne on pdlistada valit-
seva klassi plisimajadamist, kajastada selle plisimajadmise huvides tege-
likult juhtununa vaid mingit hulka konkreetseid asju (teha ,,vahet suure
ja vdikese vahel” (AM, 170)) ning heita koik tilejadnu korvale, paisata
see unustusse. Ainus vdoimalus unustatu eest seista (vastandudes niisiis
tuntud vormelile ,,ajaloo kirjutavad alati voitjad”) oleks vastukaaluks
osutada ajalooprotsessi katastroofilisele loomusele. Selle loomuse kir-
jeldamisele ,Ajaloo modistest” keskendubki. Ajalookisitusest, millele
Benjamini tekst tiles kutsub, annab kujundliku léhtepildi tiheksas tees,
paljutsiteeritud kujutelm ajaloo inglist:

Kleel on pilt nimega Angelus Novus. See kujutab iiht inglit, kes nieb
vilja, nagu hakkaks ta eemalduma millestki, mida ta tardunult vaa-
tab. Tal on silmad pérani, suu lahti ja tiivad vilja sirutatud. Nii peab
vdlja ndgema ajaloo ingel. Tema ndgu on pooratud mineviku poole.
Seal, kus meie ette ilmub siindmusteahel, ndeb tema tihtainust katast-
roofi, mis lakkamatult kuhjab varemeid varemete peale ja paiskab
need tema jalge ette. Ta tahaks kiill jadda, dratada surnud ja panna
purustatu uuesti kokku. Aga paradiisi poolt puhub marutuul, mis
on hakanud ta tiibadesse ja on nii tugev, et ingel ei suuda neid enam

71 W. Benjamin, Ajaloo moistest. — Valik esseid. Tlk H. Krull, M. Sirkel, T. Relve. Loomingu
Raamatukogu, nr 26-29. Tallinn: SA Kultuurileht, 2010, 1k 169-179 (edaspidi AM). ,,Ajaloo mdis-
test” on eesti keeles varem ilmunud pealkirja ,, Ajaloofilosoofilised teesid” all: vt Vikerkaar 2002,
nr 11-12, Ik 16-27 ja S. Zizek, Ideoloogia iilev objekt, Ik 367-382. Sellest varasemast pealkirjast
ajendatuna on Benjamini teksti siinses uurimuses nii monelgi korral teesideks kutsutud.
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sulgeda. See marutuul ajab teda vastupandamatult tuleviku poole,
millele ta poorab selja, sellal kui varemetekuhi kasvab ta ees taevani.
Seda marutuult nimetame meie progressiks. (AM, 173)

See kestva katastroofi kujutelm - rusude, purunemise, varemetekuhja
retoorikale keskendatud ajaloolise tegelikkuse vordpilt — annab meta-
foorse lahtealuse, et mdista Benjamini ajalookisituse seesmist loogikat.
Ingel nédeb kokkuvarisemist voi dieti selle tdielikkust, mis viirastub vari-
semises tontlikuna, ning tahab seda téielikkust taastada, jouda tagasi
hetke, mil ,,koik ei ole veel langenud” (vt p 1.1). Ajalugu, mille iile ta val-
vab, ei ole seega mitte kordaminek, olemasoleva edasine ehitumine, vaid
sellest olemasolevast millegi médratult enama kadu, luhtaminek. Ka siin
kannab tiheselt juhtuva paratamatus - see, kui (lopmatutest voimalik-
kustest) lahutatakse koik peale iihe - endas voimalikkusena pohimist
tontlikku painet: koike, mis iialgi ei juhtunud, koike, mis oleks voinud
teisiti minna, koike, mille historistlik ajalookirjutus pagendab progressi
nimel unustusse. Koige otsesonalisemalt tuvastab selle tagasiulatuva
voimalikkusemomendi olevikus eneses — olevikku juurdunud kujutlus-
pildi sellest, kuidas ,,oleks voinud olla” - Benjamini teine tees:

Jarele moeldes taipame, et 6nnekujutlus, mida me endas hellitame,
kannab lébinisti selle aja vdrvingut, millesse meie endi olemasolu
kulg meid juba kord on likitanud. Onn, mis vdiks meis kadedust
aratada, kdtkeb vaid 6hus, mida oleme hinganud, koos inimestega,
kellega oleksime voinud radkida, koos naistega, kes oleksid voinud
meile anduda. (AM, 169)

Sellest katkest on aru saada, miks konealune vdoimalikkusemoment on
just nimelt tagasiulatuv, miks ta eksisteerib koigepealt oleviku enesega
koos ning on alles seejirel (oleviku kaudu) mooda lastud. Benjamini
jaoks ei kujuta minevik endast niitid-hetkele eelnenud olevikumomen-
tide jarjestikust jada. Minevik ei ole mitte niivord see, ,,kuidas asjad olid”,
vaid see, millise virvingu omandab olevik nende voimalikkuste valgu-
ses, mis iial ei teostunud. Inimesed, kellega oleksime voinud radkida,
ei kaugene meist itha stigavamale minevikku, vaid kangastuvad tagasi-
ulatuva (luhtunud) véimalikkusena meie oleviku niitid-hetkega koos,
selle aja virvingus, milles me parasjagu edasi kulgeme. Kui Benjamini
ajalookdsitlusele 1opuni truuks jaada, voiks vdita, et luhtunud voima-
likkused ise ongi need, mis ,,meie aja viarvingu” vilja kujundavad.
Kiesoleva uurimuse raames voib niisugune vaade olnule paremini
vilja joonistuda, kui piitida seda ladhendada Deleuze'i (suuresti Bergsonil



pohinevale) arutlusele oleviku ja mineviku suhtest. On kaks motiivi, mis
Deleuzei kisitluse juures siinkohal huvi voiksid pakkuda: esindatavus
ja kooseksistents.

Koigepealt titleksime, et minevik asub kiilutuna kahe oleviku vahel:
selle, mis ta on olnud, ning selle, mille suhtes ta on minevik. Minevik
pole mitte kunagine olevik ise, vaid see element, milles me viimast
silmas peame. [---] Niivord, kuivord minevik iildisena on element,
milles voib silmas pidada iga kunagist olevikku, mis temas siilib,
leidub kunagine olevik ,taasesinduvalt” praeguses olevikus. [---]
Kunagine olevik aga ei esindu praeguses, ilma et praegune ise selles
esinduses ei esinduks. Taasesinduse tuumaks on esindada mitte tiks-
nes midagi (muud), vaid ka omaenese esindatavust. Kunagine ning
praegune olevik pole seega mitte kui kaks jarjestikust hetke ajajoonel -
praegune katkeb tingimata iitht lisamoddet, mille kaudu ta taasesin-
dab kunagist ning mille sees esindab ta iihtlasi iseend.”

Voiks vdita, et Benjamini kisitus olnust — olnust mitte kui praegusele
hetkele eelnenud olevikumomentide jérjestikusest jadast, vaid kui prae-
gust sisemiselt alal hoidvast puhtvoimalikust arhiivist — saab Deleuze’i
niisuguselt minevikukisitluselt ontoloogilist tuge. See lisamodde,
mida Deleuze nimetab esindatavuseks, esindumise voimalikkuseks,
mille kaudu kunagine kiesolevas olevikus avaldub, asetub kohakuti
Benjamini ,meie aja varvinguga’, mis annab kunagiste luhtunud voi-
malikkuste (tegeliku) eeltingimusena meie kdesolevale onnekujutelmale
tema iseomase iiksikasjalise sisu. Nii nagu kunagine esindub praeguses
olevikus seetdttu, et esindumine kui niisugune ise peab arvestama oma
voimalikkuse alati praeguste tingimustega (kunagise oleviku praeguses
esindumises esindub alati ka praegune ise), esindub ka benjaminlikus
onnekujutelmas, tolles tagasiulatuvas ja kahetsustdratavas oleks-voinud-
olla’s just ,,ldbinisti selle aja vdrving, millesse meie endi olemasolu kulg
meid juba kord on likitanud”

Teise olulise momendina voiks Benjamini 6nnekujutelma loomust,
olevikulise niitid-hetke seotust luhtunud voimalikkuste ammendamatu
arhiiviga ilmestada Deleuze’i pikem méttearendus, mis viib jareldusele
kogu minevikuterviku ja praeguse oleviku kooseksistentsi kohta:

72 G. Deleuze, Différence et répétition. Paris: Presses Universitaires de France, 1968, 1k 109.
(Loigu tolkinud Anti Saar.)
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Asjatu on tiritada uuesti kokku panna minevikku, ldhtudes mingist
olevikust, mis teda kiilub, olgu sellest, mis ta on olnud, voi sellest,
mille suhtes on ta niitidseks minevik. Toepoolest, me ei saa uskuda,
et minevik moodustuks parast seda, kui ta on olnud olevik, ega see-
tottu, et ilmub uus olevik. Kui minevik jadks minevikuna moodus-
tumiseks ootama uut olevikku, ei mo6duks ealeski kunagine olevik
ega saabuks uus. Olevik ei mooduks ealeski, kui ta poleks minevik
»samal ajal” kui olevik; ealeski ei moodustuks minevik, kui ta poleks
koigepealt moodustunud ,,samal ajal’, kui ta oli olevik. Selline on
esimene paradoks: mineviku kaasaegsus olevikuga, mis ta on olnud.
See voimaldab meil moelda olevikust, mis mé6dub. Kogu olevik
moodub uue oleviku hiivanguks seetdttu, et minevik on kaasaegne
iseenese kui olevikuga. Siit tuleneb teine, kooseksistentsi paradoks.
Kui iga minevik on kaasaegne olevikuga, mis ta on olnud, eksistee-
rib kogu minevik koos uue olevikuga, mille suhtes on ta niitidseks
minevik. Minevik pole rohkem selle teise oleviku ,,sees”, kui ta on
tolle esimese ,,jarel”. Siit ka bergsonlik idee, et iga praegune olevik
pole muud kui kogu minevikutervik oma kéige kokkutommatumal
kujul. [---] Oletagem teise paradoksi eeltingimustega kooskolas, et
minevik ei sdili olevikus, mille suhtes ta on minevik, vaid et see siilib
iseendas, nii et praegune olevik on kogu selle mineviku maksimaalne
kokkutombumine, mis termaga koos eksisteerib.”

Niimoodi hakkab Deleuze’i radikaalne empirism toestama seda, mida
hiljem nimetan Benjamini voimalikkusel pohinevaks messianismiks.
»Meie aja virvingut” vilja joonistav luhtunud véimalikkuste arhiiv
tihelt poolt ja praegune niiiid-hetk teiselt poolt seonduvad Benjaminil
paljuski samamoodi nagu Deleuze’il kogu minevikutervik ja praegune
olevik: esimene ei eelne teisele jérjestikusel ajajoonel, vaid eksisteerib
sellega koos, ning viimane on lihtsalt esimene tema koige kokkutom-
bunumal kujul. Ainus erinevus — ning see on tapses kooskolas eelmises
peatiikis madratletud ,,veaga, mida tehakse” — seisneb selles, et Benjamini
praegusele ei anna varvingut mitte olnu, mitte kunagine positiivselt toi-
munu, mida vahetult miletada, vaid koik see, mis kunagi ei juhtunud
ning mis, kui kasutada uuesti Deleuze’i sonu, voetakse ,,meelevaldselt
tegelikkusest vilja steriilse teisikuna” (vt p 1.6). Iga iiksikasjalise 6nne-
kujutelma substantsiaalseks latteks on niisiis tagasiulatuv voimalikkuse
modde (oleks-voinud-olla) oma kogutervikus.

73  G. Deleuze, Différence et répétition, lk 110-111. (Loigu tdlkinud Anti Saar.)



Kui kasutada juba harjumuspiraseks saanud puhta voimalikkuse
ja pelga paratamatuse raamistikku ning kui pidada silmas luhtunud
voimalikkuste ja ,meie aja varvingu” vahelist iselaadset suhet, voiks
Benjamini olevikku kirjeldada ka Peter Hallwardi sonadega — kui siin,
nii nagu eelmises peatiikis Zizeki likude puhul, viesoleva moiste voi-
malikkuse moistega asendada:

Enesekohane olevik on pelgalt aeg, mis on ,,objektiivsele” tegelikku-
sele taandatud ning seega ka minimaalse midratlematuse, vabaduse
voi loovuse médrani piiratud. Teisisonu, see on minimaalse (kokku-
surutuima voi tegelikema) voimalikkuseastmeni taandatud.”

Sel moel voib olnut ja praegust, luhtunud voimalikkusi ja ,meie aja
varvingut” suhestada ka eelmises peatiikis tehtud jareldusi vordluseks
tuues: tdpselt samamoodi nagu keelt ldbistab vaikus ja tegelikkust puhas
voimalikkus, ldbistab ka meie aja varvingut puhtvéimaliku substantsina
see, mis oleks voinud aset leida.

Selle todemuse voib niitid tihildada ka Benjamini teeside allegoo-
riliste terminitega. Pilk, mille ingel heidab minevikule, varemetele,
on olevikust heidetud pilk seda alal hoidvale puhtale voimalikkusele:
kestuse tontlikule tilejadgile, nendele luhtunud vodimalikkustele, mis
heidetakse korvale siis, kui puhas voimalikkus on piiratud minimaalse
maddratlematuse, vabaduse véi loovuse mddrani. Nimelt seda kaotatud
mairatlematust, vabadust ja loovust — meie aja virvingu puhtvoéima-
likku substantsi — ndeb Benjamini vaimus to6tav ajaloolane oma piiiid-
luste toelise objektina, vabastava véljapdasuna meelevaldsest unustusest,
mida historistliku ajalookirjutuse toimemehhanism katkematult toodab.
Sellest meelevaldsest unustusest ldhtuvalt sonastab ta kolmandas teesis
krooniku tegevusprintsiibi: ,,Kroonik, kes jutustab siindmusi, tegemata
vahet suure ja vdikese vahel, arvestab toega, et tihtki juhtunud asja ei voi
pidada ajaloole kadunuks.” (AM, 170)

Mitte teha vahet suurel ja vdikesel, mitte pidada iihtki asja ajaloole
kadunuks - need on juhised, mida tuleks jargida sonasonalise tipsusega
ning mille jargi toimimist ei tohiks Benjamini motteraamistikus pidada
kattesaamatuks ideaaliks (nagu see esmapilgul voib paista). Kuid samuti
on need juhised, mida ei saa jargida niisugune ajalookirjutaja, kes peab
minevikulugu iiksnes m66dunud siindmuste pohjuslik-jargnevuslikuks
jadaks. Voimalusele mitte tihtki asja kadunuks pidada ning suurel ja
vdikesel mitte vahet teha saab historistlikult positsioonilt vaid osutada —

74 P. Hallward, Out of this World. Deleuze and the Philosophy of Creation, lk 33.
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nii nagu Borges, kes {iksnes osutab oma novellis kirjutatavale raama-
tule kui teosele, mis sisaldab endas koiki loolisi voimalusi, kuid kes ei
saa seda teost iialgi tihtsena valmis kirjutada, sest niimoodi toimides
suruks ta sellele paratamatult peale mingi struktureeriva (lineaarse)
printsiibi, mis piiraks teose madratlematuse, vabaduse ja loovuse mak-
simaalset astet (vt p 1.4). Nii nagu Borgese ,,ideaalteos” eksisteerib vaid
puhtvoimalikuna, just nimelt kui kirjandus, kisitleb ka Benjamin olnut
kui puhtvoimalikku. See ei téhenda mitte ainult seda, et kogu mineviku-
tervikule saab Benjamini kisitluses iiksnes osutada (sest mineviku
jutustamisel ei loostaks me mitte niivord kogu minevikku, kuivord tege-
leksime ,,l6pmatu hulga kas voi osalisegi loendamisega”), vaid ka seda,
et Benjamini vaimu jdrgiv ajaloolane ei analiitisi mitte minevikku kui
nende moodunud stindmuste jada, mis voiksid olla positiivseks aluseks
tulevastele saavutustele, vaid minevikku kui olevikuga koos eksistee-
rivat, tagasiulatuvat véimalikkuste vilja, minevikku kui voimalikkuse-
varemeid, mida puhta voimalikkuse kokkusurumine endast lakkama-
tult maha jatab.”

2.2. Niiiid-ajaga tdidetud aja lugu

Kui vaatenurka niimoodi nihutada, muutub jirk-jargult moistetavaks
Benjamini monaadlik taotlus l6hkuda historistliku ajalookirjutuse
meelevaldne pidevus. Ajalugu on ajaloolise materialisti jaoks niisiis

konstruktsiooniobjekt, mille toimumispaik ei ole homogeenne ja
tithi aeg, vaid mis on tiis ,niitidisaega” [Jetzt-zeit]. Nii oli antiikne
Rooma Robespierre’i jaoks niitidisajaga laetud minevik, mille ta
ajaloo pidevusest vilja kiskus. Prantsuse revolutsioon métestas end
Rooma tagasitulekuna. Ta tsiteeris Vana-Roomat samamoodi, nagu
mood tsiteerib mineviku riietust. (AM, 177)

Nii saab selgemaks kompromissitu sonasonalisus, millega kolmandat
teesi lugeda tuleks: ithtki asja (iihtki luhtunud voimalikkust) ei saa aja-
loole kadunuks pidada just seepdrast, et see unustatu ei ole jadnud kusa-
gile kaugele kattesaamatusse minevikku, vaid moodustab tagasiulatuva

75  Sedalaadi kéordpilk on Slavoj Zizeki sénul muu hulgas omane saksa idealismile, mis 66nes-
tab standardse, voimalikkusest aktuaalsuse poole suunatud aristotelliku ontoloogia koordinaate:
,Vastukaaluks mottele, et iga voimalikkus piitidleb iseenese taieliku aktualiseerimise poole, peak-
sime me kdsitlema ,progressi” kui sammu, mis taastaks pelgas tegelikkuses voimalikkuse méotme
ja paljastaks tegelikkuse tuumas salajase piirgimuse voimalikkuse poole” (S. Zizek, The Parallax
View, 1k 78.)



véimalikkuse méotme kujul arhiivi olevikus eneses. Ule korrates: ajalugu,
millele tuleks analiiitilist tdhelepanu poorata, pole Benjamini jaoks
mitte dnnestumine, juhtumus, vaid ebadnnestumine, luhtumus — mitte
see, mis teadaolevalt aset leidis ja ununeda voib, vaid juba unustatud
nurjunud véimalikkus, mis, nagu eespool osutasin, voib uuesti teravus-
tuda ohuhetkel. Selle ohuhetke olevikulisuse kaudu rajaneb Benjamini
ajalooline aeg arusaamal niitid-ajast, seisakuhetkest, mida struktureerib
monaad:

Ajalooline materialist ei saa loobuda sellise oleviku méistest, mis
pole tileminek, vaid kus aeg on seisma jadnud ega liigu paigast. [---]
Motlemine ei tihenda tiksnes motete liikumist, vaid ka nende peata-
mist. Seal, kus méotlemine mone pingeterohke konstellatsiooni juu-
res dkki peatub, annab ta sellele 166gi, mille tottu see kristalliseerub
monaadiks. Ajalooline materialist ligineb ajaloolisele objektile ainult
ja tiksnes seal, kus see talle monaadina vastu astub. Ta tunneb selles
struktuuris dra siindmuste messiaanliku seisaku, teisisonu, revolut-
sioonilise $ansi vditluses allasurutud mineviku eest. (AM, 178)

Monaadi selle sona benjaminlikus tdhenduses kirjeldab selgitavalt Slavoj
Zizek raamatus ,,Ideoloogia iilev objekt”. Monaad, nagu iitleb Zizek, on

katkestuse, pidevusetuse moment, kus lineaarne ,ajavool” peatub,
seiskub, ,,hiiiibib”, sest temas kajab otseselt - st pideva aja lineaarsest
jargnevusest soltumatult — vastu mahasurutud minevik, mis heideti
valitseva ajalookisituse pidevusest vilja. (IUO, 222)

Sel moel kangastuvad revolutsioonilises olukorras varasemad ajalooli-
sed luhtumused, varasemad oleks-voinud-olla-hetked ning aktuaalset
olukorda ndhakse kui miskit, mille 6nnestumine voiks kompenseerida
voi lunastada ka nood varasemad luhtumused. Ohuhetk, mis ajaloolist
materialisti huvitab, kujutab endast monistlikku véimalust ajaloolisele
kordusele: kidimasoleva revolutsiooni keerises saavad retroaktiivselt
,wuue voimaluse” ka koik varasemad, ebadnnestunud revolutsioonikat-
sed, varasemad samalaadsed luhtunud véimalikkused, mis seni olid
varjule jaanud (unustusse vajunud). Need meenuvad monaadis, ehkki
rangelt vottes pole nad kunagi varem aktiivselt meeles olnudki, kuid
selle paradoksi juurde tulen peatselt tagasi (vt p 2.3). Salajane piirgimus
voimalikkuse mo6tme poole, mida Zizekile viidates varem mainisin, on
revolutsiooniline piirgimus allasurutud mineviku esiletoomise ja lepi-
tamise poole.
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Ent sama motet voiks véljendada ka Deleuze’ist toukuvat sonavara
kasutades: ingli piitid panna purustatu uuesti kokku on piiiid taastada
voi uuesti laiali kiskuda minevik kui voimalikkuste 16pmatu vili, mis
end tegelikkuse teostudes kokku surub ning minimaalse méaratlema-
tuse, vabaduse voi loovuse méairani piirab. See, mida Benjamin nimetab
monaadiks, oleks niisiis praeguse niitid-hetke ja mineviku kui juba laiali
kistud puhtvoimalikkuse seisakuline {ihtelangemine. Benjamini ajaloo-
kasitluse huviorbiidis pole minevik ja olevik tithjad, pohjuslik-jargne-
vuslikku ahelat pidi tdidetavad ajalised kategooriad. Selle keskmes on
pildi (Bild) moiste:

See pole nii, nagu mé6dunu heidaks valgust praegusele voi praegune
moddunule; pigem on pilt miski, milles m66dunu saab vilgatuses
praegusega iiheks ja moodustab konstellatsiooni. Teisisonu, pilt on
seiskunud dialektika. Sest sellal, kui oleviku seos minevikuga on
puhtalt ajaline, pidev, on mé6dunu seos praegusega dialektiline: see
pole jatkuvus, vaid pilt, mis akitselt ilmub.”

Ja just seepdrast tegutseb Benjamini vaimus kondiv ajaloolane ajaloo-
lise pidevuse iilesel viljal - monaadis ei tihildu olevikuline siindmus
tegeliku minevikustindmusega selle kunagises positiivses asetleidvuses,
vaid minevikusiindmuse kui ithe osaga luhtunud voimalikkuse koguter-
vikust, mis olevikuga koos eksisteerib. Zizek nimetab seda ithilduvust
vahetuks paradigmaatiliseks liihiiihenduseks:

Monaadis ,peatub aeg” siis, kui aktuaalne konstellatsioon otseselt
taitub varasema konstellatsiooniga - teisisonu siis, kui meil on tegu
puhta kordamisega. Kordamine ,,asub viljaspool aega’, mitte mingi
loogikaeelse arhaismina, vaid lihtsalt puhta tdhistaja stinkroonsu-
sena: endiste ja praeguste konstellatsioonide seost ei tule otsida mitte
diakrooniliselt ajateljelt, vaid see hakkab kehtima vahetu paradig-
maatilise lithitthendusena. [---] liikkumise peatumine on voimalik
vaid tdhistaja stinkroonsusena, mineviku ja oleviku samaaegseks
saamisena. (IUQ, 222)

Uks voimalus piiida monaadis toimuvat ,,paradigmaatilist lithiiihen-
dust”, mineviku ja oleviku samaaegseks saamise voimalikkust selgitada

76  W. Benjamin, The Arcades Project, lk 462. Kui olen kiesolevas arutluses Benjamini kisitle-
des kasutanud termineid ,minevik” ja ,olevik’, siis méistan ma neid pigem benjaminlikus vaimus
moddunu ja praegusena, st mitte pohjuslik-jargnevuslikku ahelat pidi tdidetavate tithjade tempo-
raalsete kategooriatena.



on seda toestada iilaltoodud Deleuzei ajakisitlusega. Aratundmine, et
oleviku praegune niitid-hetk on kogu minevik kui puhta voimalikkuse
vili selle kdige kokkusurutumas, piiratumas vormis, selgitab ka seda,
kuidas on voimalik ajalisele jarjestikkusele tuginevalt ajalooteljelt lah-
kuda. Benjamini huvitab tiksnes seisakuhetk kui olnu dialektiline seos
niitid-hetkega voi — kui taas kord teeside vaimus allegoorilisi termineid
kasutada - katastroofi tulemusena kokkukuhjatud véimalikkusevare-
mete ithtelangevus meie aja vdrvinguga. Kui praegune olevik on kogu
minevikutervik tema koige kokkutommatumal kujul”, siis ,paradig-
maatiline lithiithendus” oleviku ja mineviku vahel on lithiithendus prae-
guse paratamatuse ja seda ldbistava kaotatud puhta voimalikkuse vahel.
See on ,voimatu vilgatus’, mille véltel hagustub praeguse tegelikkuse ja
tagasiulatuva voimalikkuse vaheline piirjoon.

Siinkohal oleks sobilik osutada, et tegelikkuse ja puhta voimalikkuse
vaheline niisugune lithiithendus heidab valgust ka asjaolule, miks luh-
tunud voimalikkused, mis monaadis meenuvad, polegi tegelikult varem
meeles olnud. Nii nagu métte/taju ilmumine, mis on tihtaegu nii puhta
voimalikkuse olemasolu kui ka kittesaamatuse eeltingimus, on lunas-
tushetk ithtaegu nii luhtunud véimalikkuste tekke kui ka nende lunasta-
mise eeltingimus. Zizek on seda probleemi kisitlenud lacanliku vormeli
,minevik tuleb tulevikust” abil, kus

aktuaalne revolutsiooniline situatsioon kujutab endast katset siimp-
tomit [st luhtunud revolutsioonikatseid] ,avada’, ,lunastades” —
st Siimboolses realiseerides — need minevikus luhtunud katsed, mis
»saavad olema olnud” iiksnes oma kordumise kaudu, saades nii
retroaktiivselt selleks, mis nad juba olidki. (100, 223)7

Benjamini jaoks struktureerib ajaloolist aega niisiis niitid-aeg, ajas
valgatav seisakuhetk, mis sisaldab endas nii mineviku kui ka tuleviku
moodet: minevikku kui luhtunud voimalikkuste (I6pmatut) arhiivi

77  Hannah Arendt selgitab umbes samasuguses sonastuses Benjamini tekste ldbivat kiindumust
materiaalsete iiksikdetailide analiiiisimisse: ,,Mida viiksem on objekt, seda tdendolisemalt tundus,
et see vois koige kontsentreeritumal kujul sisaldada koike tilejaanut” (H. Arendt, Introduction.
Walter Benjamin 1892-1940. - W. Benjamin, Illuminations. Tlk H. Zorn. London: Pimlico, 1999,
1k 17-18.) Benjamin ise viljendab veendumust, et ,iihes teoses on elutdd, iihes elutdos ajajark ja
iihes ajajargus kogu ajalookdik alles ja tiletatud” (AM, 178).

78  ,Saab olema olnud” pole digupoolest eesti keele parane viljend, kuid kiesolevas uurimuses
on seda mone keeleliselt korrektsema variandi asemel (nt ,hakkab olema olnud”) edaspidi sellegi-
poolest labivalt kasutatud — esmajoones seepirast, et Hasso Krulli tolkes esineb see véljend just
sellisel kujul, kuid teiseks ka sellepérast, et enam kui koik teised voimalikud télkevariandid haakub
see viljend uurimuse esimeses peatiikis esitatud arusaamaga tegelikkusest kui Saamisest.
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ning tulevikku kui lunastuslubadust, millele see arhiiv on avatud.” Selle
viimase kinnistamiseks sonab Benjamin ,,Pariisi passaazides” otsesonu,
et ,toeline ajaloolise aja kontseptsioon rajaneb lunastuse kujutelmal”®.
Tulevikumo6tme kui lunastuslubaduse juures voibki tdheldada
Benjamini ,rohutud klasside” ajalookdsituse vorreldavust Deleuze’i
ideedest toukuva tegelikkusekasitlusega, milleni joudsin siinse arutluse
esimese peatiiki pohijareldustes. Seadkem need méisteviljad, need kaks
keelt selguse méttes niitid korvuti. Tegelikustumine, voimalikkuste paa-
semine tegelikkusesse asetub kohakuti Benjamini moéttega ajast, mida
struktureerib seisakuline niitid-aeg. Mdlema suhtes on puhas vdima-
likkus see, mis on (diakroonilisel teljel) alati juba moddas voi igavesti
viibiv. Mélema suhtes on méddunu iiksnes praeguse kaudu ligipaasetav:
moodunu pole praeguseviline, vaid struktureerib praegust ,,seestpoolt’,
temaga koos. Nii tegelikustumisel pohinevat tegelikkusekasitlust kui ka
Benjamini ajalookisitust kummitab tondina luhtunud voéimalikkuste
l6pmatu arhiiv. See, kui lopmatutest ainulistest voimalikkustest lahutub
voi varjub tegelikustumisel koik peale tihe, on vorreldav Benjamini ,,aja-
looliste voimaluste luhtumisega’, ajaloolise liisu langemisega koikide
olemasolevate voimaluste seast selle {the domineeriva kasuks, mis his-
toristliku ajalookirjutuse progressimeelsuses kajastub. Ent nende kahe
tasandi koige peamisem kattuvus ilmneb fiktsiooni ja revolutsiooni-
lise lunastuslubaduse omavahelises funktsionaalses iihtelangevuses: nii
nagu véljamdeldis lepitab luhtunud ainulisi voimalikkusi (tegelikkuse
spektraalset iilejadki) tegelikkuse enesega, asetudes selle kaudu ontoloo-
gilisel tasandil teostunud tegelikkust struktureeriva komponendi rolli,
nii lunastab edukas revolutsiooniline sitndmus varasemad ebadnnestu-
nud revolutsioonikatsed, struktureerides niimoodi niitid-ajale pohista-
tud ajaloolist tegelikkust ennast.

79  Niiiid on niha, et sel viisil ,,tulevikul pohinev minevik” vastandub otseselt historistlikule aru-
saamale tulevikust kui millestki, mis jireldub ,homogeenses, tiihjas ajas” minevikust pdhjuslik-
jargnevuslikku ahelat pidi. Seda vastandust ning tuleviku omalaadset positsiooni selgitab ka Zizek,
kui atleb: , Kontrastiks vditjate triumfikdigule, mida nditab ametlik ajalookisitus, omandab réhu-
tute klass ajaloo ,avatuna’, juba ,lunastusigatsusest” tdidetuna, st ajalugu voetakse vastu nii, et ta
juba sisaldab - sellena, mis ebadnnestus ja juuriti vilja - tuleviku moodet.” (IUO, 219) Niimoodi
vastandub kiesolev arutlus niiteks Jill Petersen Adamsi kisitlusele, milles vdidetakse, et Benjamini
messianismi iseloomustab (erinevalt niiteks Derrida messianismita messiaanlusest, vt kiesoleva
arutluse p 2.4) tulevikumddtme téielik puudumine. (Vt J. P. Adams, Mourning, the Messianic, and
The Specter: Derrida’s Appropriation of Benjamin in ,,Specters of Marx”. - Philosophy Today 2007,
vol 51, nr 5, supplement, lk 140-147.)

80 W. Benjamin, The Arcades Project, 1k 479.



2.3. Unustatud suutmatus tegutseda

Nimelt seda viimast iithtelangevust tuleb arvesse votta, kui on soov
Benjamini teksti mitte liiga pindmiselt (triviaal-teoloogiliselt) lugeda
ning kui tahta poorata kiillaldast tihelepanu teises teesis dratoodud
monevorra allegoorilisele 16igule, mis on kdesoleva arutluse seisukohalt
Benjamini teksti keskseim:

Teisisonu, meie onnekujutelmas heliseb voérandamatuna kaasa
lunastuse kujutelm. Samamoodi on asi kujutlusega minevikust,
millega tegeleb ajalugu. Minevik kannab endaga kaasas ajalist viita,
millega ta juhatatakse lunastuse juurde. Meie ja olnud sugupolvede
vahel on olemas salajane kokkulepe. Meid on maa peale oodatud.
Meile, nagu koigile sugupolvedele enne meid, on kaasa antud nork
messianistlik joud, mida minevik taga néuab. (AM, 169-170)

Varem olen lunastusele viidanud vaid sdéstlikult ja vordlemisi tildiselt,
selle tipsemasse olemusse ja toimemehhanismi iiksikasjalikult stiiivi-
mata voi lepituse moiste mdrksa vahemjoulise ja tasasema tundevar-
jundi kaudu®, dsja esitatud tsitaadis rdagib Benjamin messianismist aga
niiansseeritult ja otsesonu, juhatades kdesolevat arutlust ithe oma pohi-
kiisimuse juurde. Nork messianistlik joud — miks nork? Miks on see nork
esile tostetud ning esineb - otsekui vaikne sona, mis mojub vdaramatult
tiksnes oma tasasuse tottu — just kaldkirjas?®

Et sellele norkusele 1aheneda, tuleks esmalt uuesti osutada mairavale
tunnetuslikule niiansile nende luhtunud voimalikkuste olemuses, mis
ohuhetkelpeaksidmonaadisterenduma. Ndgimevarem,etneidluhtumusi
struktureerib kummaline unustusega seotud paradoks: revolutsioonili-
ses olukorras kangastub (ning eduka ettevotmise korral ka heastatakse)
uuesti see, mis pole tegelikult kunagi meeles olnudki - luhtunud voi-
malikkused saavad eksisteerida tiksnes kujutise, retroaktiivselt joustava
tajuvilgatuse tulemusena. (Selle taustal tulekski tolgendada Benjamini
todemust, et ,,[t]oene pilt minevikust vilksatab mooda” (AM, 170).)
Just niisuguse puhtvéimaliku asetleidmatuse taju valguses ilmneb,
et eduka revolutsioonilise ettevotmisega ei lunastata mitte unusta-
tud teod, vaid nagu Eric Santnergi mdista annab, hoopis unustatud

81 Lepituse ja lunastuse moiste ndol on terminoloogilisel tasandil tegemist iihe ja sellesama asja-
ga kahes eri ruumis. See, mis kidesolevas arutluses on pigemini lepitus, muundub Benjamini kisit-
luse laheduses lunastuseks.

82  Siinkohal oleks oluline vihjamisi 4ra markida, et digupoolest meenuvad selles kiisimuses var-
jatult, otsekui monaadis, kiesoleva peatiiki alguses piistitatud kiisimused: ,,Traagiline kadu - miks
traagiline?”, ,,Kelle jaoks - kes iildse on osaline selles kaos?” (vt p 2.1).
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tegematajatmised, unustatud suutmatused tegutseda.*® Neid niitlikus-
tades kasitleb Santner Christa Wolfi romaani ,,Lapsepolveldimed”, mis
raagib muu hulgas peategelase tdisikka joudmisest natsionaalsotsialist-
likul Saksamaal. Santner margib, et jutustaja

omandab voime tajuda siimptomeid, mis tema perekonda (ja teda
ennast) painavad. Ta avastab, et niisugused siimptomid - peavalud,
paanikahdired, jarsk kahvatumine, raevupuhangud - moodustavad
otsekui virtuaalse arhiivi, millesse pole registreeritud mitte niivord
unustatud teod, kuivord unustatud suutmatused tegutseda. Romaani
kaigus osutab Wolf sellele, et neid suutmatusi voib vahemalt osaliselt
moista suutmatustena peatada sotsiaalse tihtsuse joudu - kutsugem
seda juhtivaks ideoloogiaks —, mis piirab solidaarsusakte tihiskonna
»teistega”. Romaan annab madista, et natsireziimi ajal igapdevase sot-
siaalse tegelikkusega kohanemiseks tuli moraal ja sotsiaalne energia
kiilmutada ning see avaldus psiiiihiliste héiretena, inimese maailmas-
olemise siimptomaatilise nihkena voi sellena, mida ma kutsun téhis-
tusdngiks. Imed juhtuvad siis, kui me suudame nende siimptomite
»ajaloolist tode” teadvustades tegutseda, nendesse siimptomitesse
sekkuda ning siseneda selle kaudu avanevasse voimaluste ruumi.*

Neid kéesoleva arutluse seisukohalt viga vajalikke todemusi illustreerib
ilmekalt tiks Kristallo6-jargset vaikust kirjeldav 16ik Wolfi romaanist,
mil jutustaja tdhendab linna stinagoogi juurde joudes iiles peategelase
Nelly siimptomeid, tema unustatud suutmatust peatada sotsiaalse tiht-
suse joudu:

Et ta sinna ldks, on uskumatu ja seletamatu, kuid sa void selle peale
vanduda. Kuidas ta selle vdikese viljaku vanalinnas iildse iiles lei-
dis! Kas vois see talle juba varem teada olla, kus nende linnas siina-
goog asus? Ja on kindel, et ta kelleltki teed ei kiisinud. [---] Viljak oli
tithi, ka imberkaudsete majakeste aknad olid tithjad. Nelly ei saanud
sinna midagi parata, et sdestunud ehitus teda kurvaks tegi. Kuid ta
ei teadnud, et see, mida ta tundis, oli kurbus, kuna ta seda teadma ei

83  Voimalikkuste traagilisele kaole osutab Benjamin katastroofi kui iiht ajaloolist pohimadistet
madratledes: ,Katastroof — kui véimalus on modda lastud” (W. Benjamin, The Arcades Project,
1k 474.)

84 E. Santner, Miracles Happen: Benjamin, Rosenzweig, Freud, and the Matter of the
Neighbor. - S. Zizek, E. Santner, K. Reinhard, The Neighbor. Three Inquiries in Political Theology.
Chicago, London: The University of Chicago Press, 2005, 1k 89.



pidanud. Ta oli ammugi 6ppinud oma toelisi tundeid enese ees maha
salgama.®

Unustatud suutmatus, mida Nelly tajub, viljendub siin voimetuses
kaasa tunda neile, kes Kristallo6l juhtunu pérast kannatada olid saanud,
voimetuses talle avanevat vaatepilti itheselt téhistada (v6i nagu Zizek
titleks, l6imida seda siimboolselt oma igapdevakogemusse). Ta tunneb
polenud siinagoogi ndhes kummalist kurbust, ent ta ei tea tegelikult,
et see on kurbus, mida ta tunneb; pigem on see tdhistamata tunne,
nimetu kurbus, kurbus sellest hoolimata, et ta seda siis ja seal iildse
tunda oleks osanud v6i tundma oleks pidanud. (Just seepirast ja vastu-
pidiselt esmamuljele ei parine teadmine, et selle tunde néol on tileiildse
tegu kurbusega, sugugi iiksnes korvaltvaatavalt, koiketeadvalt, fiktiivselt
jutustajapositsioonilt, vaid ka vahetult tegelaspositsioonilt: see on kur-
bus olenemata suutmatusest seda kurbusena tiahistada.)

Veel huvipakkuvam on asjaolu, et Nelly leiab justkui juhuslikult, teed
kiisimata linna siinagoogi, kuid ei moista, kuidas see voimalik on, sest
ta ei peaks teadma, kus see asub. Ta on selle teadmise juhtiva ideoloogia
aktiivsel survel unustanud, korvale torjunud; sotsiaalse tihtsuse joud on
stinagoogist tile pithkinud ja selle tema jaoks ndahtamatuks muutnud.
Kuid olenemata sellest ilmub see tema jaoks igasuguse loogika vasta-
selt (uuesti) nahtavale. Nagu ndha, ei osuta Santner unustatud luhtumi-
sele (unustatud suutmatusele tegutseda) ja selle ,,meenumisele” mitte
ainult kui kunagise vahetu - varasemalt aktuaalse, kuid seejérel torju-
tud - empiirilise mélestuse taasilmumisele. Wolfi jutustaja (olgugi et
tegelastasandiiilene) ei maini, et Nelly oleks stinagoogi asukohta tildse
kunagi varem teadnud: ta joudis selleni esimest korda alles sel konkreet-
sel Kristalloo-jargsel hetkel; enne seda iseeneslikku (ent ometi kumma-
liselt tuttavlikku!) sattumist polnud siinagoogi tema jaoks selles linnas
olemaski.

Voiks taaskord delda, et siinagoogi kohates 16i Nelly vahetu paradig-
maatilise lithitthenduse ununenud milestusega stinagoogi asukohast.
Voi digemini, see siinagoog (ja Nelly voimalik varasem malestus sellest)
sai olema olnud iiksnes tema vastse, olevikulise sinnasattumise kaudu.
Nii nagu Nellyle ,meenub” siinagoog, mille asukoht pole tal varem
kunagi meeles olnud, nendib Zizek, et vastupidiselt eksitavale esmamul-
jele ei kujuta revolutsiooniline situatsioon endast torjutu tagasipoordu-
mist, vaid pigem poorduvad tagasi ,,luhtunud revolutsioonikatsed, mis

85  C. Wolf, Lapsepolveloimed. Tlk E. Auling. Tallinn: Eesti Raamat, 1982, Ik 151-152.
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unustati ja jdeti valitseva ajalootraditsiooni raamidest vilja” (100, 223;
minu réhutus - J. T.).%¢

Siit ka oluline tldistus, mis seob unustatud suutmatused puhta voi-
malikkusega: voime tajuda unustatud suutmatust tegutseda voib aval-
duda ka iiksnes kui aimdus nende voimalikkuste terviklikust, ent tiksik-
asjades lopuni maaratlematust ehk lopmatult eritletavast kogumist, mis
oleksid voinud aset leida. Asjaosalisele ei kangastu mitte niivord konk-
reetne malestus mingist konkreetsest luhtumusest, vaid mérksa enam
luhtamineku kui abstraktse tildkategooria lihedalolu ise (kui voima-
likkuse moode pelgas paratamatuses), mis ajaloolisust selle pohimise
komponendina konstitueerib.* Luhtunud vdimalikkuste arhiiv, mis
harilikult, ajaloolises igapdevakogemuses, annab endast tunda kumeda,
anoniiiimse, tdhistamata paine kujul, teravustub revolutsioonilises olu-
korras igasuguste konkreetsuste tileseks, voimatult paljususlikuks puht-
voimalikuks tervikuks, mille kaudu vahetud paradigmaatilised lithi-
tthendused voimalikuks osutuvad.

Mbéningate varasemate osutuste siduvaks kaasamiseks voiks oelda,
et just sellele tervikule — voimalikkuste l16pmatule viljale, puhtale voi-
malikkusele kui niisugusele - viitab ka Santner, kui ta radgib eespool
tsiteeritud 16igus avanevast voimaluste ruumist, kuhu ime siindides
sisenetakse, nagu ka Zizek, kui ta raagib salajasest piirgimusest taastada
voimalikkuse moode pelgas aktuaalsuses. Ime siinnib siis, kui see sala-
jane piirgimus on vilja kandnud ning olevikulises niitid-ajas suudetakse
tagasiulatuvat voimalikkuse moodet arvesse vottes tegutseda, otsusta-
des seelibi minevikuliste suutmatuste iile, mis nimelt sel hetkel saavad
olema olnud. Benjamin nimetab hetke, mil avaldub suutlikkus seda
voimalikkuse moodet arvesse votta, aratuntavuse niiiid-hetkeks (Jetzt
der Erkennbarkeit) — esimest korda tuntakse ara see, mis alati juba oli
niisugusena olnud, see, mis ,,seni toimis valitsevas Tekstis vaid tiihja ja
tihenduseta jiljena” (IUO, 226).

86  Selle saab-olema-olnud mehhanismi selgeks loogiliseks toeks osutub muu hulgas Derrida ki-
sitlus ajaloo tontidest, kelle esmakordne tulek tihendab nende taastulekut. (Vt J. Derrida, Specters
of Marx. Tlk P. Kamuf. New York, London: Routledge, 1994, 1k 4, 10.) Seda taastulekut on koha-
likus kirjandusanaliiiisis maininud ka Eneken Laanes: ,Kummitused tulevad alati tagasi, ka esi-
mesel korral, ja tithistavad seega arusaama minevikust kui algusest, kust koik hargnema hakkab.”
(E. Laanes, Lepitamatud dialoogid. Subjekt ja mélu néukogudejirgses eesti romaanis. oxymora 6.
Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 2009, 1k 185.)

87  Sellele dkilisele meenumisele osutab ka Benjamin oma ajalookasitluse keskmes oleva dialek-
tilise pildi olemust iseloomustades: ,,Sest nende kujutiste ajalooline indeks ei title mitte ainult seda,
et need kuuluvad oma kindlasse aega, vaid iile kdige pigem seda, et need muutuvad loetavaks ainult
kindlal ajahetkel” (W. Benjamin, The Arcades Project, 1k 462.)



Asjaolu, et ohuhetkel ei kangastu mitte niivord moni tiksikasjaliselt
madratletav suutmatus tegutseda, kuivord pigem luhtaminek kui selline®,
kui konkreetsusteiilene abstraktne (ning seetottu ka dhmane, palju-
suslik, anoniitimne) tildkategooria, eristab ka ajaloolist materialismi
historismist. Varasem arutlus (vt p 1.3) lahtus oma arendustes tode-
musest, et ndhtuse substantsini saab jouda vaid selle mone konkreetse
avaldumisvormi kaudu - naiteks ndgemist kui sellist saab tabada tiksnes
millegi konkreetse nagemise kaudu, vaikust kui keelelist substantsi iiks-
nes millegi lausumise kaudu. Niitid voib 6elda, et nii on lugu ka ajaloo-
lise materialismiga, historismist eristab seda passiivne suunatus mitte
mone konkreetse luhtumuse, vaid méne konkreetse luhtumuse kaudu
just luhtamineku kui sellise poole. Ka Santner taheldab, et need unusta-
tud suutmatused ei tohiks tdhistada iiksnes

mond nimetatavat, médratletavat voimalust, teisisonu niisugust, mil-
lel on oma kindlaks méératav, representatiivne sisu, mille aktualisee-
rimist takistati. See viiks ainult omamoodi negatiivse historismini;
selle asemel, et muretseda selle parast, mis minevikus iihel voi teisel
hetkel objektiivselt juhtus, tegeleksime me lihtsalt samavorra maa-
ratletavate ja objektiivsete asetleidmatustega, mis on individuaalsete
ja kollektiivsete stimptomite puhtvoimalikku - ent sellegipoolest
taielikult loetavasse — arhiivi sisse kirjutatud.®

»Lapsepolveloimedest” toodud niite varal saab selgeks, et revolutsioo-
nilist situatsiooni ei pruugi Benjamini teeside filosoofilises raamistikus
kasitleda ainult ajaloolise klassivoitluse kitsas kontekstis, vaid marksa
avatumalt ja laiemalt, pigem millegi niisugusena, nagu Santner selle
sonastab: omamoodi tiletildise voimalusena toeliseks solidaarsusaktiks
(ithiskonna) teistega. Solidaarsus on sellises kasitluses alati suunatud
sotsiaalse tihtsuse joust teisale: igal juhtival ideoloogial on alati oma
teine. Ning kui see teine peaks millalgi saama juhtivaks, on ka sel alati
juba omakorda moni teine. Igas pelgas paratamatuses peitub voimalik-
kuse modde, mille alaline salajane silmaspidamine vo6ib osutuda ime lét-
teks. (Ka historismil on tolle vaikse teisale suunatuse kujul oma teine -
nditeks ajalooline materialism.) Sestap, kui rohutute traditsioon opetab
meile Benjamini sonul, et ,,,erakorraline seisukord”, milles me elame,

88  Suutmatus tegutseda ning luhtaminek kui selline suhestuvad siin samamoodi nagu eelmises
peatiikis moni konkreetne oleks-vdinud-olla ja puhas voimalikkus kui niisugune: konkreetse luh-
tumuse ,,taga” kangastub alati luhtaminek kui ajaloolise tegelikkuse baasehituskivi; luhtaminek kui
niisugune aga avaldubki vaid seeldbi, et on Ipmatult konkreetseteks luhtumusteks eritletav.

89 E. Santner, Miracles Happen: Benjamin, Rosenzweig, Freud, and the Matter of the Neighbor,
k91.
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on reegel” (AM, 172), ei tuleks seda mingil juhul télgendada kui n-6
alalist kiasku maissata, kui alalist aktiivset hoivatust koikvoimalike revo-
lutsiooniliste algatustega, vaid kui iileskutset alatisele, kehtiva sotsiaalse
tihtsuse jou seisukohalt otsekui voimatule avatusele tolle voimalikkuse
mootme enese suhtes.” Niisugune on ka Nelly voimatu solidaarsus:
hoolimata sellest, et ta ei tea, et siinagoog on olemas, leiab ta selle juurde
ikkagi tee (ehkki liiga hilja, stinagoog on juba sdestunud varemeis), ning
vaatamata voimetusele nimetada teda vallanud tunnet kurbuseks, on ta
sellegipoolest suuteline toimunule kaasa tundma, lunastades seeldbi ka
iht varasemat luhtumust, nimelt tdsiasja, et sotsiaalse {ihtsuse joud oli
stinagoogi olemasolu tema jaoks nahtamatuks muutnud.

Nelly suutlikkus ,,tunda nimetut kurbust” toimib siin sellena, mida
Benjamin nimetab nérgaks messianistlikuks jouks.

2.4. Nork messianistlik joud: ,,Millal sa tuled?”

Et seda messianistlikku joudu ning eelkoige selle jou norkust mitte eks-
likult tolgendada, jéuan niiiid tagasi maérava tihtelangevuseni, millega
tile-eelmine alaloik (p 2.2) 16ppes - viljamoeldise ja eduka revolutsioo-
nilise ettevotmise funktsionaalse kattuvuseni. Todesin siis, et nii nagu
vdljamoeldis lepitab luhtunud véimalikkused tegelikkuse enesega, ase-
tudes selle kaudu ontoloogilisel tasandil teostunud tegelikkust struk-
tureeriva komponendi rolli, lunastab edukas revolutsiooniline ettevot-
mine varasemad ebadnnestunud revolutsioonikatsed, struktureerides
niimoodi ajaloolist tegelikkust. Sedalaadi struktureerimisprotsessi ole-
musest radkides osutub oluliseks iiks esimeses peatiikis (vt p 1.8)
viljamoeldise toimemehhanismi kohta tehtud jareldus: nimelt, fikt-
sioon ei muuda mitte tegelikkust ennast, vaid puhta voimalikkuse ja
paratamatuse vahelist tasakaalu tegelikkuses. Uhtelangevus eduka
revolutsioonikatsega pohineb just sellel tunnetuslikul niiansil: ka
onnestunud revolutsioonikatse ei muuda retroaktiivselt mitte kunagi
teostunud minevikku, vaid puhta voimalikkuse ja paratamatuse vahelist
tasakaalu minevikukujutluses. (Kui pidada sotsiaalse ithtsuse joudu keh-
tivaks ajalooliseks tegelikkuseks, siis on edukas revolutsioonikatse tilim
fiktsionaalsuse akt: kehtiva ideoloogilise reaalsussorestiku suhtes pole
see sOna otseses mottes ,,pdris”.) Lunastav muutus ,viiakse sisse” sellesse,
kuidas juhtunut késitletakse, mitte juhtunusse enesesse. Uurimuses

90 ,Osavdtu” probleemi juurde tulen tagasi pisut allpool (vt p 2.4); revolutsioonilise passiivsuse-
ga seotud probleemistik leiab pdhjalikumat kisitlemist siinse arutluse viiendas peatiikis (vt p 5.4)
ja uurimuse kokkuvottes.



,Organid ilma kehadeta” heidab Zizek sellele muutusele valgust lepituse
moiste olemuse kaudu:

Oluline on hegelliku lepituse motet — voi pigem temporaalsust —
mitte vadriti moista. See pole nii, et pinge oleks kuidagi maagiliselt
ara lahenenud ja vastaspooled mingil moel lepitatud. Ainus toimuv
nihe on tegelikult subjektiivne — see on meie perspektiivi nihe (dkit-
selt tundub meile, et koik, mida me varem pidasime konfliktiks, on
juba lepitus). See ajaline tagasiliikumine on otsustav: vastuolu ei
lahene; me lihtsalt tuvastame, et see on olnud alati-juba lahenenud.
(OWB, 14)

Niisugune vaatenurganihe selgitab loomuldasa ka varem vilja joonis-
tatud ,,saab-olema-olnud” mehhanismi olemust. Rangelt vottes on tegu
nihkega siimboolsel tasandil, ent see ei osuta nihke enese vahemale tiht-
susele, vaid pigem siimboolse tasandi méairavale tahtsusele ajaloolise
tegelikkuse konstitueerimisel: ehkki ,objektiivse tegelikkuse” tasandil
ei muutu midagi - lopetatakse seal, kust alustati — ning iikski m66du-
nud siindmus ei unune v6i ei muutu olematuks, muutub p66rduma-
tult see, kuidas tegelikkust kasitletakse. Alles siimboolse dratahistatuse
kaudu saavad asjad ajaloolisel tasandil selleks, mis nad objektiivsel
(deleuze’iliku immanentse elu) tasandil alati juba olid.

Benjamini niitid-aeg, millel mote lunastusest rajaneb, hakkab tiha
tdpsemini kattuma Deleuze’ist tdukuva ajakdsitlusega — minevik, kuhu
lepituslik ,,ajaline tagasiliikumine” toimub, on olevikuga koos eksistee-
riv voimalikkuste kokkusurutud vili. Revolutsioonihetk taastab puhta
voimalikkuse mootme pelgas tegelikkuses, vabastab oleviku historist-
liku lineaarsuse kammitsaist, mis seda minimaalse vabaduse, miiratle-
matuse ja loovuse miaérani piiravad, voimaldab ,,sissepadsu” mineviku-
tervikusse kui uuesti laiali tommatud voimalikkuseruumi ning lepitab
minevikulisi luhtunud véimalikkusi kehtiva (paratamatu) tegelikku-
sega. Vaatenurga siimboolset nihet nieb lepitusliku niitid-hetke méarava
elemendina ka Benjamin iihes ,,Pariisi passaazide” 16igus:

Seepirast on maidrava tahtsusega, et sellele algselt vilistatud, nega-
tiivsele komponendile [s.o luhtunud vdimalikkusele] tehtaks uus
lisandus, nii et vaatenurga (kuid mitte kriteeriumite!) nihke tottu
ilmuks sellesse uuesti ka positiivne element - midagi erinevat
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varasemalt tdhistatust. Ja nii edasi, ad infinitum, kuni kogu minevik
on ajaloolises apokatastasises olevikku toodud.”

Nendest lausetest on otseselt niha nii see, et minevik tihendab
Benjaminile esmajoones luhtunud véimalikkusi - just need, algselt
negatiivsed komponendid tuuakse positiivse komponendi (vaatepunkti-
nihke) lisandumisel olevikku -, kui ka see, et niisugune olevikku too-
mise kestev toiming struktureerib ajaloolisust ennast. Sest lepitus pole
mingilgi moel ajaloojirgne voi ajalooviline voi miski, mis saabuks tihe-
korraga ja 16pus. (Nii nagu ka vaikus pole sonadevaheline voi sonade-
viline.) Lepitus on just ad infinitum lakkamatu: kui Benjamin iitleb, et
apokatastasis on ajalooline, ei tuleks seda ajaloolisust moista kui ajaloo-
list tahtsust omavat, vaid kui ajaloos eneses toimuvat. Téielik, ajaloo-
jargne lunastatus on miski, millele ka Benjamin saab koigest osutada,
otsekui tollele rikastavale, ldbinisti selgitavale, kuid selgitustega 1oplikult
hoomamatule ideemetafoorile, mida saab haarata ainult sellele igavesti,
16putult ldhenedes:

Moistagi saab alles lunastatud inimkond oma minevikust tdielikult
osa. See tdhendab: alles lunastatud inimkond saab tsiteerida iga oma
minevikuhetke. Iga ta labielatud silmapilk muutub pdevakohaseks
tsitaadiks — see pdev on muidugi viimnepéev. (AM, 170)

Ulaléeldu taustal hakkab end jirk-jargult avama ka messianistliku jéu
norkus, ainuvoimalikkus seda joudu just nimelt norgaks nimetada. Nagu
ndeme, pole lunastav joud lunastav mingis otseselt kehtestavas mottes
(olles nii loogilises vastavuses deleuze’iliku asjaoluga, et ka praegune
olevik pole otseselt olevik, vaid lihtsalt kogu minevikutervik oma koige
kokkutdommatumas vormis). Lepitav muutus ehk see, kuidas luhtunud
voimalikkused tihtaegu nii saavad olema olnud kui ka lunastatakse, ei
viida sisse mitte kunagisse olevikku, vaid olnu ja praeguse vahelisse
tasakaalu kiesolevas olevikus (kui kokkutdmmatud minevikutervikus).
Sestap on dige nimetada seda pidevalt toimivaks jouks (tajuda tagasi-
ulatuva voimalikkuse moodet pelgas tegelikkuses) ning mitte mingiks
paiguti avalduvaks ileinimlikuks véimeks (kuidagi seda tegelikkust
muuta voi heastada). See on meile koigile kaasa antud nork joud, mis
lubab luhtumusel monaadis meenuda - joud, mis konstitueerib passiiv-
selt ajaloolist tegelikkust, mitte ei vdimalda seda aktiivselt transformee-
rida. Voi veel teisisonu, juba tarvitusele voetud sonavara kasutades ning

91 W. Benjamin, The Arcades Project, 1k 459.



juba esitatud kiisimustele ladhenedes: nork messianistlik joud on suutlik-
kus tajuda ajalugu kui voimalikkuste traagilise kao paratamatust, kuid
tingimata niisuguse kao, millel puuduvad otsesed osalised. Ma tajun
seda kadu just selle vorra, mil maaral ma pole selles osaline, selle vorra,
mil médaral mulle kaasa antud joud on nork. Pole olemas kedagi, kes selle
kao kuidagi tingib; ajalugu luhtub ise.

Voimalikkuste kao traagilisus: tunnetada, kuid mitte olla osaline.

Umbes samalaadset paratamatut osaluskaugust kirjeldab Maurice
Blanchot, kui kujutleb surmalaagriohvrite viimast sisimat sénumit:
»Me loeme Auschwitzi kohta raamatuid. Koikide laagris olnute soov,
viimane soov: teadke, mis on juhtunud, drge unustage, ent samal ajal ei
saa te iialgi teada.”*

Alles niitid on voimalik pohjendatult ja seletatult korrata ajaloo ingli
vordpildist tuttavaid termineid: nork messianistlik joud, mida iga polv-
kond endas kannab, kujutab endast suutlikkust varemeid néha, kuid
suutmatust tiibu sulgeda. Just niisugune joud - osavotmatu, kuid konsti-
tueeriv — struktureerib ajalugu, valvab seda nii, nagu ingel valvab, paneb
selle lilkuma. See joud on piisavalt nork, et mitte I6plikult lunastada,
ent piisavalt tugev, et kdigus hoida. Kui Hamlet iitleb (ja Derrida sageli
jarele kordab) ,,Aeg liigestest on lahti™?, siis tdhendab see just sedasorti
kaigushoidmist — aeg on, sest ta on liigestest lahti, sest eksisteerib funda-
mentaalne ebakola (immanentsuse sees, vt p 1.2), mis ta lilkuma paneb
ning ajalisuse, ajaloolisuse voimalikuks teeb. Just messianistliku jou nor-
kus ajab ajaloolise aja liigestest lahti.

Seepirast tuleks lunastuse moistelt, nii nagu seda kéesolevas arut-
luses on kasutatud, votta igasugused voimalikud religioossed kaas-
tahendused, mis end tema kiilge voivad esmapilgul koige tdendolisemalt
haakida. Et see vastaks messianistliku jou norkusele, peab lunastusest
lahutama tema religioosse sisu (vaigistama ta lepituseks), séilitades tiks-
nes tasase religioosse tdhendusvarjundi sona enese vormilises kolas.
Toda habrast, taandamatut varjundit nimetab Derrida messianismita
messiaanluse formaalsuseks:

See, mis jadb taandamatuks igasugusele dekonstruktsioonile, mis
jaab dekonstrueerimatuks kui dekonstruktsiooni voimalikkus ise,
on voib-olla teatud emantsipatoorse lubaduse kogemus; see on voib-
olla koguni strukturaalse messianismi, religioonita messianismi,
koguni messianismita messiaanluse formaalsus, 6igluse idee — mida

92 M. Blanchot, The Writing of the Disaster. Tlk A. Smock. Lincoln, London: University of
Nebraska Press, 1995, 1k 82.
93  W. Shakespeare, Hamlet. Tlk G. Meri. Tallinn: Eesti Raamat, 1975, 1k 32.
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me eristame seadusest voi Oigusest ja isegi inimoigustest — ning
demokraatia idee — mida me eristame selle kéibivast mdistest ja selle
tanastest méddratud predikaatidest.*

Kui tahta osutada messianistliku motte maaravale rollile Benjamini
ajaloolises materialismis (naasen o6igluse juurde hiljem), tuleb Derrida
tahelepanekust tuua esile see hadavajalik, mis seal vihjamisi varjul on:
messianistliku jou taandamatus tuleneb just nimelt selle norkusest. Ta
poleks ajaloolisuse substantsiaalne komponent, kui ta oleks taandatav,
ta poleks taandamatu, kui ta oleks TUGEYV, st kui lepitus poleks aja-
looline ning kui ta oleks (lihtsa religioosse kujutelma kombel) suuteline
muutma (I6pule viima) ajaloolist tegelikkust ennast ja mitte pelgalt para-
tamatuse ja voimalikkuse vahelist tasakaalu ajaloolises tegelikkuses.
Derrida ntiansirikka formuleeringu, messianismita messiaanluse
formaalsuse taga terendab selgitavalt iiks 16ik Maurice Blanchot’ raa-
matust ,Katastroofi kirjutamine” (LEcriture du désastre, 1980), milles
kirjeldatakse messiat, kelle kohalolu langeb iihte tema mittetulemisega:

Juudi messianistlik méte vihjab (moningate kommentaatorite sonul)
stindmuse ja selle mittetoimumise seotusele. Kui messias on Rooma
vdravate juures kerjuste ja pidalitobiste seas, voiks ju arvata, et tema
incognito kaitseb voi takistab tema tulekut, kuid, otse vastupidi, ta
tuntakse dra: keegi, kes périb kinnisideeliselt ja jareleandmatult aru,
kiisib talt: ,Millal sa tuled?” Tema kohalolu pole seega tulemine.
Messiat, kes on olemas, peab itha uuesti kutsuma: ,Tule, tule” Tema
kohalolek pole tagatis. Olles ithtaegu nii tulevikus kui ka minevikus
(vahemalt korra on mainitud, et messias on juba tulnud), ei vasta
tema tulemine mitte ithelegi kohalolu(momendi)le.*

Blanchot’ niisugune vordpilt annab tunnistust sellest, mida olen nime-
tanud tegelikkuse luhtumuslikuks loomuseks: lunastus langeb alati
puhta voimalikkuse valda, tegelikkuse suhtesse ainuliste voimalikkuste
l6pmatu viljaga. Ehkki messias on juba kohal, ei tajuta seda kohalolu
kui tulemist; ehkki messias tuntakse éra, kiisitakse ikkagi ootavalt tema
tulemise jarele. Tema kohalolu ei ole tulemine, tema tulemine ei vasta
kunagi tihelegi kohalolule. Sarnaselt olnu vo6i viibiva voimalikkuse poole
suunatud onnekujutelmaga on lunastaja tulemine tiksnes alati juba édra
olnud ja alati ikka veel ees. Blanchot paistab méista andvat: lunastus

94 J. Derrida, Specters of Marx, lk 59. (Loigu télkinud Jiiri Lipping.)
95 M. Blanchot, The Writing of the Disaster, 1k 141-142.



on alati, vélja arvatud praeguses niitid-hetkes - selles 16pmatult mini-
maalses, pidevalt libisevas 6hukeses punktis olnu ja eelseisva vahelisel
piirjoonel, kus kohalolu on ainsana voimalik. Niisiis saabki ainus tege-
lik lunastav joud olla nérk — see on lihtsalt pohimine avatus omamoodi
fundamentaalse eemaloleku, kittesaamatuse ja voimatuse suhtes, ava-
tus kohalolu ja tulemise paratamatu tihildamatuse poole, niisugune,
mis tasakaalustab tegelikkuse luhtumuslikku loomust tdelise lunastuse
vOimatusega.

Vordpildi jatkudes voib ndha, kuidas Blanchot” esmapilgul miistiline
ja mitmetest vastandlikest vditekobaratest ldbistatud keel kannab endas
tegelikult paljutki Benjamini voimalikkusel pohineva nérga messianist-
liku jou tuumast:

Liiatigi, sellest kutsungist ei piisa. On tuvastatavad tingimused - ini-
meste piiidlused, nende vooruslikkus ja patukahetsus —, kuid alati
on teisi, tuvastamatuid tingimusi. Ning kui juhtub, et kiisimusele
,Millal sa tuled?” vastab messias ,,Tdna’, siis on see vastus kindlasti
muljet avaldav: niisiis just tdna! Ta tuleb niitid ja alati ainult niitd.
Pole vajadust oodata, ehkki ootamine on kohustus. Ja millal on see
niitid? Millal on see niiiid, mis ei kuulu tavalisse aega, poorab selle
aja paratamatult pahupidi, ei hoia seda alal, vaid koéigutab seda?
Millal? - eriti kui hoida meeles, et see ,,niiiid”, mis pole osa ithestki
tekstist, vaid on ranga, fiktiivse narratiivi niitid-hetk, osutab teksti-
dele, mis viivad selle veel kord séltuvusse tuvastatavatest-tuvastama-
tutest tingimustest: ,,Niitid, kui te mulle vaid tahelepanu poorate voi
kui te olete valmis kuulama mu haalt” Ja viimaks — ning selles mot-
tes otse vastupidiselt kristlikule hiipostaasile - pole messias mingiski
mottes jumalik. Ta on lohutaja, diglastest diglasim, kuid pole isegi
kindel, et ta on isik - et ta on tildse keegi konkreetne. Kui itks kom-
mentaator utleb — vdib-olla mina olen messias —, siis ei iilenda ta
ennast. Igaiiks voib osutuda messiaks — peab osutuma, ei osutu. Sest
messiast oleks vale radkida hegellikus keeles kui ,,absoluutse vilis-
pidisuse absoluutsest intiimsusest” - seda enam, et messia tulek ei
margi ajaloo 16ppu voi aja allasurumist.”

Neid rohkeid loogilisi vastuolusid, mis Blanchot’ 16igus esinevad —
tuvastatavad / tuvastamatud tingimused, pole vajadust / on kohustus,
alati ainult niitid / ranga ja fiktiivse narratiivi niitid, messias / mitte min-
giski mottes jumalik, diglastest diglasim / tildse mitte keegi konkreetne,

96 M. Blanchot, The Writing of the Disaster, 1k 142.

83



84

peab osutuma / ei osutu -, ei tuleks lugeda mitte kui teineteist segavate
elementide paare, vaid kui ithtse aja(loo)tunnetuse siseseid, teineteist
vastastikku toestavaid struktuurielemente. Nii nagu Benjamini nérka
messianistlikku joudu, joustab ka Blanchot™ keelt puhta voimalikkuse
modaalsus: lunastus on tiksnes véimalik, sellesse puutuvalt pole miski
kindel ega voimatu; see pole {iks ega teine, vaid voib-olla molemad kor-
raga voi voib-olla hoopis mitte kumbki (ning viimasel piirjoonel: see nii
peab olema kui ka ei tohi olla; messias on alati juba tulnud ja alati ikka
veel viibiv). Need vastandpoolused pole niisiis mingil moel teineteist
vastastikku vilistavad, vaid moodustavad tihtse voimalikkusekategoo-
ria tugisorestiku ning annavad selle kaudu aluse iihtsele empiirilisele
aja(loo)tunnetusele. Lunastav joud, mis struktureerib Benjamini mes-
sianismi seestpoolt, on (kohal) alati tiksnes puhta voimalikkuse kujul; st
sellest ei tohiks moelda eraldi ei mingi voimatuse (,ei tule kunagi”) ega
ka mingi paratamatuse (,,on juba tulnud”) kategooriates, ning just oma
puhtvéimaliku staatuse parast on see joud nork. Minevikumoddet katab
Benjamini vaimus ajaloolise materialisti jaoks luhtunud voimalikkuste
arhiiv, tulevikumoddet aga lunastus, mis igal hetkel (,,niitid!”) véib tulla.
(Ning see sdtestab nii vajadusetuse kui ka kohustuse ,,0oodata”.)

Teisena kirjeldab Blanchot’ vordpilt ka seda, mida Derrida nime-
tas messianismita messiaanluse formaalsuseks. Uht varasemat osutust
kaasates (vt p 1.1) voiks todeda, et kui Undusk iitleb, et igas sonas on
vaikust, ent subjektiivselt ja objektiivselt vahelduval madral, siis sama
kehtib ka norga messianistliku jou ning selle avaldumise kohta. Nii nagu
messias pole Blanchot’ jargi mingiski méttes jumalik ning nagu pole ka
kindel, et ta on ,iildse keegi konkreetne”, ei lahtu ka konealune lunastav
joud tihestki otseselt ja tapselt tuvastatavast allikast (ehk Blanchot’ sonul:
alati on teisi, tuvastamatuid iseloomulikke tingimusi). Niimoodi - kasil-
olevat metafoori rakendades - ei tea messias isegi, et ta on lunastaja,
tema tulek on ka tema enese jaoks ennustamatu; ta ei saa aru, kui ta on
tulnud, sest ta on iseenese jaoks ldbipaistmatu, ning kui ta tuntakse dra,
ei pruugi see sugugi tulemist tdhendada. Voi veel, sona ja vaikuse keeles:
igas tiksikus sonas ei ole igaiihe jaoks vaikust, mitte iikski sona ei vii
mitte kunagi tdieliku vakatuseni ning mitte {ikski sona ei vakata kunagi
koiki, ,,peab vakatama, ei vakata”: niisugune nork lunastus toimib ,,alati
ainult niiid”, kuid ainitise voimalikkuse kujul, subjektiivselt ja objek-
tiivselt vahelduval méaral. Selle messianismita messiaanlusega piisib
kooskolas ka asjaolu, et niisugune lunastus ei tihenda ,ajaloo l16ppu
voi aja allasurumist’, vaid on (seda aega kiill kodigutades) aja(loolisuse)
enese substantsiaalne late. Ainult niisugust tinglikkust, ebakindlust ja
koikevoimaldavust arvesse vottes on voimalik laheneda méttele puhtast



voimalikkusest, mille kujul nork lepitus Benjamini ajaloolist materia-
lismi struktureerib.

Viimaks on n-6 tdeline tulemine, suure tihega Niitid-hetk Blanchot’
jargi osake ,ringast, fiktiivsest narratiivist” Seda motet ei tohiks
karta soOna-sonalt votta. See ei tihenda, et idee lunastusest oleks
mingil eksituslikul moel illusoorne voi tithistatav, vaid vastupidi —
lunastus, see, kui luhtunud voimalikkused lepituvad teostunud tege-
likkuse ainitise paratamatusega, on eiramatu ja rank, kuid ,,niiiid” saab
see tulla (ja tulebki) ainult fiktiivselt, fiktsiooni kujul ja kaudu. See asja-
olu muudab fiktsiooni ajaloolise tegelikkuse iithtsuse seisukohalt hdda-
vajalikuks ning annab viljamoeldisele tema taandamatu, konstitueeriva
otstarbe.

Veidi teises sdnastuses, kuid siinset silmas pidades tarviliku lisan-
dusena heitis samale problemaatikale tdiendava ja kokkuvotva pilgu
Neeme Lopp tihes minuga peetud kirjavahetuses:

Muidugi tuleks veel selgitada, miks iileiildse on vaja lepitust. Miks ei
voiks luhtunud voimalikkusi lihtsalt rahule jatta? Miks ei voiks voi-
malikkuse ja teostunud tegelikkuse vaheline tasakaal minevikuter-
vikus jidda muutmata? Esiteks seetottu, et luhtunud véimalikkused
ei leba kunagi 16pliku hauarahu vaikuses. Nad on alati voimelised
soodsa ajaloolise konstellatsiooni puhul justkui tondid stimptomi-
tena ,,mineviku-unustusest” ilmuma (siit ka arusaam, et kummitu-
sed on alati naasevad, isegi kui nad ilmuvad esimesel korral), olgu siis
revolutsiooni voi isikliku psiiithilise hiire nédol. Kuid teiselt poolt on
siin kaalul ka tulevik. Voimalikkuse ja teostunud tegelikkuse vahelist
tasakaalu on vaja muuta pelgalt juba seetottu, et tuua maailma eri-
nevust. Ajalool on kombeks teostuda mustrite kaudu, mis maailma
erinevust pidevalt taandavad. Muutes lepituse kaudu minevikutervi-
kut, on voimalik praeguse maailma erinevusmahutavust uuesti suu-
rendada, pddsta maailma ja selle ajalugu 1opliku taandumuse eest.
Teisisonu, voita mineviku kaudu juurde potentsiaalset tulevikku,
luua voimalus uue tulekuks. (Ja siinkohal ilmneb, kuidas on messia-
nismi voimalik méista puhtprofaanses mottes.)

2.5. Kirjutamise lepitav otstarve
Kogu seda arutluskiiku arvestades ning kaibelevoetud sonavara kasu-

tades voib niitid piitida otsesemalt kirjeldada ja nditlikustada, kui-
das fiktsionaalne kirjutamine — ning selle tuvastatava osahulgana ka
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kirjandus, kirjandusteos — toimib igapdevase aja(loo)lise jatkuvuse suh-
tes lepitavalt.

Kirjandusteos tuletab meelde millegi, mis polegi kunagi meeles
olnud.

See miski pole varem meeles olnud (ning meenub) selles mottes, et
ta pole kiill aset leidnud, kuid temast on tagantjdirele voimalik moelda
kui senise tdhenduseta jéljest; see miski pole enne meenumist, enne
fiktsionaalset dratdhistamist olnud midagi ainulist ja konkreetset, ta on
enne dratdhistamist eksisteerinud tiksnes kumeda, anontiimse, puht-
voimaliku paljususlikkuse kujul. Kirjandusteos ,avastab” selle palju-
suslikkuse oma kogutervikus, toob selle esile ning koondab selle just
paljususlikkuse enesena tegelikkuse pinnale. Niimoodi teeb fiktsionaalne
kirjutamine asjad ,selleks, mis nad juba olidki™: alles pérast seda, kui
see paljususlikkus on tdhenduslikult kokku voetud, saan ma aru, et seda
tahendust, seda koondavat édratédhistamist on alati juba vaja olnud - et
see kume, anoniitimne, puhtvoimalik arhiiv on alati juba vajanud voi
oodanud tahenduslikku, koondavat esiletoomist. Niisuguses ,,niitid-
solmes” ilmutab ja p6imib fiktsionaalne kirjutamine samal ajal nii voi-
malikkuste traagilist kadu kui ka norka lepitusmomenti: selle, mis alati
juba lepitust vajas, avastan ma rangelt vottes selsamal hetkel, mil nork
lepitus on fiktsionaalse kirjutamise v6i varem mainitud subjektiivse
vaatepunktinihke kaudu juba sisse viidud. Nii nagu omaksvoetud ,viga,
mida tehakse”, mida siinse arutluse esimeses peatiikis ilmestas Deleuze’i
arutluskiik tegelikkuse ja voimalikkuse vahekorrast (vt p 1.6), voiks
selle praegu kone all oleva meenumise loomust ilmestada tiks Bergsoni
pajatus tuleviku suurkirjanduse kohta:

Esimese maailmasdja ajal vaatasid moned ajalehed ja perioodika
monikord kohutavast argipdevast mooda, et teha vaimusilmas oletusi
selle kohta, mis saab siis, kui rahu on taas kord jalule seatud. Neile
pakkus erilist huvi kirjanduse tulevik. Uhel péeval tuli keegi minu
juurde ja kiisis, mis ma sellest arvan. Tundsin pisut piinlikkust, kui
titlesin, et ma ei arva midagi. Minult kiisiti: ,,Kas te vihemalt tajute
mingeid voimalikke edasisi suundi? On loomulik, et keegi ei nie
asju iiksikasjaliselt ette; teil kui filosoofil on vihemalt idee tervikust.
Milline on teie kujutlus tuleviku suurteosest?” Mulle jadb alatiseks
meelde minu kiisitleja iillatus, kui ma vastasin: ,,Kui ma teaksin, mil-
line voiks olla tuleviku suurteos, peaksin ma selle ise kirjutama” Ma
sain kohe aru, et tal oli kujutelm, et see tulevikuteos on juba mingisse
voimaluste jaoks moeldud laekasse tallele pandud; ning oma kaua-
aegse seotuse tottu filosoofiaga oleksin ma pidanud olema suuteline



selle panipaiga votme kitte saama. ,,Kuid,” iitlesin ma, ,teos, millest
te konelete, pole veel voimalik” - ,,Aga peab olema, sest see peab
ilmuma?” - ,Ei pea. Parimal juhul voin ma teile lubada, et see saab
olema olnud véoimalik.” — ,Mida te sellega silmas peate?” — ,,See on
tegelikult tisna lihtne. Las tuleb moni andekas mees vdi geenius ning
loob tihe teose: siis muutub see tegelikuks ning koos selle asjaoluga
muutub see ka retrospektiivselt vdi retroaktiivselt voimalikuks. See
ei oleks voimalik, see ei saanuks nii olla, kui see mees poleks areenile
astunud. Seepirast iitlen ma teile, et see saab olema olnud voimalik
tana, kuid praegu see veel nii ei ole” - ,,Kas te teete nalja? Te ei taha
ometi viita, et tulevik avaldab olevikule moju, et olevik toob midagi
minevikku, et tegu ldheb mo6da ajakulgu tagasi ning jatab oma jélje
hiljem?” - ,,Oleneb. Seda, et keegi voiks tegelikkuse minevikku ase-
tada ja seega ajas tagasi lilkuda, pole ma kunagi véitnud. Aga selles,
et sinna voiks asetada voimaliku, voi 6igemini, et voimalik voiks end
igal hetkel ise sinna asetada, ei tuleks kahelda. Sellal, kui tegelik-
kus loodub millegi ennendgematu ja uuena, peegeldub selle kujutis
tagasi mddramatusse minevikku; nénda tundub see kogu aeg olevat
voimalik olnud, kuid see saab olema olnud véimalik just sel tépsel
hetkel, ning seepirast {itlesin ma, et selle voimalikkus, mis ei eelne
selle tegelikkusele, saab olema sellele eelnenud kohe, kui tegelikkus
on ilmunud””

Nii nagu Bergson kisitleb oma mottekiigus tuleviku suurkirjandust,
voib kisitleda ka siinse arutluse objekti, seni tdhenduseta jéljena eksis-
teerinud luhtunud véimalikkuste paljususlikku arhiivi: nii nagu kir-
jandusteos saab kirjutamisjargselt tagantjdrele alati juba voimalikuks,
joonistub tagantjérele joustuvalt vilja ka see luhtunud véimalikkuste
kimp, see puhtvoimalik paljusus, mis kirjandusteose valmimise eelselt
alati juba lepitust, koondavat dratdhistamist vajas. Kui keegi voiks mone
kirjandusteose kohta lausuda ,,see lepitab nii mondagi’, siis teeb ta seda
seepdrast, et on avastanud teose kaudu ka selle millegi, mis on alati juba
lepitust taga ndoudnud. Lisaks voimalikule asetub minevikku ka luhtu-
nud voimalikkuste arhiiv ning fiktsionaalne kirjutamine avab sellele
arhiivile juurdepadsu samal hetkel, mil pakub sellele norka lepitust.
Lahutamatus iihtsuses, mille moodustavad teosesse kitketud eri-
pérased sisulised motiivid ja nende vahetu poeetiline viljakandmine,
meenutab kirjandusteos mulle sel moel niisiis iildkokkuvottes {iht

97 H. Bergson, The Creative Mind. An Introduction to Metaphysics. Tlk M. L. Andison. Mineola:
Dover Publications, 2007, 1k 81-82.
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luhtunud voimalikkust — niditeks mone ajaloolise iilekohtu traumaati-
list tdhistamatust; mone seni kokkuvotmata jaanud olevikulise oluseisu
koondamatut paljusust voi seda (tulevikulist), mis iialgi ei saa olema
olnud; lausutud sona allutatust ideoloogiale, lausumisakti enese luhtu-
muslikku loomust jne, jne. Selle kaudu, et kirjandusteos meenutab mulle
tiht luhtunud voéimalikkust, kutsub ta minus esile ka tundmuse puhta
voimalikkuse kui niisuguse vabastavast potentsiaalist ja selle kaudu tiht-
lasi teadlikkuse rangast kontrastist, mille kaudu on seotud puhta voima-
likkuse koikevoimaldavus ning pelga paratamatuse, kehtiva tegelikkuse
moodapadsmatu ainitisus. Ent tuues ndhtavale (meenutades) ithilda-
matut I6het ainitise paratamatuse ja puhta voimalikkuse kui niisuguse
vahel, pakub kirjandusteos samas ka véimaluse tunda ,voimatut soli-
daarsust” selle luhtunud voimalikkuste paljususega - teisisonu, ta pakub
voimalust solidaarsuseks kehtiva (ontoloogilis-ajaloolise) tegelikkuse
teisega. Just voimalust solidaarsuseks, kaasa- voi koostundmiseks, ja
mitte enamat, sest niisugune on ainitises tegelikkuses viibija paratamatu
osaluskaugus voimalikkuste l1opmatust paljususest. Ta pakub voimaluse
tunnetada, kuid mitte olla osaline, vdoimaluse ,,mitte unustada, kuid
mitte kunagi pariselt teada”. Osalusvoimalus, nagu titleks Blanchot, saab
olla vaid rink ja fiktiivne.

Niisiis v6ib kirjandusteos mul véimaldada kaasa tunda monele aja-
loolisele iilekohtule, sest siimboliseerib selle traumaatilist tdhistamatust
kogu tema pdgenevas paljususes; nork lepitus viiakse sisse siis, kui mulle
on ,meenunud” ja ma ei unusta. (Ent samas ei saa ma kunagi teada
ega toimunu suhtes mitte kunagi midagi ette votta, sest minu osalus on
tiksnes fiktiivne.) Samamoodi voib kirjandusteos pakkuda leevendust
keelelise lausumise luhtumuslikule loomusele, sest see lidhendab mind
teadmisele minu lausumise tingimuste tinglikkusest; nork lepitus viiakse
sisse siis, kui poeetiline tekst hoiab seda teadmist lugemiskogemuses
tunnetuslikult alal nii palju kui véimalik. (Ent see alalhoid pole kunagi
taielikult voimalik, sest iga lausumise totalitaarne ainitisus 16hub alati
vaikuse kui keelelise substantsi koikevoimaldavat paljusust.)

Niimoodi - kuigi siin voiks iga teose enese individuaalsest ndoilmest
lahtudes tuua toepoolest peaaegu iikskoik millise ndite — toob Mati
Undi ,,Stigisball” keele pinnal esile Mustamée kui pelgas paratamatu-
ses hoomamatu paljususe. Kindlasti teeb seda ka moni teine teos (ning
midagi teeb igasugune teos), ent ,,Siigisball” teeb seda samuti. Sellest on
kdesoleva arutlusega tisna sarnases keeles raakinud Viivi Luik artiklis
,»,S6na on rohkem kui séna”:



Enne ,Siigisballi” kirjutamist ei teadnud keegi, et Mustamie ja
Oismie on olemas. Neid kohti ei olnud loodud Séna abil. Oigem on
ehk elda: enne Mati Undi ,,Stigisballi” olid Mustamaée ja Oismie kiill
taiesti olemas, sinna himustati vene ajal korterit, seal elasid tuhanded
inimesed, kuid need olid nahtamatud kohad ja ndhtamatud inime-
sed. Nahtamatuteks jaid nad seni, kuni ,,Stigisball” oli kirjutamata.”®

Kas ei ndhtu siit, et nii nagu luhtunud véimalikkus - kui see tihtaegu
ilmneb ja lunastatakse eduka revolutsioonilise ettevotmise hetkel —
sai ka Mustamie Luige meelest pérast ,,Stigisballi” kirjutamist mingis
mottes tagasiulatuvalt ,,olema olnud”? Alles parast ,,Stigisballi” tousis
Mustamade, mis seni oli tegelikkuses eksisteerinud kokkuvotmatu puht-
voimaliku paljususe kujul ning tuhandete muidu unustusele maaratud
anoniiimsete inimsaatuste ja tundmatute isiklike lugude néol, uuestiesile
mingis tihtses, tdhenduslikus perspektiivis, muutes suure ja viikese vahel
vahet tegemata funktsionaalseks koikide seal elanud inimeste elusaatuse.
Loomulikult ei tdéhenda see seda, et $veitser Theo, arhitekt Maurer, juuk-
sur Kask, Eero, Laura ja Peeter kehastaksid vahetu vorreldavuse pohjal
kedagi konkreetset ja otseselt dranimetatavat. Ega tdhenda see ka seda,
et nende lugudes peegelduksid dratuntavalt koikide Mustamael tegeli-
kult elanud inimeste lood. Nii nagu monaadis meenuv unustatud suut-
matus tegutseda ei tdhista Santneril mone osutatava, konkreetse voima-
luse moodalaskmist, vaid pigem tasast suunatust luhtamineku enese kui
ajaloolise tegelikkuse substantsiaalse komponendi poole, ei lunasta ka
Undi teos otseselt ja maératletavalt mond unustatud, ,valitsevast teks-
tist” korvale jdanud elusaatust, juhtumust voi isiklikku tiksikasja. Selle
asemel votab ,,Stigisball” kokku mingi tildise Mustamael-elamise-tunde,
meenutades seda, mis kehtivas tegelikkuses on tuhandeteks ja tuhan-
deteks radkimata iiksiklugudeks laiali pihustunud ning mojub kérvalt-
vaataja pilgule tagantjarele tdhistamata, tdhenduseta jilgedena, pelga
paratamatusena, mis alati juba on lepitust taga néudnud. ,Stigisball”
leevendab tdhistusdngi, unustatud suutmatust neid jalgi tihtsena repre-
senteerida ning ithildab Mustamde moodapddsmatu tegelikkuse tema
enese ,,aja virvinguga”. Alles sel moel, fiktsiooniga iile varvitult ilmub
Mustaméde ndhtavale ning teeb seda ka tagasiulatuvalt, otsekui oleks
see alati juba néhtaval olnud. Undi teos piitidleb Benjamini ajaloo ingli
soovi tditmise poole ning ,paneb purustatu uuesti kokku”, kuid jallegi
tiksnes Blanchot’ tingimustel: rangalt, fiktiivselt.

98 V. Luik, Séna on rohkem kui séna. — Keel ja Kirjandus 2005, nr 10, Ik 779.
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Niisugune on ,,Siigisballi” kui kirjandusteose nérk messianistlik
joud: viia paratamatu Mustamade tasakaalu mustamaielisuse enese puht-
voimaliku substantsiga.

Kuid ei saa 6elda, et ,,Siigisballiga” oleks mustamaielisuse kiisimus n-6
ara lahendatud, et mustamaéelisuse kui niisuguse puhtvoimalik paljusus
oleks kuidagi alatiselt, madravalt kokku voetud ning 16plikku tdhendus-
likku perspektiivi asetatud. Sest ehkki kirjanduslik véljamdeldis 16imib
puhta voimalikkuse paljusust tegelikkuse paratamatusesse, on ta tei-
sest kiiljest niitid juba muutunud tolle ainitise paratamatuse tegelikuks
osaks ning tekitab seepérast kestva vajaduse itha rohkema edasise 16imi-
mise, edasise fiktsionaliseerimise jérele. Uhelt poolt, iseeneses, iseene-
sesse sulgununa, on kirjandusteos midagi paljususlikku, ta toob puhta
voimalikkuse paljususe tegelikkuse pinnale (ja just selle kvalitatiivse
paljususe esiletoomise pérast mojuvad paljud teosed seesmiselt ,,alati
uutena’, lopmatuseni tdlgendatavatena jne, vt ka p 4.5). Teiselt poolt
aga, olles vangistatud konkreetsesse materiaalsesse meediumisse ning
toimides ithe elemendina kindlas sotsiaal-siimboolses ringluses, on
kirjandusteos poimitud tegelikkuse ainitisusesse ning on selle ainitisuse
tihene osa. Kirjandusteos seisab alati n-6 ithe jalaga paratamatuses -
olenemata paljususlikust arhiivist, mille uksed ta avab ja milles sisal-
duvat ta tegelikkuse pinnale tuua voib, on temas kirjas ikkagi just see ja
mitte miski muu; just see, ega midagi enamat; just see, kuid mitte miski,
mida ma niiiid juba véib-olla tahan, et selles oleks voinud kirjas olla. Nii
ei saa ,,Stigisballi” nditel mustaméelisuse paljususlikku tuuma 16plikult
(blanchotlikult ajalugu lopetades voi aega alla surudes) kokku votta.
Ka iga kirjandusteost ennast — niivord, kuivord see on osake ainitisest
paratamatusest — jadb kummitama tema luhtunud voimalikkuste tont-
lik tilejadk ja see tilejadk tekitab vahetut vajadust edasise kestva lepita-
mise jdrele. Sel moel ajab ka kirjanduse lepitava jou norkus aja liigestest
lahti.

Oma artikli 16pus osutab Viivi Luik vihjamisi voimalusele pidada
silmas voimalikkuse moodet pelgas paratamatuses: ,Me ei tea, kes see
on, keda me tdna ei nde. Seda me saame alles siis teada, kui keegi selle
sonastab”” Kiesoleva arutluse teoreetilise raamistuse taustal ilmneb
siit, et ka praegune, ,,olemasolev” tegelikkus mingis mottes alles ,,saab
olema olnud” - see juhtub siis, kui moéni tédhelepanelik pilk paljastab
tegelikkust toestavad, kestvas olevikus unustusse maaratud voimalikku-
sed, voimaldab nendega solidaarselt kaasa méelda ning need tagasiula-
tuvalt mingisse tdhenduslikku perspektiivi asetada. Teostuv tegelikkus

99 V. Luik, Sona on rohkem kui sdna, lk 779.



omandabki 6ieti tihenduse alles siis, kui seda labistav (luhtunud) voi-
malikkuste paljusus on sellesse piisaval maéral ,uuesti” siimboolselt
16imitud - tegelikkus, mida me tajume, ongi niisiis juba fiktsioonidega
rikastatud, fiktsionaalse pilguga loodud tegelikkus. See pilk tuleb niiiid
vaid dra tunda, mitte aga oodata ,,0iget” aega. Sest on 6eldud, et messias
tuleb alles siis, kui teda enam ei vajata; ta ei tule mitte viimselpdeval,
vaid veel hiljem, koige viimsemal.
Lopuski saab olema olnud sona.

Livepakk: ontoloogiliselt ebakélalt ajaloolisele ebadiglusele

Kéesolev arutlus on tegelikkuse luhtumuslikku loomust ning kirjuta-
mise lepitavat otstarvet kaardistanud kahe peatiiki jooksul nii ontoloo-
gilisel (Undusk, Deleuze ja Zizek) kui ka ajaloolisel tasandil (Benjamin,
Santner, Blanchot). Esimesel juhul vahendab fiktsioon paratamatuse
ja puhta voimalikkuse vahelist tasakaalu tegelikkuses, teisel juhul aga
korrastab kirjanduslik valjamoéeldis luhtunud ajalooliste voimalikkuste
arhiivi. Ehkki nende kahe tasandi vaheline ithine alusmuster on intui-
tiivselt aimatav ning ka mingil mairal terminoloogiliselt sidus, voiks
siiski esitada kokkuvotliku kiisimuse: kuidas need tasandid omavahel
suhestuvad?

Seda kahe tasandi suhet voiks moista kui omamoodi aegruumi,
kus niitid-aja sekkumine ilmutab hetkeliselt, justkui vilklambi valgel,
timbritsevat puhta voimalikkuse ruumi, mille normaaljuhul varjutab
tegelikkuse paratamatu ainitisus ning ajaloo muidu nii segamatu pide-
vus. Sdhvatuse kaudu muutub korraga tajutavaks omamoodi eksistentsi
ebakola, liigestest-lahti-olemise seiskunud ja tontlik atmosfidr. Selle
aegruumi labielamine voiks olla igasuguse kirjanduse - ehk tuleks niiiid
lihtsalt Gelda: kirjutamise — lahtepunkt. Sdhvatuses terendub eimiski,
aeg tardub paigale, keele side maailmaga katkeb. Tekst on too pikk
kouekomin, mis jargneb...
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3. ENE MIHKELSONI TOO UKSINDUS

Meile ei anta kunagi pikalt aega, et kdia neis ddrelinna korvalistes majades, kus
iga pdev tahab keegi edasi anda viimast sonumit, enne kui sureb. Kui kadunud
ajastu mdletajad ei saa enam rddkida, algab olevikust ldhtuv ajalookirjutus,
tasapindne kujutlus sellest, millised voisid need mdlestused olla.

Voisid, kui vaikijad oleksid ridkinud, aga et nad EI rddkinud, annab kone-
aine ajastu iildiste joontega sobituv raam, nagu oleksid vanad juba oma eluajal
kaotanud mdletamise voime. Selle eksituse loplikkust tuletab kord meelde
tdnaste noorte endi ajast ja arust meenutustega tdidetud vanapolv. Kuid siis
v6ib omakorda olla juba hilja uue nooruse koikteadjahoiakust tingitud tiihikute
tditmiseks. Eksituste eest hoiatamine on tiihi t60 igal ajal.

— Ene Mihkelson, Katkuhaud'®

Enne koike

Ene Mihkelson on iiks neid eesti kirjanikke, kelle loomingule - ning
eriti ,koverale”, mida Arne Merilai nimetab romaanitéusuks'”’ - on
osaks langenud isedranis mitmekesine ja rikkalik vastuvott. Kirjutiste
ampluaa on tdepoolest lai, alustades rohketest arvustustest ja kirjandus-
teaduslikest kisitlustest ning lopetades vastuvotuiimbrust kaardistava
harvandhtava koondkogumikuga ,,Pdevad on laused”, mis lisaks oluli-
semale kriitikale ja teadusartiklitele sisaldab ka pikemat usutlust autori
enesega ning pohjalikku bibliograafiat nii loomingu, tolgete kui ka krii-
tilise retseptsiooni kohta.

100 E. Mihkelson, Katkuhaud. Tallinn: Varrak, 2007, Ik 176 (edaspidi KH).

101 'Vt A. Merilai, Saateks. — Pdevad on laused. Ene Mihkelson. Toim A. Merilai. Tartu: Tartu
Ulikooli Kirjastus, 2005, Ik 7. Siinne arutlus kasutab sona ,,romaanitéus” Ene Mihkelsoni kolme
seni viimase romaani, ,Nime vaeva’, , Ahasveeruse une” ja ,,Katkuhaua” tihistahistajana.



96

Mihkelsoni kolme seni viimast romaani - ,Nime vaev” (1994),
»Ahasveeruse uni” (2001) ja ,,Katkuhaud” (2007) - on pohjalikult kasit-
letud néiteks nii traumateooriate, maluteooriate, psithhoanaliiiisi kui ka
postkolonialismi votmes'®; nende romaanide (mina)tegelaste isiklikes
paritolulistes ummikseisudes ja identiteediprobleemides on paljud krii-
tikud ja lugejad ndinud laiemalt ka eesti rahvusidentiteedi samalaadsete
tupikute vordkuju. Niisugune analoogia on ajaloolist konteksti arves-
tades enesestmoistetavalt kerge tekkima, ning ehkki see on Mihkelsoni
romaaniloomingu vastuvéottu vahest pisut kallutanud - see tdhendab,
osaliselt varjutanud moningaid teisi tdhenduslikke tahke, mis selles veel
voivad leiduda -, voiks sellegipoolest Gelda, et Mihkelsoni loomingu
valguses on kohalik vastuvotukultuur ndidanud oma toelist suutlikkust.
Ukski Mihkelsoni viimase aja teostest pole olnud iihelegi kriitiliselt
motlevale lugejale pelgalt ,,ndustumise” voi ,,tagasilitkkamise” kiisimus;
lugeja on mihkelsonlikku korgkirjanduse ruumi (samuti Merilai val-
jend) teretulnud, kuid selle loomingu terekdsi esitab tahes-tahtmata ka
raskeid tlesandeid, isegi kohustavaid iilesandeid. Ning kui juba vastu
voetud, ei lase see kisi enam kergesti lahti.

Elujouline retseptsioonikeskkond, mis tasakaalustab teaduslikku
kasitluskonteksti nii palju kui voimalik ,subjektiivselt ja objektiivselt
vahelduva médraga’, mille kaudu kiesolev arutlus on seni lepituse ilmne-
misele osutanud (vt p 1.1 ja 1.8), vdiks olla kiillaldane ldhtealus, et hakata
Mihkelsoni viimase aja romaaniloomingu taustal métlema moningate
tildiste kirjandusfilosoofiliste kiisimuste peale. Uhelt poolt véiks méelda
selle peale, mida see looming voiks radkida kirjanduse voi kirjutamise
olemuse kohta, looja tilesande voi kirjutaja seisukorra kohta ning autori
suhte kohta oma loomingusse; teiselt poolt ja tédpselt vastassuunalises
liilkumises aga selle peale, kuidas see olemus, iilesanne, seisukord voi
suhe avaldub konkreetse autori, praegusel juhul Ene Mihkelsoni teoste
individuaalses fiisiognoomias.

Kaesolev peatiikk piitiab just nendele kiisimustele valgust heita, kaar-
distades esmalt rohkete ndidete varal mihkelsonlikku jutustajahialt, mis
»Nime vaeva’, ,,Ahasveeruse une” ja ,,Katkuhaua” jutustajapositsioonide
omalaadses lahtikirjutamises ning iildises tekstipoeetikas avalduvate
tthisomaduste pohjal vilja joonistub. Edasiseks teoreetiliseks orientii-
riks votan Maurice Blanchot’ teose ,,Kirjanduslikkuse ruum” avaessee

102 Nendele ,votmetele” on teisal heidetud ka kriitilisemat laadi kdrvalpilk: ,,Sest paratamatult
satub ju seegi romaan [,,Katkuhaud”] praeguses ajas mitmesuguste juurteotsingulugude, postkolo-
niaalsete voi psithhoanaliiitiliste trauma- ja mélunarratiivide voi holokausti iileelanute teise ja kol-
manda polvkonna kannatuslugude taustale. Niisuguses monevorra lamestunud, sensatsioonilises
ja nartsissistlikus kontekstis tduseb ,, Katkuhaud” esile just oma diskreetsuse, tdsiduse ja irooniaga.”
(M. Viljataga, ,Ma miiiisin su, sa miiiisid mu”. - Sirp 25. V 2007, 1k 8.)



»Pohimine tiksindus’, mis tutvustab 160 ja raamatu vahekorda kirjutaja
tegevuses ning autori raskepdrast olukorda nende kahe vahelises pin-
geviljas, et seejérel osutada, mil moel voiks Mihkelsoni romaanitous
tema raamatutele iseloomulike poeetiliste sisemustrite kaudu selles pin-
geviljas viibimist kirjeldada. T60 ja raamatu vahelises pingeviljas kan-
gastub mihkelsonliku poeetikaruumi taustal tiks varasem, kédesolevale
arutlusele juba tuttav voimalikkuse ja paratamatuse vaheline pingevili.
Selle pingevilja keelelise talumise vaatlemine autori kestva oluseisu voi
tilesandena voiks omakorda viia Mihkelsoni romaaniloomingu lepitava
toime tdpsema loomuse kirjeldamiseni. Arutluskdik voiks heita uut val-
gust ka nii monelegi Mihkelsoni loominguga sagedasti seostatud kesk-
sele temaatilisele motiivile, esmajoones niiteks unustamise ja maleta-
mise kiisimusele.

3.1. Kiisimine pohimise korduva jérele

Kui méelda korraga Ene Mihkelsoni kolmele seni viimasele romaanile,
»Nime vaevale’, ,Ahasveeruse unele” ja ,Katkuhauale” - kui moelda
seega pigem juba osakesele loomingust kui niisugusest ning mitte nii
vdga iiksikute teoste peale -, siis voib tunduda, et on olemas vahemalt
tiks tasand, millel need n-6 radgivad iihest ja samast asjast. Selle tasandi
joustab juba mainitud enesestmoistetavalt tekkima kippuv analoogia,
milles Mihkelsoni minajutustajate isiklike paritoluliste ummikseisude ja
identiteediprobleemide taustal terendavad Teise maailmasdja jargse eesti
rahvusajaloo samalaadsed ummikseisud ja labirdakimatused. Teisisonu,
teoste vahetus keeles avalduvaid pstiiihilisi ja péritolulisi tiksikasju, mis
Mihkelsoni jutustajahdilte hoolikalt lahtikirjutatud omailmu nende
mitmekesisuses iiles ehitavad, ndib olevat viga raske, kui mitte voimatu
hoida lahus eesti rahvusajaloo laiematest ldbiradkimatustest.'”® Ent tuleb
tiahele panna, et viimased - ehkki kindlasti mitte vihem olulised - pole
teostes enestes n-0 vahetult antud, vaid on kaasa tulnud retseptsioo-
niga, teoste iildise tdhenduse ehk nende siimboolse olulisuse tasandil.
Seda vahet tegemata - ning eriti sedavord tundliku sisulise temaatika

103 Nii néiteks ditleb Janika Kronberg ,, Ahasveeruse und” arvustades: ,,Pole sugugi liialdus vii-
ta, et Ene Mihkelson on ,Ahasveeruse unes” kujutanud eesti rahva moraalset holokausti ja selle
tagajdrgi aastate takka, needust ja sellest viljumise voimalust malu taastamise ja nimetamise 1abi.”
(J. Kronberg, Ahasveeruse needus ja lunastus. — Postimees 21. XII 2001, lk 19.) Teisal iitleb sama
romaani kohta Tiit Hennoste: ,,See on viga stigavale minev raamat eestlaste olemise keerukusest
ja haprusest aegade, voimude, olude piiril. Pdrast seda romaani peab palju pingutama, et 6elda
midagi uut eestlase viimaste aegade olemist madranud s6lmaastate, sdja ja sojajirgse aja kohta”
(T. Hennoste, Mahasalgamise maa ajalugu. — Pdevad on laused. Ene Mihkelson, 1k 117.)
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juures — voib iga jargmise romaani ilmudes hakata vastuvott teoses vahe-
tult antule eelnema: rahvusminevikuga seotud ummikseisud, millega
autorit seostatakse, mojuvad lugejaskonnale millegi ,ithese ja tildisena”
ning selle taustal sulanduvad millekski tihtseks, tiheseks, tihetaoliseks
ka Mihkelsoni jutustajahédlte keele pinnal lahti méngitud omailmade
konkreetsed niiansid. Just siit voib alguse saada tunne, nagu oleks alati
juba teada, millest Mihkelson kirjutab.

Isedranis lihtsalt tasanduvad jutustajate omailmade keele pinnal vilja
kantud tiksikerisused siis, kui hakata tegema sisulis-temaatilisi kokku-
votteid, millest ilmekaima (ja siinse arutluse tarbeks informatiivseima)
voib leida Mart Viljataga , Katkuhauda” ja ,, Ahasveeruse und” vordle-
vast arvustusest:

Lugu on Ene Mihkelsoni uues romaanis tildjoontes sama mis eel-
mises. Minajutustaja on naine, kes on stindinud 1944. aastal Kesk-
Eesti kiilas, mille hévituspataljonid olid kolm aastat varem maha
poletanud. Tema isa, kelle nimi ,,Ahasveeruse unes” on Meinhard
ja ,Katkuhauas” Valter, oli tiitre stindimise ajal vangis, hiljem Saksa
sojavdes (voib-olla ka Tsehhi porgus), seejdrel sojavangis. 1948.
aastal ldheb ta koos oma naisega, jutustaja emaga (Vilma/Sanna)
kiitiditamise eest metsa, kus varjab end koos teiste metsavenda-
dega. Moni aeg enne Stalini surma hukkub ta NKVD haarangus,
kaks aastat hiljem tuleb ema metsast vilja, n-6 ,legaliseerub”. Koos
ema-isaga varjab end metsas ka sama kiila mees Kaarel/Kert, kelle
suhted jutustaja emaga ja NKVDga lubavad kahtlustada reetmist —
osalust Meinhardi/Valteri véljaandmises. Siit ka siis jutustaja ham-
letlik kimbatus. Vanemate éra olles kasvatab jutustajat tadi (Agatha/
Kaata), kes reisib sageli mooda maad ringi. Hiljem pannakse laps
internaatkooli ja ta voordub suguvosast. Neid siindmusi meenuta-
takse juba meie kaasajas, kus minategelane piitiab sugulasi, pere-
tuttavaid ja arhiive kiilastades oma isa saatuse jélile jouda. Niisiis
ka omamoodi dravahetatud voi hiiljatud ja leitud lapse lugu, mis on
sama tirgne kui lood tildse.

Molemas romaanis leidub ka sarnaseid korvaltegelasi: jutustaja
vanaema, onud ja tddid, omakandi julgeolekumees Konks/Murt
jne. Ka probleemid, mille imber jutt kdib, on samad: kuidas ja mil-
lal ikka jutustaja isa hukkus, kes ta sisse vedas, kas isa hukkumist
ja nime kasutati dra suuremates rahvusvahelistes luureméngudes, et
lakitada vialismaale moni NKVD agent v6i moni Briti luuraja sisse
vedada. Laiemalt on kiisimuse all kohanemise, kollaboratsiooni ja
vastupanuvoitluse hind, ametliku ja isikliku ajaloo vahekord ning



maletamise ja unustamise voorused ja puudused. Kiisimuste taustaks
on sojajargne laostunud kiilaelu, kus seosed julgeoleku, metsaven-
dade ja harilike kiilaelanike vahel on lébi pdimunud tihedamalt, kui
meile ehk ette kujutada meeldiks. Mélema romaani motoks kolbaks
laulusalm George Orwelli ,,1984” 16pust: ,,All kidhara kastanipuu /

es Giisid » 104
ma muusin su, sa muusid mu .

Niisugusest kokkuvottest voib jadda mulje — ning tuleb markida, et see ei
ole kindlasti Viljataga arvustuse toeliseks sisuks ega 1oppeesmirgiks —,
nagu oleks nende kahe romaani erinevus peaaegu ainult parisnimesid
eristavate kaldkriipsude sisseviimise kiisimus. Kui see oleks niimoodi,
kui koik vastaks iilaltoodud kirjeldusele, kui need romaanid radgiksidki
»ihest ja samast asjast’, siis miks koike seda tithest romaanist teise nii-
vord tépselt korrata? Milleks pérast ,,Ahasveeruse und” kirjutada tildse
veel ,,Katkuhaud”?

Kas seepdrast — nagu Viljataga oma arvustuses paistab osutavat —,
et varem tehtut ,optimeerida” voi lugejale lihtsamini kittesaadavaks
teha?'® Jaatav vastus sellele kiisimusele eeldaks aga noustumist viitega,
et autoril enesel on olnud moéttes mingisugune iiks konkreetne ,,lugu’,
mille sisuline edasiandmine oleks tal esimese romaaniga justkui juba
onnestunud, kuid mille vormilis-poeetilised parameetrid on kuidagi
»paigast dra’, nii et lugu pole olnud paris kergesti kittesaadav voi liht-
sasti moistetav, ning edasi, jargmist romaani kirjutades voiks see olla
tiksnes ,stilistilise paikalihvimise” kiisimus, millal algne l6ppeesmark
rahuldavalt tdidetud on. Aga lisaks sellele, et niisugust eeldust omaks
vottes ollakse liikunud autori algkavatsustest ldhtuvale lihtspekulatiiv-
sele ja otsustamatule pinnale, tooks see enesega vaikimisi kaasa ka tihe
uue eelduse omaksvotu: et see ,,lugu, mida radkida” on vihemalt osali-
sel mairal autobiograafiline voi aset leidnud siindmustele vastav ning et
omaeluloolisus peaks kogu selle loominguosa tolgendamise juures vihe-
malt mingitki kaadritagust rolli mingima, niiteks ldhendama nende

104 M. Viljataga, ,Ma miiiisin su, sa miiiisid mu’, Ik 8.

105 Viljataga iitleb: ,,,,Ahasveeruse unega” vorreldes on ,, Katkuhaud” mérksa fokuseeritum ja lu-
gejale vastutulelikum teos. [---] ,Katkuhauas” on leitud just 6ige vahekord jutustamisviisi raskuse
ja jutustatavate siindmuste raskuse vahel. [---] Sest kui julmustest voi kannatustest konelda liiga
kergelt, ladusalt ja elegantselt, voivad need muutuda kas triviaalseks voi esteetiliselt kiitkestavaks.
Ja kui neist jélle konelda liiga raskeparaselt, siis hakkab kdnelemisviis ja kdoneleja ise endale liigset
tiahelepanu tombama, varjutades valusad teemad” (M. Viljataga, ,,Ma miiiisin su, sa miiisid mu”,
1k 8.) Hinnangulisel tasandil vordleb ,Katkuhauda” ja ,, Ahasveeruse und” oma ,,Katkuhaua” arvus-
tuses Janika Kronberg: ,,,,Katkuhaud” on teatud méttes Mihkelsoni eelmise romaani ,, Ahasveeruse
uni” (2001) peegeldus. [---] Tulemuse moju vordub ,Ahasveerusega” voi on keskendatumgi”
(J. Kronberg, Mihkelsoni romaan pesapuust ja selle pélemisest, ajalugu ja tinapdev. — Postimees
22.V12007,1k 16.)
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jutustajahailte tiksikasjalikult lahtikirjutatud omailmad iselaadsele sise-
konelisele dokumentalistikale, mis siis romaanist romaani eri versioo-
nides {iha uuesti avaldub.'* Kdesolevas arutluses tahan need mélemad
eeldused korvale heita ja keskenduda esmajoones Mihkelsoni kolme
viimase romaani keeleruumis vahetult antule, et alles hiljem, jutustaja-
hialte omailma poeetilise koe viljajoonistamise jdrel tulla tagasi nende
romaanide keele ja sisulise temaatika vaheliste suhete ning Mihkelsoni
romaanitdusu lepitava toime olemuse juurde rahvusajaloolise tihen-
duse kontekstis.

Uhe ldbiva loo olemasolu véimalikkusele Mihkelsoni proosas (seda-
puhku ,Matsi pohjas”, ,,Nime vaevas” ja ,,Ahasveeruse unes”) osutab
eeltoodust monevorra teistmoodi Virve Sarapik:

[Mihkelsoni teoseid] jarjestikku lugedes tekib kummastav sulandu-
mine ja pdimumine, suutmatus eristada ithe teksti seiku teise omast,
tihe tegelasi teistest. See kummastus tekkis esmalt siis, kui lugesin
ammuloetud ,,Matsi pohja” vahetult ,, Ahasveeruse une” jdrel. Ja sir-
vides viimaks uuesti iile ,Ahasveeruse und’, tabasin end tundide
jooksul lappamas tile kaiki tekste, et veenduda, kust {iks voi teine
malus ekslev seik parit on.

Niisiis, ehk selgemalt kui iihegi teise autori puhul v6ib 6elda, et
Ene Mihkelson kirjutab {ihte ja sama lugu. See lugu areneb soltuma-
tult, peaaegu omatahtsi edasi, kerkib ja kadrib, kuni vormub uueks
tekstiks. Justnimelt vormub, sest autorit tdhistav nimi tundub olevat
eeskitt loo vahetalitaja ja ammaemand. Ning samas see loo sund ja
iseseisvus méssivad autori endasse ning vabaks ta sellest ei saa. Teist
taolist koiki tekste holmavat arhelugu ei oskagi siia eesti kirjandusest
korvale tuua. Selle iseseisvus, omailm ja sunniorjus tagavad ka teks-
tide iselaadse veenvuse, mida retseptsioon kunagi kahtluse alla pole
seadnud.

Arhelugu tingib tekstide enesesarnasuse.'””

Teoseid korvutava sisulis-temaatilise kokkuvottega vorreldes on nii-
sugune kirjeldus igas tiksikus tekstis leiduvate poeetiliste niiansside

106 ,,Ahasveeruse une” autobiograafilisele tagapdhjale osutab niiteks Aija Sakova (vt A. Sakova,
Kirjutamine kui méiletamine. Ene Mihkelsoni ,, Ahasveeruse une” ning Christa Wolfi ,,Matisklused
Christa T.-st” ja ,,Lapsepolveloimede” vordlus. — Pievad on laused. Ene Mihkelson, 1k 77-79); Tiina
Kirss nimetab Mihkelsoni teoseid omaeluloolisusega réopnevateks (vt T. Kirss, Kiikudes Jakobi re-
delil: uneniod ja sisekroonika Ene Mihkelsoni proosas. - Pievad on laused. Ene Mihkelson, 1k 108);
Janika Kronberg riagib ,,Katkuhaua” autorilihedasest minategelasest (vt J. Kronberg, Mihkelsoni
romaan pesapuust ja selle pdlemisest, ajalugu ja tinapdev, lk 16).

107 V. Sarapik, Vooras mets. Ene Mihkelsoni proosast. — Keel ja Kirjandus 2005, nr 9, 1k 728.



suhtes mirksa taktitundelisem. Vottes oma lugemiskogemuse kirjel-
damiseks kasutusele arheloo maiste, tundub Sarapik moista andvat, et
see ,,lugu, mida jutustada” ei ole oma olemuselt sugugi vahetult kokku
voetav, ithes versioonis ammendatav, oma iiksikasjades ainulise ja iihe-
sena {imber jutustatav - teisisonu, selle loo olemasolu ei eelne igale oma
tiksikule kirjanduslikule realisatsioonile, vaid on tiksnes ideelise ja abst-
raktsena (juba tuttavaid valjendeid kasutades: kumeda ja anontiiimsena,
16puni labitungimatuna) nende realisatsioonide eneste kaudu aimatav,
nende kaudu neile eelnevaks kujutletav. Selline ldhenemine annab tun-
nistust arheloo kui niisuguse seesmisest olemuslikust paljususlikkusest.
Arhelugu ,tingib tekstide enesesarnasuse” just seepérast, et iseenese
suhtes pole ta kunagi samane. Seetdttu ei saa seda arhelugu otsejoones
seostada ka millegi ainuiiksi tosiloolisega — sest kui saaks, kui see oleks
mingi selgesti mairatletav, piiritletav ja edasiantav lugu, ei oleks niiteks
pérast ,,Ahasveeruse und” enam mingit tarvidust ,,Katkuhauda” kirju-
tada. Niisiis voiks ddrmisel juhul véita — ning see oluline erinevus tuleb
kindlasti sisse viia —, et Mihkelson vo6ib kiill jutustada ,iithte ja sama
lugu”, ent oma olemuselt pole see lugu ei tihelegi oma kirjanduslikule
realisatsioonile eelnev, enesega samane ega ka tiksnes vahetult tosiloo-
listele oluseisudele taandatav. Arheloo métte loomuse, tema ,vormu-
vuse’, ,,iseseisvuse” ja ,,sunni” juurde tulen hiljem veel tagasi (vt p 3.4).

Vahetust tosielulisusest eemalduvaks teoreetiliseks trajektooriks ndib
moningast voli andvat ka tiks médrge Mihkelsoni loomingus eneses —
enne ,,Ahasveeruse une” esimest peatiikki taandab autor selles kone-
leva haile tegelikkuses aset leidnu vahendaja kohalt, liikkates tagasi nii
voimaliku omaeluloolisuse kui ka romaanis jutustatu igasuguse otsese
seose kunagiste aktuaalsete siindmustega:

Koik raamatus kujutatud tegelased ja sindmused on ilukirjandusliku
mottekujutuse vili ning nende véimalik sarnasus mis tahes reaalsete
isikute ja sindmustega on juhuslik kokkusattumus, mille eest autor
ei saa endale vastutust votta.'”

Sellegipoolest voiks esmalt kiisida: milleks on tarvis ilukirjandusliku
teose — seega juba enesestmoistetavalt viljamoeldise — algusesse lisada
see kohalikus kirjanduskultuuris mitte just kuigi levinud marge? Mil-
leks on vaja sihilikult kaugendada end vahetutest tosiloolistest tolgendus-
test? Kas ainuiiksi sellepdrast, et niivord tundliku materjali juures voib
moni iilemédra vastuvotlik lugeja hakata end prototiitibina tundma?

108 E. Mihkelson, Ahasveeruse uni. Tallinn: Tuum, 2001, 1k 7 (edaspidi AU).
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Puid sellele kiisimusele vastata porkab vastu otsustamatuse horisonti,
kuid olulisem on see, et pohimisel tasandil on ka piistitus ise 6igu-
poolest ebaoluline - sest isegi kui kippuda Mihkelsoni romaanitousu
sisulis-temaatilisi kordamisi kaardistades oletuslikult omaks votma
koiki tlal tagasi likatud eeldusi, nii ithe konkreetse loo olemasolu,
selle osalist tosiloolisust kui ka lihtsustuspiiiidu, hoiab ,, Ahasveeruse
une” algusmirkus dra veel {iht suuremat, médravama tasandi kadu.
Kontekstis, kus nditeks rahvusajalooliselt tundlikud teemad 4rgitavad
teostele enesestmoistetava kergusega tosiloolist kvaliteeti omistama
(ent see voib juhtuda ka moénel muul pohjusel), voimaldab see mar-
kus romaanil toimida just nimelt ja iiksnes kirjanduslikkuse ruumis,
see tadhendab, viljamoeldisena kogu tema endassesuletuses — vahetult
antud keele puhta teostumusena voimalikkuse ja paratamatuse vaheli-
ses pingeviljas. Niisugusele vajadusele kisitleda kirjandust kui midagi
iseenese piires autonoomset vihjab Mihkelson ka ithes usutluses, kui
vaeb teose ja ,vilise tegelikkuse” ning isedranis kirjaniku ja tegelaste
voimalike prototiitipide vahelisi suhteid:

Prototiitipide otsimine ise on mulle arusaamatu ja mojub nonda,
nagu tahetaks mingi teoses kirjeldatud néhtus, situatsioon voi tege-
lane tirida v6i maandada tagasi ellu, et tekiks teose valdamise illu-
sioon. Sellisel viisil loodud illusioon néib voimaldavat teoses ilmne-
vate probleemide voi pingeviljade iile juurdlemist véltida, osutades:
aga see on kirjutatud ju neist ja neist, mingit tildisemat v6i mind kui
konkreetset lugejat puudutavat tahendust kirjeldataval ei ole. [---]
Koige rohkem kasutab kirjanik édra iseennast, kuid see on nii 1abi
isiku pohja minev drakasutamine, et ei samastu oletatavate proto-
tiitipide ega kirjaniku endaga.'”

Selle motteavaldusega asub Mihkelson ,teose valdamatuse” kaitsele
ning paistab moista andvat, et kirjanduse loomust ja loomeprotsessi
enese olemust médratleda ptitides tuleks teksti ja tekstivilise tegelik-
kuse vahelised harjumuspérased vahetud suhted korvale jatta. Voi
teisisonu, romaanide liigtugev kaldumuslik seotus tdsi- voi omaelu-
loolisusega, viljamoeldise vahetu ja otsene seostamine n-6 vilise
tegelikkusega ei anna nendele teostele midagi juurde, vaid, vastupidi,
norgendab nende kui kirjandusteoste autonoomiat, stigavamat meh-
hanismi, mille kaudu need just nimelt kui kirjandus tegelikkuse pinnal

109 E. Mihkelson, Kirjanikku usutelles. Vahendanud A. Merilai. - Pidevad on laused. Ene
Mihkelson, 1k 130.



toimivad. (Teiselt poolt, ent paljuski samalaadselt norgendab nii-
teks ,, Ahasveeruse une” sisemist autonoomiat télgenduslik arusaam
»Katkuhauast” kui ,Ahasveeruse une” lugeja-tarbeks-lihtsustusest
voi ,,optimeerivast paikalihvimisest”.) Sest mida voiks tdhendada see
»Nii 1dbi isiku pohja minev drakasutamine”, mille korval muutub teise-
jarguliseks ka ,kirjanik ise” (ning ammugi siis veel tosiloolisus, oma-
eluloolisus ning iithe ja sellesama loo korduv imberjutustamine kui
arvestatavad tolgenduskriteeriumid)? Mis - kui tildse miski — voiks
olla too nii labi isiku pohja korduv, et sisulis-temaatilised korduvu-
sed, kui neid koigest olenemata sellistena tuvastada ja kisitleda, tasan-
duvad selle korval lihtsalt sattumuslikeks pindmisteks siimptomiteks
ja tekitavad tiksnes teose ellumaandamise voimaluse illusiooni? Ehk
veel teisisonu, kas eksisteerib iiks pohimisem kordamine, mille pais-
tel need pealtniha sarnased sisulis-temaatilised motiivid pohjenda-
vad end just oma niiansirikkas mitmekesisuses, oma vahetu keelelise
elluviiduse ainulisuses, ainukordsuses, ainuvoimalikkuses? Eelkoige
just selle jarele kiisimist silmas pidades voib niitid hakata ldhenema
Mihkelsoni jutustajate omailmu vilja joonistavatele iseloomulikele
poeetilistele sisemustritele.

3.2. Piiride higusus kui mihkelsonliku jutustajahaile
substantsiaalne lite

Kuidas kirjeldada jutustajahddlt, mis end Mihkelsoni romaanide sona-
lises jargnevuses lahti mangib?

Seda jutustajahailt iseloomustama asudes tahaksin ma esmalt kauge-
neda nii palju kui voimalik kujutelmast , kellegi konkreetse” kohta, see
tahendab, tougata alguses eemale mote sellest kui selgesti piiritletavast
»isikust”, kellel on néiteks oma kujuteldav paritolu, materiaalne elukesk-
kond, psiitihilised probleemid, maailmavaade jms ning kelle inimliku
olemise selgitamiseks peaks vahetult kasutama koéikvoimalikke sisulis-
temaatilisi (niiteks ajaloo-, unendo-, trauma-, haigus- v6i méluana-
liaitilisi) tolgendusi. Tuleb Gelda, et sellesuunalised otsingud on kohali-
kus vastuvotukontekstis piisava pohjalikkusega ellu viidud''; kdesoleva

110 Vtisedranis E. Laanes, Miletamise lithis. Ene Mihkelsoni ,,Ahasveeruse uni”. - Lepitamatud
dialoogid. Subjekt ja milu ndukogudejargses eesti romaanis, lk 155-225; A. Sakova, Kirjutamine
kui miletamine. Ene Mihkelsoni ,Ahasveeruse une” ning Christa Wolfi ,,Métisklused Christa
T.-st” ja ,Lapsepolveldoimede” vordlus. — Pdevad on laused. Ene Mihkelson, 1k 76-92; T. Kirss,
Kiikudes Jakobi redelil: unendod ja sisekroonika Ene Mihkelsoni proosas. — Pdevad on laused.
Ene Mihkelson, Ik 93-108; E. Rein, Trauma, keha, malu ja narratiiv Ene Mihkelsoni ,, Ahasveeruse
unes”. - Pievad on laused. Ene Mihkelson, 1k 55-75.
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arutluse eesmirk ei ole kindlasti nendest tolgendustest tulenevate tahen-
duste olulisust mingilgi moel vihendada, vaid votta esmalt teistsugune,
tiksnes keele pinnaga, keele pinnamustrites vahetult antuga piirnev lahe-
nemisnurk, et hiljem, kirjutaja kui niisuguse iselaadset olukorda ilmes-
tades need tolgendused ja tdhendused uuesti taustale tagasi tuua, kuid
siis juba mitte enam millenagi, mis voiks tekitada enesestmoistetava
kalduvuse maandada teos ellu, vaid pigem vastupidi, kui miski, mis
voiks elu enese kokkuvotmatu paljususe maandada viljamoeldise valda-
matusse autonoomiasse. Tahaksin mihkelsonlikku jutustajahalt niisiis
esmalt kisitleda kui puhtkeelelistest intensiivsustest koosnevat suunitle-
tud konet, mis annab tekstilisele omailmale koikides selle isedrasustes ja
niianssides tema jou. See jutustajahidil ei lahutu entiteedina teose enese
vahetust keelelisest elluviidusest, tema n-6 keelelisest koest, vaid toimib
pigem selle elluviiduse tilevalhoidjana, selle elluviiduse enese kui enti-
teedina — otsekui mehhanismina, mis voimaldab teoste iseomasel poee-
tilisel aegruumil saavutada kestuse. Usutluses Tartu Ulikooli eesti kir-
janduse seminariringiga on Mihkelson 6elnud: ,,Ma ei arva, et mul oleks
nii viga tegelasi. Need tegelased on tegelased ja veel midagi muud, kuigi
ma jdlgin mulle silma hakanud inimesi v6i seda, mida olen lidbi elanud
voi kuulnud teistelt. [---] Ma kannan vist kaasas mingeid probleeme ja
intensiivsusi, mitte tegelasi”'!! Niisugust todemust arvesse vottes oleks
kaesoleva alapunkti esmane eesmérk uurida jutustajahaalt kui ainuiiksi
seda, mis on see ,ja veel midagi muud”, mis need tegelased, olemata nii
viga tegelased, veel on - uurida selle intensiivsuse kui niisuguse ole-
must, mida kirjutaja endaga kaasas kannab.

See mihkelsonlik poeetiline aegruum, jutustajahailest ellu kutsutud
omailm paistab joustuvat esmajoones koikvoimalike piiride hagustu-
mise pohimottel. Niisugune méte pole Mihkelsoni kisitlemisel sugugi
uudne.'* Koige parema sisulis-temaatilise vaste sellele voib leida
»Ahasveeruse une” retseptsioonist:

Minu silmis tthendusid kéik need [,, Ahasveeruse une”] kihid ja lood
paari mérksona alla: piiride hamarus ja mahasalgamine.

Ei ole olemas ilusat isamaalist klantspilti, milles mehed voitlevad
viimse hingetombeni isamaa eest ja naised on nende truud kaaslased
elus ja surmas. Ei ole olemas ilusat kaheks pooleks jagunevat maa-
ilma, kus omad on omad ja vaenlased vaenlased. Nii selgena tundu-
nud piir metsa ja kiila vahel, vaenlaste ja soprade vahel, reetjate ja

111 E. Mihkelson, Kirjanikku usutelles, 1k 131.
112 Piiri kujundi olulisusest Mihkelsoni luules ja proosas raagib naiteks Sirje Kiin. (Vt S. Kiin, Ene
Mihkelsoni ajatud algolekud ehk Meie matsi pohi. — Pdevad on laused. Ene Mihkelson, 1k 24.)



reedetute vahel osutub vigagi hdmaraks, liikumised {ile piiri palju
tavalisemaks, kui voiks arvata. Isegi piir julgeolekumeeste ja nende
vastaste vahel tombub uduseks. Ja keegi, kes iilekuulamisprotokolli
tihel lehekiiljel osutub reetjaks, voib kiimme lehekiilge hiljem osu-
tuda paastjaks.

Ja siis hakkad motlema, kas see piir on olnud pohimotteliselt ja
alati hamar, kas on maailm selle hamaruse meile peale sundinud voi
oleme selle endale ise peale tommanud.'*?

Hennoste kirjeldus peegeldab piiride hagustumist ,, Ahasveeruse une”
loo tasandil, ent leidub rohkelt teisigi tasandeid — ning mitte ainult tihes
romaanis —, millel see piiride voimalik ,,pohimotteline ja alatine hama-
rus” Mihkelsoni tekstiruumi organiseerib. Alljargnevalt tahaksin mih-
kelsonliku jutustajahdile iseloomustamiseks osutada vahemalt kuuele
niisugusele tasandile ning tuua nende tasandite ilmestamiseks nii mina-
tegelaste omailma, fiktsionaalse aegruumi isedarasuste kui ka teoste kee-
lelise elluviiduse osas piisava hulga kirjanduslikke naiteid.

3.2.a. Piiride hdgustumine minajutustajate omailmas ja
jutustamissituatsiooni koes

Esmajoones ning ldbivaimalt paistab silma, kuidas Mihkelsoni proosa-
tekstides hagustuvad minategelase jaoks piirid kogetava tegelikkuse eri
ontiliste tasandite vahel, nt piiride hagustumine tegelikkuse, valjamoel-
dise, unendo, haigussiimptomi, kujutelma jne vahel. Vastujouna piiride
sihilikule voi haiguslikule hagustamisele peab minajutustaja nende pii-
ride iile tihtipeale kiill ise arvet, ent sellegipoolest peab ka lugeja, kes tiks-
nes sellesama, habraste ja tinglike seesmiste eraldusjoontega omailma
kaudu teoste stindmustikule ligi paéseb, pidevaks korrastavaks valvsu-
seks suuteline olema. Seejuures jddb lugeja jaoks sageli otsustamatuks,
kas piiride niisugune hdgustumine tuleneb minajutustaja liigkontrollist
voi, vastupidi, kontrolli puudumisest oma siseilmas toimuva iile.

[3.2.a, 1] Olen korduvalt radkinud, et armastan valetada ja vilja
motelda olematuid lugusid ning kasutan selleks tisna hébene-
matult toeluse tiikke, detaile tdesti juhtunust. Vahel see vaevab
mind, kuid oleksin variser, kui vaidaksin, et vaevab viga voi vaevab

113 T. Hennoste, Mahasalgamise maa ajalugu, Ik 119.
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maiirani, kus tunnen end olevat siiiidi teiste inimeste elusiindmuste

varastamises.'*

[3.2.a, 2] Koik, mis ma teile radgin voi radkida voiksin, on tdeparane
luule ja 16puks ikkagi ainult luule, mu vihjed ja viiped on kui margi-
tud molekulid aines, mida siinsamas paigas loon. Sellega tuleb lep-
pida. (KH, 65)

[3.2.a, 3] Kunagi, kui ma tott rddgin, ei usu sa mind. Ma ise olen
valetamisega nii harjunud, et ainult vahel harva vilksab ka tode sisse.
(KH, 196)

[3.2.a, 4] Kudri Elli titles ka, et niitid nad tulevad ja votavad minust
vilja koik, millest mul on 6nnestunud seni vaikida. Sa ju tead Kudri
Ellit kill, kiisis ta, kuid mulle meenus, et olen Kudri Ellist hoopis
mingist raamatust lugenud. Raamatutegelast on voimatu argisel viisil
kohata. Nii ma talle ka vastasin.

Tead, mina ei tunne ega tea teda dieti ka, sosistas ta. Nagin vii-
mati vist kellegi teise und, ja seal toimetas iiks Kudri Elli nimeline
naine. (AU, 51)

[3.2.a,5] Aga oma unendgude, reaalelu (?) ja viljamoeldiste kirjeldusi
jarjestades ei taha ma suurendada viéljapddsutust, mis mind valdab ja
mida ma ei oska mingi loo, mélestustes peituva kompositsioonitungi
voi psitiihikat holmata iiritava teooriaga tasapindseks tolgendada.

Ma olen vana. Osa mu elust on otsas ja vastanduda pole enam
kellelegi ega millelegi. Isegi oilis pole vaja kellegi pérast olla.
(NV, 17)

[3.2.a, 6] Kuid niitid, praegu, siis ja tol ajal, radkis ta unes leitud ja
ilmsusse kadunud korterist edasi. (AU, 24; vt ka 3.2.b, 2)

[3.2.a, 7] Peab elama piisavalt vanaks, et moista, kui vihe tahtis
on piisida faktide pinnal. Kui ebaoluline on viidata millelegi, mida
nimetatakse tosioluks. Meie kujunemis- ja eluaeg ongi sellepdrast
eriline, et reaalsus oli algselt ebatdeline, et viidetavalt ithistundelist
sidet ei olnudki. Muutusime tahtmatult puhta olemise stimboleiks,
tumepunktideks valgel tasapinnal, mida arhiiviandmete varal irita-
sin muuta alati kestnuks ja elavaks. (NV, 60)

114 E. Mihkelson, Nime vaev. Tartu: Ilmamaa, 1994, Ik 9 (edaspidi NV).



[3.2.a, 8] Enamasti siis tulevadki unendod, mis on vaid ilmsi kogetu
kordus. Elu muutub unenédgude uneks, kuni uuel meenutuste raun-
dil kohtume. (NV, 74)

[3.2.a, 9] Enamasti ei ole tithjuse tunnetamiseks vajalikku piina-
taluvust ega ka aega — taluvus ja aeg on teineteisest soltuvad, liht-
sam on Oelda, et pole aega —, aga nii arutledes teen moistetamatuks
muutunule lihtsalt sonalise katte peale: voib olla nii, voib olla teisiti,
kirjelduste ammendavuse illusioon on lihtsalt otsa saanud. [---] Aga
et mul puudub ikka veel minu ja Kaata jutuajamiste edasiandmise
oskus, et kiilaskdigud, uneniod, tilestunnistused ja vihjed asetuvad
omavahel péimudes tihedalt iiksteise peale, nagu seoks neid isedralik
kleepiv kitt, on kadunud pihtimuste ja siindmuste ajaline jargnevus.
(KH, 118)

[3.2.a, 10] Paigad soidavad iiksteise sisse, kuni moodustub paikade
paik, tilipaik, kujumuutev kohaline ainsus. Maastik paindub meele-
olude survel tilimaastikuks. (KH, 14)

3.2.b. Ajaliste piiride higustumine minajutustajate omailmas

Nii nagu mihkelsonlik jutustaja todeb, et tegelikkuse ontiliste tasandite
vahelised piirid on tinglikud, tdheldab ta ka kogu romaanitousu viltel,
et on oma siseilmas joudnud koikeholmavasse ajalisse niiiid-hetke, kus
piirid oleviku ja mineviku, korduse ja igaviku vahel on hagusad. Mitmel
korral puutub lugeja nende hagustumisega kokku ka Mihkelsoni lause
grammatilise aja tasandil voi jutustajahddle grammatika kohta kiiva
todemuse tasandil; kummastavad kuhjatised, mis aegade kiirel vaheldu-
misel moodustuvad, asetavad jutustaja omailma raskepdrasuse korval
lisakoormust ka tekstiruumi kui niisuguse vastuvoétule.

[3.2.b, 1] Ma pole elu seeski paevikut pidanud, kuigi Aadu visalt
sisendab, et olen seda teinud. Voib-olla sellepérast, et mineviku ja
oleviku vorm laheb segi iihes verbiski. (NV, 53)

[3.2.b, 2] Ei tea. Lopuks on ju koik arutelud lihtsustused ja vérvi-
tud tanasest pdevast, nii et ajalugu teeb see olevik, kust tagasi vaatad.
Olevikke on sama palju, kui on inimesi ilmas, nii et ma ei oskagi
ajaloo ja inimese vabaduse kohta midagi titelda. (AU, 93)
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[3.2.b, 3] Me ei 6elnud kunagi: sel ajal kui voi kas miletad, sest aeg
kestis ja maletatu toimus tana. (NV, 87)

[3.2.b, 4] Lopmatus on korduste algus ja 16pp. Lopmatus ei anna
midagi vélja. (AU, 333)

[3.2.b, 5] Sellel, justnagu iiheks pédevaks, 60ks voi aastaks sula-
nud seisundil, mille iseloomustamiseks ajamoistet valdiksin, sest
kunagi katkenud seosed, suhted ja kohtumised s6lmisid end itheks
ULIHETKEKS, riikisin siin-seal, et meie pdlv pole osanud armas-
tada. (NV, 133)

[3.2.b, 6] Neid lithiseid nimetangi ULIHETKEDEKS, saatuse tagasi-
poorduvaiks sdlmedeks, tdiuseringiks, millest minutaolistel pole
péasu, sest laiumine ja areng koondub minus jélle ja jalle plahvatus-
ohtlikuks punktiks, mida meenutuste eluks sdrmitsen. (NV, 138)

[3.2.b, 7] Koéik on {iihel ja selsamal hetkel siinsamas, korvuti, vana
noorus, noor vanadus, mitme eluea mina-milestused ristuvad, hei-
davad iiksteisele labistavat valgust, nagu loodaks maailm koéigega,
mis selles iganes leida voib, siinsamas koiketundvaks ja motestatud
vaateks. (KH, 14)

[3.2.b, 8] Mida vanemaks saan, seda siigavamad on tagasikdigud,
seda tdpsemad tdnast mind kujundanud toeliseks siindivad seigad.
Minevik ja tinapédev asetub dominantpunkte pidi teineteise kohale,
teineteise sisse. Olen eile, tina ja viga ammu, millalgi, mille tuleviku-
list tahendust ei suuda prognoosida. (NV, 93)

[3.2.b, 9] Minevik on olevikuga nii segi, et esmaste muljete ja teada-
saamiste varskus mattub jargmiste alla. Méletamisvddrne on ainult
see vahemik, mis jadb avastuslikuna mojuva hetke ja selle motesta-
mise vahele, selgitav voi tdpsustav vorgustik katab siindmuse tuuma
kinni. Olevikku viljendab ainult grammatika, minevik on tuleviku
toimumispaik. (KH, 190)

[3.2.b, 10] Kaata lamab voodis, vaatab lage ega usu, et katuse kohal
on taevas. Ma uurin ja imestan, et nii selge ja igavalt tookas juhtum
kui Kaata, tujutseb.

Aga olevikuvormi ette peaks alati panema sonakese siis. Siis ma
motlesingi, et tujutseb, ja vaatavat publikut polegi. (KH, 90)



Lisaks neile loikudele on kidesoleva arutluse teoreetilise raamistiku
seisukohast kogu Mihkelsoni romaanitdusu substantsiaalseks kvintes-
sentsiks, sellele n-6 universaalse partikulaarina tema keha, elu ja univer-
sumit tagavaks iiksikelemendiks ,,Ahasveeruse une” kaheksateistkiim-
nes peatiikk, lithike, kuid jouline kujutluspilt, mis tarretab pagendatuse
motiivi kaudu iihte ajaiilesesse, monaadlikusse, lithitihenduslikku kons-
tellatsiooni (vt p 2.2) homo sapiens’i kogu senise ajaloo ning minatege-
lase isa surmahetke (AU, 126-127).

3.2.c. Toeversioonide vordviirsusest tulenev voimalikkusteruum

Ulaltoodud kaks tasandit loovad aegruumilise aluse tddemusteks nende
minevikusiindmuste ,tdevadartuse” hagususe kohta, mille olemust
minategelased romaanist romaani tuvastada piiiiavad. Uhelt poolt tege-
likkuse, vdljamoeldise, unendo ja simptomi ning teiselt poolt mineviku
ja oleviku segunemisel voimalikuks saanud totaalse siseilma joustavad
romaanide vahetu loo tasandil nditeks uuritavate arhiividokumentide
ja iilekuulamisprotokollide ambivalentne loomus v6i minategelastele
lahedal seisvate esmast teadasaamislootust andvate tunnistaja-isikute
poikpdisus, fantaseeriv meelelaad voi jutustajahdile enesega sarnane
seesmiselt ambivalentne omailm. (Oieti on tolle ,,totaalse siseilma” voi-
malikkuse ainuiiksi minajutustajaga seotud eeldusalused siimbioossetes
suhetes seda joustavate viliste siindmuslike juhtumustega; need eeldus-
alused ja nood juhtumused n-6 tingivad teineteist vastastikku iihel ja
samal ajal.) Tulemuseks on kirjeldatavate voimalike minevikusiindmuste
korrastamatu ja hierarhiseerimatu vordvéarsus, koikide maletamis-
voimalikkuste toevadrtuse ithtlustumine. Niisugusel totaalsel méletami-
sel pohinev minevik ldheneb nii palju kui voimalik tihtsele ja l6pmatule,
tihegi veenva teostumisversioonita voimalikkusteruumile, kust miski ei
ldahe kaduma, kuid ka miski - olgu see siis tegelik, viljamoeldud, unes
ndhtud vms - ei saavuta téielikku tegelikkuse kvaliteeti. Kui pidada sil-
mas asjaolu, et siinse arutluse kdesolev peatiikk piitiab uurida esmajoones
seda, kuidas Mihkelsoni romaanitous osutub kirjanduseks kui ajalooliste
voimalikkuste traagilise kao norgaks lepitajaks, siis on jargnev naidete-
grupp koikidest siintoodutest nihtavasti koige olulisem.

[3.2.c, 1] Inimene harjuvat koigega. Vaevalt. Inimene unustab, kui
see on tervisele kasulik. Mingist hetkest alates tunnen unustamise
ees suurt aukartust. Minul tuleb nii harjumine kui unustamine hal-
vasti vilja.
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Niib, et lausa toodan mélu voi toodavad méletamist minevikuga
resonantsi sattuvad situatsioonid. Mind valitakse vanade-uute koge-
muste labielamiseks taas ja taas, kuni vaevama jadnud stindmus voi
malestus on narmendamiseni harilik. (N'V, 93)

[3.2.c, 2] Kui mu isa poleks Saksa sojavakke vastu tahtmist — vastu
tahtmist, sest algul hoidis ta vooras vdes sodimisest korvale — mobi-
liseeritud, kahtleksin vaikusemiiiiri ees minagi.

Aga kui ma EI kahtle, miks ma siis nénda kiisisin?

Koéik-voimalused-on-lahti olukorra pérast. Minu saatus — nagu
igaiihe saatus eraldi ja koigi oma iithekorraga — on olnud ettemaa-
ratuses piiritletud ja juba-toimununa iiks, kuid tagasivaatelised
teed hargnevad veel mitmuslikena mojuvaiks périlusahelaiks, nagu
valiksin mina vanavanemaid ja mitte nemad mind. Nagu kingiksin
just mina oma eellastele péritava meele, traditsioonid ja nime. Mina
neile, ja mitte vastupidi. (AU, 18-19)

[3.2.c, 3] Voin igale hetkele leida mitu vastukdivat seletust.
Valikuhetkede segadus on kohutav, mis tahes otsustus peaaegu voi-
matu. (AU, 114)

[3.2.c, 4] Kes on elus, kes surnud? Kes surnud kellegi teisena ning
surnud on elus igavesti. Nii ta sonis, nii ta radkis, kiisides, ndudes ja
otsides seletust. (AU, 125)

[3.2.c, 5] Ma ei saa sinna mitte midagi parata, titlesin tookord sellele
noorele mehele, et pean ajalootarkust - kui see on olemas, kui keegi
iildse teab, mis see dieti on — inimese isikliku valikuvoimatuse korral
tithiseks. (AU, 239)

[3.2.c, 6] Aga niitid rddkis ta hoopis tddist. Seekord enda ja mitte
Kaarli tddist — neid tadisid oli nii palju ja kuule ja reetureid oli nii
palju, et ma kartsin aeg-ajalt isegi, et ma ei pea sellele koik-on-
voimalik-pillerkaarile vastu. Miski ei seisnud paigal, meis ei olnud
midagi, mille kohta titelda: siin ma seisan ja teisiti ei saa, SEE ON
NII. Suhtelisus liigutas surnuid hauaski. (AU, 303)

[3.2.c, 7] Koik vaateviisid ja -nurgad on iihtviisi sobivad, nagu soi-
detaks igast ilmakaarest tdpselt ithesuguste masinatega kokkulepi-
tud ajahetkel mingi ruumi keskpunktist 1abi, vastutulevast masinast



14bi, nii et toimub tiksteist vordsel médral kustutavate masinate sujuv
kokkuporge. (KH, 147)

[3.2.c, 8] Viikesed kohalikud haigusekolded, erinevate tolgenduste
puhangud on lihtsalt ndpuharjutus: kord on Kaarel surnud, siis on
Kaarel elus, vahepeal kaob ainult Meinhardi keha. Kord jookseb
laudast vdlja Meinhard, Kaarel jaab lauta lahingu tulemust ootama,
teises jutus jookseb Kaarel ees, kui Meinhard tagurpidi, selg Kaarli
poole, pogenemist katab ja siis lasebki Kaarel talle kuuli kuklasse.
Koik seletusvariandid lastakse ringlusse. Saastatud territooriu-
mil mollab katk. Siis katk vaibub, aeg mé6dub - 6ieti vaibuvad ju
ainult viirused - ning toimunut hakatakse 16pust algusse jéilgima,
et jouda tagasi praegu elava Kaarli surmani. Niitid drkab tapetud
Meinhard uuesti ellu ning veel kord kinnitab Vilma Kaarlile alibit
andes, et ta ei ole sugugi kindel, et ta mees just Kolga lahingus langes.
(AU, 325-326)

3.2.d. Jutustajapositsiooni vdi jutustajamina teisenemine

Veel tiks asi, mis lugeja jaoks kisitletavate teoste tekstiruumile voi jutus-
tajahdile omailma vastuvotule koormust lisab, on jutustajapositsiooni
voOi jutustajamina enese teisenemine. Ene Mihkelsoni luulet kisitledes
on Sirje Kiin tdheldanud, et ,autorimina paljuneb tihti mitmeks sub-
jektiks, kes omavahel pingsas dialoogis”™'®. Samalaadne paljunemine
toimub Mihkelsoni romaaniloomingus ka minajutustaja tasandil, see
teisenemine ilmneb romaanist romaani erineval kujul. ,, Ahasveeruse
unes’ jaguneb jutustajahddl minaks ja temaks (Hennoste kutsub neid
haili tema minadeks''?); ,Nime vaevas” tabas Tiina Kirss jutustaja kor-
val nelja alteregolikku tegelast ja ithes varasemas Mihkelsoni romaanis,
»Matsi pohjas” Mihkelsoni-nimelist tegelast kui jutustaja teisikut'".
Seni viimane romaan ,,Katkuhaud” on kirjutatud tihtselt jutustajaposit-
sioonilt, kuid ka niisugust muutust voib varasemate romaanide taustal
tolgendada jutustajamina teisenemise jarjekordse variatsioonina. Mina
teisenemisele teeb jutustajahail isegi nii monegi osutuse.

[3.2.d, 1] Ja iilepea, miks ma koigele eelnevale vaatamata mitte
midagi ilma omaenese mina juuresolekuta kirjeldada ei saa? Miks

115 S. Kiin, Ene Mihkelsoni ajatud algolekud ehk Meie matsi p6hi, 1k 30.
116 T. Hennoste, Mahasalgamise maa ajalugu, lk 120.
117 T. Kirss, Kiikudes Jakobi redelil: uneniod ja sisekroonika Ene Mihkelsoni proosas, 1k 105.
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see mina peab lausa mina-vormilisena kohal olema ka siis, kui iiks
teine, kalkuleeriv ja kujundav mina esimesena konflikti ldheb, kui
juhtub midagi, mida ma ette ei nde?

Miks kogu aeg midagi juhtub? Miks aeg ei ole ruum? Ja kuidas
ma sellest minade réagastikust kord pohimina dra tunnen, kui pohi
ise on voog, suund, ajuti kirestik, ilmutus ja vaibumine tihel ja samal
hetkel. (NV, 157)

[3.2.d, 2] Niitid see algab taas, moétlesin peaaegu kohe eelmise lause
lopetushetkel, see mitmekordne olek, tdelus-une 66pdevane vahel-
dus, kus ma ei voi piris kindel olla valguses ja varjus ja aastaaega-
des. Ta rdadgib minust kui endast ja mina temast, sest
nden teda kord enese sees ja siis tdiesti-tdiesti val-
jast. [---] Ta jatkas peatuseta, aimamata, et olen eristav-iihise hetke
kinni piitidnud ja ennast kaitsva margi noiasolmena kirjeldustele
peale heitnud kui vorgu.

Mul tuleb nii mondagi kaudsesse koneviisi tolkida, iitlesin endale
vaikselt, et erisuste hargnev pidevus saaks loomuldasa jitkuda.
(AU, 22-23)

[3.2.d, 3] Kas ma olen mitmuses, mdtlesin. Kas Arp ndeb (voi négi),
et ma olen mitmuses? (KH, 11)

[3.2.d, 4] Joonatani vend oli vahetanud nime, kuid mitte haalt.
Joonatan ise ilmus mulle erinevates variatsioonides rdodmustava
jarjekindlusega, nagu aimaks pérast mulle teadmatut surmahetkegi,
et kordub ja jaabki korduma paljudes meestes, keda ta pole kunagi
kohanud ega kohta voib-olla minagi.

Vendadevaheline erinevus tundus mulle millegiparast iilioluline,
mis siis, et olin sageli ka Aadut nimetanud vennaks, mitte meheks
voi armukeseks. Meie elud olid erinevad, Joonatani ja minu omad
vaatamata kakskiimmend viis aastat kestnud lahusolule mitte, sest
olime kohtunud isikute piire iiletavas ihisolus, milles uuestisiind
alles viskles katakliismilistes tdomblustes, ennustades toeliseks loitsitu
16plikkust ja hukku. (NV, 140)

[3.2.d, 5] Seepeale iitles ta, et on nii raske parast m i n u minaga alga-
vat lauset iseoma minast radkida. Kas ma saan aru, millele ta vihjab?
(AU, 292)



[3.2.d, 6] Aga tema, minu kaksik v6i kolmik voi kes-teab-mitmendas
murdosas vilgatav mina, jitkas oma arutlusrada, mille selgushetk oli
alati lithis ja mitte loogiline jareldus. (AU, 301-302)

[3.2.d, 7] Ma jutustan neid dialooge uuesti ja endale, ma ei siivene
teise ega kolmandasse plaani, tausta, hollandusse voi helisse, mis saa-
dab igapédevaelu koige tithisemaidki iiksikasju. (KH, 52)

3.2.e. Kirjelduse ja kone vaheliste piiride hagustumine

Seda jutustajahdilega joustatud hagusate piiridega ,tdielikku ruumi”
tugevdab ,, Ahasveeruse unes” ja ,Katkuhauas” veel tiks vormiline lisa-
vote, nimelt puuduvad kummaski romaanis jutumirgid. Niisugune
vote avaldab lugemiskogemusele kaht laadi moju. Esiteks hdgustub piir
(dialoogilise) otsekone ning kirjeldava tekstiosa vahel. Niimoodi péa-
seb jutustajahéal ithesena esile iile kogu tekstiruumi, esitades kirjeldust
ja konet harjumuspérasest vordvadrsemana, teineteise-taolisemana.
Harjumuspdrasema lugemiskogemuse, kirjelduse ja kone rangema eris-
tatuse saavutamiseks peab lugeja sellele lisatahelepanu po6rama. Teiseks
higustuvad niimoodi ka sisemise kone ja vilja 6eldud kone vahelised
piirid. Seeldbi muutub jutustajahddle omailma ulatuvuse maér otsusta-
matuks — rangelt vottes pole voimalik kindlaks teha, kas jutustatu néol
on tegu ithtse koikeholmava sisekoneluse voi eri tegelaste vahelise, ,,vili-
ses tegelikkuses” toimuva stindmustikuga. Loomulikult ei kulu lugejal
palju vaeva, et erinevate tekstiosade vaheliste piiride hdgustumise voi
selle otsustamatusega toime tulla, ent véikest pidevat lisakoormust aval-
dab see lugevale pilgule sellegipoolest.

[3.2.e, 1], Aprilli l6pus oli mu otsus kindel, et jitan selle punkri nonda,
et kui keegi ta edaspidi leiab ja julgeolekule teatab, siis on ta elamis-
korras, ning midagi ei ole dra viidud ega lohutud”

Ma panen selle kuulmetele méjunud lause jutumirkide vahele.
Ainsate jutumarkide vahele, rohutas ta, teiste sulud ja mirgid on
kujuteldavad. Enesestmodistetavusi pole vaja raamida. Mina ja sina ei
ldhe kunagi nende teistega segi, omavahel segiminek on ehk koguni
loomulik. (AU, 293)
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3.2.f. Luule ja proosa vaheliste piiride higustumine

Lopuks voib Mihkelsoni romaanide stiili juures tdheldada ka proosa ja
luule vaheliste piiride hagustumist. Niisugune tddemus pohineb, tosi
kill, vastavakohasel retseptsioonil, ent sellele eraldi osutamine voiks
juhtida suuremat tdhelepanu Mihkelsoni proosa siigavamatele, ainuiiksi
keelelistele ja keelde suletud litetele. Sirje Kiin margib, et Mihkelsoni
»[p]roosa autorikone on kujundlik ja siimboliteadlik nagu luulegi.
Ene Mihkelsoni proosa méjub ajuti proosaluulena, tema romaanid on
poeetilised ja kujundlikult pingestatud.”'** Niisuguse kirjeldava iildis-
tuse pohjalikumale kirjandusteoreetilisele analiitisile on Arne Merilai
piihendanud (sise)siiret kisitleva artikli', mis mitme Mihkelsoni luule
fraasi-, vérsi- ja lausekohase lugemise kaudu viitab autori luulekeele
tillatavalt vabale teisendatavusele ning tema luule- ja proosakeele voi-
malikule tihisele poeetilisele allhoovusele: ,Ene Mihkelsoni proosas
ilmnevad [---] samuti siirde (ilusad varjatud) siirded. Téhelepanelikul
vaatlejal tuleb todeda, et tegu ei ole voib-olla ainult luuletehnilise vot-
tega, vaid ehk koguni vaimulaadiga. Sisesiire, avaldumas kui sisepagu,
enesesse kddndumine ja subjekti mitmuslik jagunemine.”'*’

Luule- ja proosakeele sellelaadne lihendatus, nende omavaheline
teisendatavus (millele ,, Ahasveeruse une” ja ,Katkuhaua” puhul aitab
kindlasti kaasa ka jutumdrkide drajéamine) annab muu hulgas hea
pohjuse, miks Mihkelsoni proosa kisitlemisel rakendada iiksnes teks-
tis eneses vahetult antust ldhtuvat n-6 immanentset kriitikat — ana-
litisi, mis lahtub ainuiiksi teose ellumaandamatust autonoomiast.
Enesestmoistetavat kalduvust Mihkelsoni romaaniloomingu tekstivalis-
tele, iildstimboolsetele tolgendustele taheldab ka Merilai ,, Ahasveeruse
und” iseloomustades: ,,See on Henry Jamesi ,,Kruvi keere” eesti moodi,
vaimudelugu - lahtiste haavadega tegelikkusesse poimuv unenigu. Siin
implitseerub ithiskonna saatus, 16hestunud vaim ja ajalugu, kuigi need
on suured sonad ning ldhevad juba tekstist eemale”'* Luule- ja proosa-
keele tihine poeetiline allhoovus on tekstikesksele ldhenemisele niisiis
toeks — ja seda isedranis siis, kui ndha luules keele puhast eneseleosutust.

Ja viimaks annab kujutelm proosa- ja luulekeele vaheliste piiride
»hagustumisest” olulise virvingu ka tilaltoodud Mihkelsoni todemusele,
et tema romaanide tegelased on ,tegelased ja veel midagi muud’, mingid

118 S. Kiin, Ene Mihkelsoni ajatud algolekud ehk Meie matsi p6hi, 1k 28.

119 Vt A. Merilai, Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast. - Pdevad on laused. Ene Mihkelson,
1k 42-54.

120 Vt A. Merilai, Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast, Ik 52.

121 Vt A. Merilai, Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast, Ik 53; minu réhutus - J. T.



probleemid voi intensiivsused, mida autor endaga kaasas kannab. Sest
voimalik, et need probleemid ja intensiivsused on oma pohiolemuselt
muu hulgas ka keelelist laadi, lausumise loomusega seotud, ent selle
hiipoteesi juurde tulen allpool veel tagasi. (Mina pohja kui ,voo, suuna,
ajuti kdrestiku” kohta vt ka [3.2.d, 1].)

Kiesolev alapunkt piitidis ndidete varal ilmestada, mil moel mihkelson-
lik jutustajahail koikvoimalike piiride hdgustamise pohiméttel omailmu
joustab. Seejuures on nditeid korrastatud ja esitletud sihilikult just nii-
sugusel moel — nende rohkus (vahemalt kdesoleva arutluse mahu kon-
tekstis) ning segipaisatud esitlus peaks osutama mihkelsonliku jutustaja-
héile alusprintsiibi labivusele kogu romaanitousus; nende viljarebitus
vahetust sisulisest kontekstist on aga mdeldud ilmestama iiht ,,sisu”
ja keelelise elluviiduse” vahelisse suhtesse puutuvat asjaolu. Marksa
veenvamalt kui paljudes muudes proosatekstides selgineb Mihkelsoni
romaaniloomingu taustal tdsiasi, et sisu ja keeleline elluviidus on tiksnes
nimetamises lahutatavad ning et pohimisel tasandil langeb sisu sattu-
muslikkus thte keelelise elluviiduse paratamatusega. Keel on see para-
tamatus, millesse on vangistatud voi kristalliseeritud sisu sattumuslik
loomus; ja sattumuslikkust tuleks seejuures moista kdesoleva arutluse
esimeses peatiikis kehtestatud tingimustel kui subjekti proovist labi
kukkunud voimalikkust (vt p 1.8) voi Mihkelsoni enese tingimustel kui
»juhuse jumalikku meelevalda, mida hiljem ainult paratamatuse kaudu
seletatakse” (NV, 5). Sisu ja keelelise elluviiduse tiksnes nimelist lahuta-
tavust arvesse vottes voib viita, et sisu annab end nende niidete kaudu,
selgituslikku konteksti vajamata ise edasi: sest ainult niisuguses sonas-
tuses saab ,nendest asjadest” kirjutada; ,,need asjad” poleks aga iildse
mitte ,,need asjad”, kui need ei esineks tapselt niisuguses sonastuses.'*?
Selle jarelduse taustal - et kaasavalt siduda veel moningaid varem tosta-
tatud kiisimusi - muutub Mihkelsoni romaanitdusus leiduvate luge-
matute, tdpselt viljahdilestatud poeetiliste niiansside ndiline pindmine
sarnasus nende niiansside mitmekesiseks ja kordumatuks ainuvoima-
likkuseks; voimalik arhelugu, mille iseseisvuse ja sunni hoovustes autor
kujutluslikult kirjutada voiks, tdestab end aga uuesti niisugusena, mis
pole ei enesega seesmiselt samane ega ka iithelegi oma kirjanduslikule
realisatsioonile eelnev.

122 Sisu ja keelelise elluviiduse niisuguse vastastikuse tingituse taustal terendab voimalikkuste
ainulisus, millest tuli juttu siinse arutluse esimeses peatiikis — meenutagem roosi, punase ja varvi
omavahelisest vastastikusest tingitusest tulenevaid lI6pmatuid véimalikke teostumusi (vt p 1.3).
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3.3. Lugeja konkreetsustetaguses ruumis

Mitmed Mihkelsoni kommentaatorid on tédheldanud raskepdrast olu-
korda, millesse lugeja tema romaaniloominguga silmitsi seistes satub —
nimetatagu seda siis lugeja mitte just kergekdeliseks omaksvotuks'®,
rabistavaks kaasajaks, millele védrtkirjandus esitab kompromissitu
vdljakutse'**, voi heaks kirjanduseks, mis ei peakski ,,olema igale matsile
kerge lugeda, vurlest radkimata™'®.

Kui néustuda, et Mihkelsoni tekstide lugemisel annab tunda mingi-
sugune iselaadne, just mihkelsonlikule jutustajahiilele iseomane lisa-
raskus, siis kdesoleva arutluse raames voiks seda raskust selgitada piisiv
lisatahelepanu, mida lugeja peab po6rama koikide loo- ja tekstiruumis
hédgustatud piiride silmaspidamiseks. Korrastatud lugemiskogemusele,
tihtsele tahendustervikule suunatud intuitsioon hoivab end hiagustuma
kippuvate piiride pideva taaskehtestamisega, kuid selle piitiu tulemu-
sena tekkiv kindlustunne on peaaegu alati ajutine; iga jargmise nurga
taga varitseb lugevat pilku jélle moni uus iilekiillane poeetiline vinjett,
moni eelmisega vastuollu sattuv téeversioon voi iihte lausesse litkitud
(grammatiliste) aegade, koneviiside ja konelevate subjektide pealt-
niha sundimatu ning sidus poliifoonia. Tekst hoiab lugeja korrastavat
intuitsiooni kogu aeg tegusa ja valvsana ning tagab selle, et lugejapilk
ei oleks oma kehtestavas jous peaaegu iihelgi hetkel téielikult kindel.
Ulaltoodud rikkalik niidetekogum véiks oma kogutervikus osutada
esmajoones asjaolule, et nende higusate piiride pideva alalhoidmisega
tegeledes on lugeja tougatud nii palju kui voimalik - nii palju kui tihe
konkreetse tekstijargnevuse lugemine seda voimaldab - igasuguste konk-
reetsuste tagusesse ruumi. Ta on koos jutustajahédilega (ja koos mina-
tegelasega) sunnitud kogema kannatust, mille mitmel tasandil tekitab
koik-voimalused-on-lahti olukord [3.2.c, 2].

Kiesolevas arutluses varem kasutusel olnud modisteid rakendades
voiks niisiis 6elda, et mihkelsonlik tekstiruum ldheneb nii palju kui voi-
malik keele pinnal ellu viidud ainuliste voimalikkuste 16pmatule ruu-
mile: kui jitta korvale see keeleline elluviidus ise, siis voiks vdita, et neid
tekste joustav jutustajahdil on labi murdnud puhta véimalikkuse piiri-
tusse [3.2.a, 5] voi — sootuks vastassuunaliselt, vastavalt tdlgendusele —
kaotanud voime saavutada sellest paljususlikust voimalikkusest ainitine
tegelikkus. See héil ei jousta peaaegu mitte midagi, mis kestva paratama-
tusena piisima voiks jdada: ei ruumilis-ontoloogilist tegelikkust [3.2.a, 9],

123 T. Kirss, Kiikudes Jakobi redelil: uneniod ja sisekroonika Ene Mihkelsoni proosas, 1k 107.
124 A. Merilai, Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast, 1k 42.
125 S. Kiin, Ene Mihkelsoni ajatud algolekud ehk Meie matsi pohi, 1k 32.



ei minevikust eristatavat olevikku [3.2.b, 3], ei {ihtse ja vastuvaidlematu
konejouga jutustajapositsiooni [3.2.d, 6] ega ka iihtki veenvat kujutelma
loominevikus toimunust [3.2.c, 7-8]. Ta on voimalikult 1dhedal sellele,
etjadda loputult joustama tiksnes puhast voimalikkust selle voimalikkuse
enesena ning anda jdrjest ja jarjest kuju tiksteisega lepitamatutele ainu-
listele erinevustele [3.2.c, 6], ,erisuste hargnevale pidevusele” [3.2.d, 2].
Niisugusel joustamisel kirjandusena — ent selle juurde jouab kéesolev
arutlus hiljem (vt p 3.7) - on oma nork lepitav toime.

Olgu see siis piiride hagustumine tegelikkuse, viljamoéeldise, une,
haigussiimptomi, kujutelma vms vahel; oleviku ja mineviku tdielik eris-
tamatus; mina koondamatus positsioonidest, milleks see on teisenenud;
looliste voimaluste korrastamatu ja hierarhiseerimatu vordvéarsus; sise-
kone ja viljadeldu vaheline otsustamatus voi koik need asjad korraga —
igal juhul on lugeja selle mihkelsonliku omailma ldheduses tunnistajaks
millelegi, mis seisab voimalikult ldhedal tihele ainsale iiliruumile, sise-
piirideta, konkreetsuste-eelsele totaalsusele, mis sisaldab endas koike
(reaalsustasandeid, aegu, loolisi voimalusi, konelejahaili jne) samaviidr-
sena, tihekorraga ning iihevorra voimalikena [3.2.a, 10; 3.2.b, 5-6]. See
totaalne tliruum joustub tekstis jarjestikuste voimalikkuste jadana, ent
need voimalikkused - kui need on sellest {ihtsest iiliruumist eritletud -
ei saavuta kunagi piisavalt joulist tegelikkusekvaliteeti, et piisima jadda,
sest tithistavad iiksteist vordvdarsete ja lepitamatutena otsekui ,,iiksteist
vordsel midral kustutavate masinate sujuv kokkuporge” [3.2.c, 7] ning
taanduvad uuesti sisepiirideta vdimalikkusesse kui niisugusesse.

Niisugune eritlemine ja jarjestamine toob siinse arutluse raames
meelde ithe varasema eritletavuse, nimelt esimeses peatiikis késitletud
voimalik-olemise potentsiaalsuse kui niisuguse 10pmatu eritletavuse.
Meenutagem, et kumedast ja labitungimatust puhtast voimalikkusest
kui niisugusest saab konkreetselt mairatletud voimalusi (,,asju, mis
on vdimalikud”) eritleda vaid nende dranimetamise kaudu, ent samas
voimaldatakse nimetamisega sel puhta voimalikkuse kumedal kogu-
tervikul alati ikka mdédratlematusse libiseda — st puhas voimalikkus kui
niisugune oma lopmatus kogutervikus annabki ennast tunda {iksnes
oma kaestlibisevuse kaudu. Millegi sarnasega on tegu ka mihkelsonliku
jutustajahdile puhul, kui see piitiab ,erisuste hargnevale pidevusele”
[3.2.d, 2] kuju anda: jérjestikuseks omailmaks joustatud lepitamatute
ning {iiksteist tithistavate voimalikkuste'* taga terendab {iihtse, sise-
piirideta puhta voimalikkuse kui niisuguse lopmatu eritletavus. Seda

126 Nende voimalikkuste all ei tohiks silmas pidada tiksnes ,loolisi voimalusi’, vaid koiki ilal
dratoodud higustatud piiridega tasandite vdimalikke iiksikelemente.
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eritletavust arvesse vottes pole palju viita, et kui niisugust omailma vilja
hédldav jutustaja titleb: ,,Aga oma unendgude, reaalelu (?) ja véljamoel-
diste kirjeldusi jarjestades ei taha ma suurendada véljapadsutust, mis
mind valdab” [3.2.a, 5], siis ta ei liialda, sest tal polegi voimalik seda
viljapddsutust suurendada — ruumil, kus Koik eksisteerib nii palju kui
voimalik sisepiirideta Uhena, puudub ,viljaspoolsus”.

3.4. Libi isiku pohja kiiv kordumine

Voib-olla hakkab siin, selle 1opmatu eritletavuse taustal end esimest
korda ilmutama too pohimine kordumine, mida kiesolev arutlus on
Mihkelsoni romaanitéusust taga otsinud. Véljapadsmatus, piiritu koike-
sisaldav voimalikkusteruum, ,koige tithesus”, mida jutustajahéil kogeb,
ei saa pohimisel tasandil korduda. See saab ainult olemnas olla, sest ta on
Koik-Uks. Jutustajahil saab sellele olemasolule iiksnes korduvalt, jdlle
ja jille osutada, ent see osutamine, olemata iial kiillaldane, saab kiia
ainult lugematute ainuliste ja lepitamatute voimaluste dranimetamise,
nende kestva jarjestamise kaudu:

Aga ma ei tea ega saagi vist teada, kas on see minu soonte kuum
veri voi saladusliku inimaju lithisest tekkinud taju, mis loob osaduse
koigega, mis kunagi sellel maal olnud voi saab olema. MALU ON
JU KOIGEPEALT TUNNE, mis saab ainult nimetamise 14bi enesest
teadlikuks. (AU, 454)

Niisiis just katkematu nimetamise kaudu saavutatakse osadus voima-
likkuse lopmatu eritletavusega (,,koigega, mis olnud voi saab olema”).
Vahest oleks siin, osaduse ja nimetamise vahelise niisuguse suhte
kinnituse juures voimalik jouda tihe pohimisema kordumiseni, mis
mihkelsonlikku jutustajahdilt ldbistab; kordumiseni, mis ei véimalda
nende romaanide sisu ja keelelist elluviidust mingil tingimusel teine-
teisest lahutada ega seega ndha ,Nime vaevas’, ,Ahasveeruse unes” ja
»Katkuhauas” tihe eeleksisteeriva loo pelka kvantitatiivset kordumist.
See, mida siinkohal voiks kutsuda ka ,,1abi isiku pohja kdivaks kordu-
miseks” voi ,mihkelsonlikuks kordumiseks”, on tollesama lopmatu
eritletavuse kordumine: ithelt poolt puhta voimalikkuse kui niisuguse
aranimetamine lugematuteks ainulisteks ja ainuvoimalikeks erinevus-
teks, erisuste hargnevaks pidevuseks” ning teiselt poolt tolle pohimise
voimalikkuse koguterviku enese alatine kdestlibisemine.



Alles niitid, mil igale romaanile on tagatud tema valdamatu autonoo-
mia ja ellumaandamatus, voiks riskida selle jutustajahdile joustatud kor-
dumise iilekandmisega Mihkelsoni romaanitousule tildiselt. Niisuguse
tilekande tulemusena mojub iga eraldi romaan kui ainuline 16plik piiiid
panna kirja voimalikkusteruumi lopmatust — mitte itksnes minevikus
aset leidnud looliste voimaluste osas, mille suhtes minajutustajal pole
kunagi téit kindlust ning mis seetéttu on koige ilmselgemalt 16pmatult
eritletavad, vaid ka nendele siindmustele osutamiseks sobiva jutustaja-
positsiooni osas; totaalse igavikulise niitid-hetke ja koiki reaalsus-
tasandeid kdtkeva tiieliku tegelikkuse osas, mis koiki neid voimalikke
jutustajapositsioone valdab; ning ka edasiandmiseks sobivate keeleliste
vahendite eneste absoluutse tinglikkuse ja koikevoimaldavuse osas. Iga
romaan oma ainuliste poeetiliste sisemustritega on Ioplik osutus tolle
lopmatu voimalikkusteruumi olemasolule.

Kui terminoloogilise sidususe huvides uuesti rakendada arheloo
moistet, siis voiks viita, et igas Mihkelsoni loos saab niaha kéestlibisevat
pliidu maandada teosesse arhelugu. Ent iga jargmise loo jutustamise
néol ei ole tegu varasematega vorreldes ,iihe ja sama arheloo jutusta-
misega’, sest see maandatav arhelugu on ise seesmiselt paljususlik, pole
enesega samane ega eelne olemasolevana iihegi teose kirjapanemisele.
Arhelugu saab alles koos loo kirjapaneku enesega kirjapaneku-eelseks —
otsekui ,,tunne, mis saab ainult nimetamise labi enesest teadlikuks”; voi
otsekui vaikus, mis on keele-eelne keele enese sees; voi otsekui luhtunud
voimalikkused, mis ,valmis tegelikkusest” draspidise steriilse teisikuna
tegelikkuse-eelseks tuletatakse. Iga teose kirjapanek tagab arheloole
juurdepdisu, kuid see arhelugu ise loodub, ,kerkib, kdirib ja vormub”
(vt p 3.1) alles kirjapaneku kestuses, selle kirjapaneku ehk juurdepaisu
alalhoidmises eneses. Arheloo sund ja iseseisvus, mis autori véljapaas-
matult endasse missivad, avalduvad niisugusest vaatepunktist ,isiku
pohjas” asuva keelelise koikevoimaldavuse haaramatuses, millega iga
16plik kirjutamisakt saavutab pingestatud kontakti.

Voimalikkusteruum, mida mihkelsonlik jutustajahail teostesiseseks
omailmaks joustab, peegeldab niisiis omakorda véimalikkusteruumi,
mida voiks joustada kirjutaja'?, kui ta enesele kittesaadavat ainuomast
keelelist koikevoimaldavust kordama hakkab. Niisuguses ,,nii 1abi isiku
pohja minevas drakasutamises” nahtub kirjutaja alaline olukord pinge-
vidljas, mille moodustavad seesama keeleline koikevoimaldavus ja iga
tiksiku lausumisakti luhtumuslik loomus. Ene Mihkelsoni romaanitous

127 Siin ei ki jutt Ene Mihkelsonist kui autorist ja reaalsest isikust, kes kirjutab, vaid méttest kir-
jutaja tegevuse kui niisuguse kohta tildiselt, Mihkelsoni romaanilooming aitab seda métet tiksnes
holpsamini selgitada.
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on kéesoleva arutluse seisukohalt konekas eelkdige just selle poolest, et
voimaldab paljudes oma tahkudes liheneda ideele kirjutajast kui kel-
lestki, kes peab olema suuteline selle vilja pinget kestvalt taluma.

Seda pingetaluvust ilmestab kogu selle sisemises loogikas iihe teise,
kuid rikastava ja tildistusjoudu lisava nurga alt Maurice Blanchot’ kisit-
lus 06 ja raamatu vahelisest suhtest — méisted, mille Blanchot on teoses
»Kirjanduslikkuse ruum” votnud kasutusele selleks, et avada kirjutaja
iselaadset olukorda, iilesannet voi kutsumust. Blanchot’ teooria kaasa-
mine on oigustatud iithelt poolt seepirast, et see tdstab moétteloogika,
mis voimaldas varem kirjeldada mihkelsonliku jutustajahdile substantsi
ning Mihkelsoni romaanitdusu kandvat poeetilist allhoovust, veel tildi-
semale, kirjaniku ja tema loomingu vahelise voimaliku sideme kirjelda-
mise tasandile; kuid teiselt poolt seepdrast, et pohimine voimalikkus ehk
isiku pohjas asuv keeleline koikevoimaldavus, milleni siinne uurimus
on Mihkelsoni romaanitdusu vaadeldes joudnud, lisab Blanchot’ vilis-
pidisele kirjeldusele tihe voimaliku seesmiselt joustava litte.

3.5. Kirjutaja, raamat ja t66 iiksindus

Etiseloomustada t66d, mille all ei tuleks silmas pidada seda, millega kir-
jutaja kui isik elukutse korras tegeleb, ega ka lihtsalt kirjutaja valmisloo-
mingut, millega lugejal on véimalik kokku puutuda, vaid loomingut kui
protsessi koige pohimisemas méttes, niisugust, millega kirjutaja séilitab
kontakti ka siis, kui ta parasjagu vahetult ei kirjuta'®® — loomingut kui
abstraktset iildkategooriat, mis midratleb kirjutaja kogu tema toimi-
mises, tegevuses ja olukorras kirjutajana -, kirjeldab Maurice Blanchot
raamatus ,,Kirjanduslikkuse ruum” kéigepealt iiksinduse moistet:

Tundub, et saame kunsti koha pealt targemaks, kui kogeme, mida
tahistab sona iiksindus. Seda sona on ohtrasti kuritarvitatud. Kuid
siiski - mida peaks tdhendama viljend iiksi olema? Millal ollakse
tiksinda? Selle kiisimuse esitamine ei peaks meid viima melanhool-
sete peegelduste rajale. Uksindus, nii nagu maailm seda mdistab, on
valu, mis ei vaja pohjalikumat selgitust.

128 ,Mulle tundub, et iiks lause on iitlemata: ma suhtun oma loomingusse ikka veel kui kestvas-
se protsessi, kui teatavasse olemise viisi ja ma ei oska seesolijana seda sonaohtramalt kirjeldada.”
(E. Mihkelson, Kirjanikku usutelles, 1k 126.) Ene Mihkelson on juhtumisi autor, kes on need so-
nad vilja 6elnud, kuid kiesoleva arutluse raames ei peaks see sattumus nendele sonadele rohkem
autoriteeti lisama, kui neil nii voi teisiti juba on. Jutt kiib kirjutaja kui niisuguse olukorra kirjelda-
misest tildiselt ning neid sdnu oleks voinud lausuda ka tikskoik kes teine.



Samuti ei kavatse me riaikida kunstniku iiksindusest — sellest,
mida peetakse vajalikuks, et kunstnik saaks oma loomega tegeleda.
Kui Rilke kirjutab 1907. aasta 3. augustil viirstinna Solms-Laubachile:
»Juba nddalaid (vélja arvatud kaks pogusat katkestust) ei ole ma lau-
sunud ainsamatki sona; minu tiksindus on viimaks mu timber sulgu-
nud ning mina viibin t66s nagu kivi luuviljas,” siis pole tiksindus, mil-
lest ta koneleb, pohimine iiksindus - see on endassestiiivimine.'?

»Pohimise tiksinduse” all ei pea Blanchot niisiis silmas kellegi konk-
reetse — nditeks kirjutaja — hingelist iiksindust voi tema empiirilist
eraldatust asjaoludest, mis tema loomeprotsessi muidu takistada voik-
sid. Pigem tuleks pohimisest tiksindusest moelda kui millestki, mis
ldaheneb taielikule eemalolekule, viljasuletusele ja kittesaamatusele; see
on labinisti ideeline, igasuguste piitidluste kaudu saavutamatu iiksin-
dus. Kéesoleva arutluse varasemates peatiikkides vaatluse all olnud
motiividest ldhtudes voiks sedasorti iiksindus iseloomustada naiteks
vaikust, nagemist kui sellist, puhast voimalikkust ja tegelikku lunastust.
Blanchot’ jaoks on niisugune eemalolek ja viljasuletus aga pohiline 66
olemust médratlev tunnusjoon:

T66 - kunstitoo, kirjandustoo - tiksinduses voime avastada mérksa
pohimisemat laadi tiksinduse. [---] See, kes kirjutab t66d, on kdrvale-
jdetu; see, kes on selle kirjutanud, on minemaaetu. Veel enam, see, kes
on minemaaetu, ei tea seda. See teadmatus kaitseb teda ning lahutab
ta meelt, lubades tal oma to6le kindlaks jaada. Kirjutaja ei tea iial, kas
t06 on valmis. Seda, mille ta on ithes raamatus lopetanud, alustab voi
hévitab ta jargmises uuesti."

Hoivatust tooga ning sidet t66 tiksindusega konstitueerivad niisiis
korvalejdetus ja teadmatus: kui kirjutaja on t66 juures, kirjutab t66 end
ise, ning t66 pohimisest iiksindusest tulenev teadmatus selle kohta,
kas t66 on valmis, tingib raamatust raamatusse iihe ja sama taasalusta-
mist voi hédvitamist. Too tiksindus on vorreldav arheloo iseseisvusega,
kirjutaja korvalejdetus aga tema raske olukorraga arheloo vormuvuse
»vahetalitaja ja @mmaemandana” (vt p 3.1). Pinget, mida kirjutaja peab
taluma, voikski kirjeldada kui vahetalitajaks vaigistatu pinget, kui
korvalejdetuse survet (ent see on kirjutaja aktiivsusest, kirjutamise enese

129 M. Blanchot, The Space of Literature. Tlk A. Smock. Lincoln, London: University of Nebraska
Press, 1989, lk 21. T4nan koikide selle teose 16ikude tolkimisse puutuvate nduannete eest Anti
Saart.
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poolt joustatud korvalejéetus), millele tuleb vastu pidada, kui jélgitakse,
kuidas to6 tuuma mattunud keeleline koikevoimaldavus end lausumise
luhtumusliku loomuse filtri kaudu kordab, end eelmisest raamatust
jargmisse alustab ja hdvitab. Ene Mihkelsoni romaanitousust saab kées-
oleva arutluse raames moelda kui kordamisest ainuiiksi t66 tiksindust
ning seda alustamist ja hdvitamist arvesse vottes.

Blanchot osutab oma arutluses asjaolule, et t66 (nii nagu ka pohi-
mine véimalikkus, K&ik-Uks) saab oma iiksinduses iiksnes olla:

Siiski pole t66 — kunstitdo, kirjandust6o - ei lopetatud ega lopeta-
mata: ta on. Ta itleb ainuiiksi seda, et ta on, ning ei midagi enamat.
Viljaspool seda ei ole ta miski. Kes iganes soovib panna teda vil-
jendama enamat, ei leia midagi, leiab, et ta ei vdljenda midagi. See,
kes elab t606 soltuvuses, kas seda kirjutades voi lugedes, kuulub selle
tiksindusse, mis ei vdljenda midagi peale sona olemine: sona, millele
keel pakub salajast katet voi millel ta laseb ilmuda, kadudes ise t66
vaiksesse tithjusse. [---] T66 on tiksinda: see ei tahenda, et ta jadks
konetamatuks, et tal jadks puudu lugejast. Ent see, kes t66d loeb,
annab kinnitust tema iiksindusele, niisamuti nagu selle iiksinduse
risk saab osaks tollele, kes kirjutab."!

See Blanchot’ 16ik seob ja selgitab paljusid kdesoleva uurimuse raames
varem kasutusel olnud moisteid. T66 olemine, mida keel varjutab, ase-
tub kohakuti puhta voimalikkuse olemisega, mida sellest jarjestikku dra-
nimetatud tiksikud voimalused 16pmatu eritlemise kaudu kinni katavad.
Tolle olemise ehk voimalikkuste paljususliku ruumi enese toob nahtavale
ainult ,keele kadumine t66 vaiksesse tithjusse” — keele ja maailma vahe-
lise sideme rikastav katkemine, pohimise itksinduse meelevald, millelt
igasugune kirjutamine ldhtuma peaks. Vakatust, mida voidakse (kiill
subjektiivselt ja objektiivselt vahelduval miéral) teost lugedes kogeda,
tuleks ndha kinnitusena, et lisaks teosele on loetud ka t6dd selle iiksin-
duses. Voib juhtuda, et marksa enam kui paljude teiste autorite looming
on just Ene Mihkelsoni romaanitous oma ,,14bi isiku pohja minevas kor-
dumises” see, mida lugedes kogetakse 166 iiksinduse kinnitust: kui seda
romaanitousu labistab mingi tajutav kordus, siis on see just t66 tiksin-
duse kinnituse kordus.

Sest t66 moiste olemust selgitab ka tddemus, et iga kord, kui loetakse
teost, ei pruugita veel lugeda t66d ega kogeda tiksinduse kinnitust. (Kui
soovime osutada voimalusele moelda kirjandusest hinnanguliselt, siis

131 M. Blanchot, The Space of Literature, lk 22.



voiks siia lisada, et iga autor ei kirjuta veel t06d.) See todemus pohineb
Blanchot’ t66 ja raamatu eristusel, mis avab kéesoleva arutluse tarvis
kirjutaja kutsumuse voi olukorra ning loomingu kui protsessi kogu selle
raskepérasuses:

Kirjanik kuulub t6dle, kuid kirjanikule enesele kuulub iiksnes raa-
mat, tumm ja viljatu sénadelasu, millest midagi tihtsusetumat ilmas
ei leidu. Kirjanik, kes kogeb seda tiihjust, usub iiksnes, et t66 on
l6petamata ning et vaid moningane lisapingutus ja méned soosivad
juhused lubaksid temal - ja ainult temal - selle 16pule viia. Ja nii siir-
dub ta tagasi to6le. Ent see, mille ta soovib ise 1opule viia, jadb lope-
tamatuks ning jdtab ta enesepettuses rithmama. [---] Sama olukorda
voib kirjeldada ka teisiti: kirjanik ei loe oma t66d mitte kunagi. To66
on tema jaoks loetamatu, saladus, millega ta ei voi silmitsi jadda.
Saladus seeparast, et tema on sellest lahus. Kuid tema voimetus oma
t06d lugeda ei ole tiksnes negatiivne fenomen. Pigem on see kirjutaja
ainus side sellega, mida kutsutakse tooks."**

»Petlikus rithmamises”, millele Blanchot viitab - piitius lopmatut hulka
kas voi osaliseltki loendada, piitius teostada puhta véimalikkuse palju-
sust —, avaldub kirjutaja paradoksaalne suhe oma todsse: t66 tiksindus,
t60 loetamatus, usk, et t66 on lopetamata, on niisiis ise see, mis tagab
toole kestuse, jatkuvuse ja olemise ning jitab autorile iga jargmise raa-
matu. Selle suhte valguses selgineb looming kui protsess, kui olemise
viis, mida kirjutaja ise — teadmata, et t60 pole lopetatav, vaid itksnes on —
ei oska, nagu Mihkelson titleb, seesolijana kirjeldada.

Nende métete taustal meenuvad uuesti kdesoleva uurimuse esimeses
peatiikis kasutatud viljendid: iga jirgmine raamat piitiab nii palju kui
voimalik tagada toole kui puhtvoimalikule stindmusele tema ,,keha, elu
ja universumit”. Kirjutaja asub 66 ja raamatu vahelises pingeviljas — t606
on miski, mis on tiksinda, ja raamat miski, mis on iiksnes, ning kirjutaja
tilesanne on taluda niisuguse kuuluvusvahekorra pinget, pidada vastu
t60 saladusele, mis ,ei ole tiksnes negatiivne fenomen”. Sest ehkki t66
olemasoluga vorreldes on raamat ,,koige tdhtsusetum asi maailmas’, ei
tahenda see, et raamatul puuduks oma tdhendus voi - kui liitkuda lahe-
male siinse arutluse kesksele teemale — oma nérk lepitav otstarve.

Eelnevat arvesse vottes voiks Oelda, et iga Ene Mihkelsoni raamat
moodustab oma niiansirikkas labikirjutatuses vihemalt kolme tasan-
dit siduva terviku: minajutustaja piitiab romaanide siizee tasandil

132 M. Blanchot, The Space of Literature, lk 23.
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korrastada minevikuliste voimaluste paljususlikku arhiivi; jutustajahaal
joustab iga tiksiku raamatu poeetikas jirjestikuse dranimetamise kaudu
tegelikkust kui sisepiirideta voimalikkusteruumi; iga raamat aga kor-
dab oma ainulaadses erinevuses t66 tiksinduse kinnitust. Minategelase
(sisulisel) tasandil kaarduvad koik need eritletud voimalused iithe tuvas-
tamatu, 10plikult dranimetamatu, anoniitimse ja kumeda tegelikkuse
voi tdeversiooni poole, mis minajutustajat alati valdib. Jutustajahdidile
(poeetilisel) tasandil osutavad koik need raamatud puhta voimalikkuse
arhiivile, tdielikule ruumile, kus fakti, unenéo, viljamdeldise, luhtunud
voimalikkuse, oletuse jmt vahelised piirjooned on higustunud. Ning
kirjutaja kujutletava oluseisu tasandil kaarduvad kéik need raamatud
oma {ihildamatutes erinevustes ithe t60 poole, mis iga kirjutamise 16p-
pedes ja iga raamatu valmides annab ennast tunda oma kéestlibisevuse,
oma pohimise tiksinduse kinnituse kaudu. Just t66 on see ,korduste
algus ja 16pp”, mis ,,ei anna midagi vilja” [3.2.b, 4].

3.6. ,Mida unustada?”

Mehhanism, kuidas t66 tiksinduse kordus peegeldub Mihkelsoni romaa-
nides minajutustajate iselaadse olukorra tasandil, vdimaldab teha hea
sissevaate nende romaanide toimimisse puhta véljamoeldisena. Nimelt
iseloomustab Mihkelsoni minajutustajaid tisna hasti ,Nime vaevas”
vdlja 6eldud asjaolu, et vorreldes teiste inimestega, kes ,unusta[vad],
kui see on tervisele kasulik’, nad hoopis ,toodavad malu’, neil ,,tuleb
unustamine halvasti vdlja” [3.2.c, 1]. Sellelaadsete tddemuste kaudu on
Mihkelsoni romaanid seotud nii monegi mailu- ja traumateoreetilise
tolgendusega, kuid siinse arutluse raames annab minajutustajate unus-
tamisvoimetus ithe voimaliku lahtepunkti, et avada kisitletava romaani-
tousu ajaloofilosoofilist toimet.

Friedrich Nietzsche jaoks on véimetus unustada inimesele ainu-
omane joon, mis eristab teda loomast. Kdesoleva uurimuse jaoks tarvi-
likus sonastuses on ta seda kirjeldanud tekstis ,,Ajaloo kasust ja kahjust
elule” (Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben, 1874):

Vaata (seda) loomakarja, mis sinu ees laiub, ta ei tea, mis on eilne,
mis tanane [pédev], ta kargab ringi, jiarab, puhkab, seedib ja touseb
taas, nii hommikust 6htuni ja pdevast pédeva, olles oma naudingu ja
kannatusega kinni koidetud silmapilgu vaia kiilge ja seepérast mitte
kunagi raskemeelne ega tiilpinud. Inimesel on raske seda tunnis-
tada, kuna peab oma inimsuse tottu end loomast paremaks ja ometi



tema [st looma] onne kadedusega pealt vaatab — sest ta tahab tiksiti
seda: elada nagu loomgi ilma tiilpimuse ja valu kannatamiseta, ometi
tahab ta seda asjata, sest ta ei taha seda, nagu loom tahab. Inimene
kiisib kiill kord looma kdest: miks sa ei konele mulle oma onnest ja
jollitad mulle ainult otsa? Loom tahaks vastatagi ja elda: see tuleb
sellest, et ma ikka unustan, mida ma Gelda tahtsin - seal aga unustas
ta juba ka selle vastuse ja vaikis, jittes inimese kimbatusse.'*’

Mihkelsoni romaanide kisitlemisel voiks Nietzsche niisugune eristus
inimese ja looma vahel kehtida fiktsionaalsete minajutustajate ja nen-
dest véljaspool seisva sotsiaalse tihtsuse jou vahel: too tihtsus on otsekui
silmapilgu vaia kiilge kinnitatud loom, kellel ,tuleb unustamine hasti
vilja”. Isedranis hésti avaldub see erinevus ,,Nime vaeva” esimeses pea-
tiikis, kui minajutustaja vaatleb oma isikliku paritolulise kannatuse
taustal rahvuslikku arkamist:

Nad olid drganud ega teinud sellest saladust.

Minu drkvelolek aga oli massi meeleolule mitteallumises rohkem
kui kaheldav.

Iga avaliku kone ja milestuse pealetiikkiv ja ainuline alastus kis-
kus minult midagi dra, laotas salajas hoitud kannatuse dekoratiivse
ja kontrastsena lahti, nii et igaiiks vois sormitseda peksu ootel voi
peksujargset lapsekeha ning ohhetada draviimishirmu kui kangelas-
liku parast. Mind vaadati tulevikust, mida ma ei tundnud. Minus
nahti tahendusi, mida olevikuhetk oli salanud. (NV, 15)

Sellest naitest ldhtudes saakski minategelase iselaadset olukorda ning
tema vastandumist sotsiaalse ithtsuse joule moétestada kéesoleva uuri-
muse teises peatiikis sooritatud arenduste taustal: minajutustaja naeb
kehtiva ajaloolise tegelikkuse taustal luhtunud voimalikkuste traagi-
list kadu, juhtunu valikulist unustussepaiskamist, sellal kui sotsiaalse
tihtsuse jou jaoks struktureerib sellel unustussepaiskamisel pohineva
progressi segamatu pidevus tegelikkuse tiithja, homogeenset aega.
Vaatepunktide niisugune erinevus on nietzschelikult vottes ,tahtmise
kitsimus”™: minajutustaja ei ole ega hakkagi olema suuteline seda tahtma
nii, nagu sotsiaalse iihtsuse joud seda tahab.
Miks ei suuda need minajutustajad unustada?

133 F. Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben. — Gesammelte Werke.
Bindlach: Gondrom, 2005, Ik 116-117. (Loigu tdlkinud Toomas Lott.)
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Sest nende voimetus unustada ning tdielik voimalikkusteruum, mil-
lesse nad on suletud, tingivad teineteist vastastikku: minategelased ,,kas
toodavad milu voi tooda[vad] méletamist minevikuga resonantsi sattu-
vad situatsioonid” [3.2.c, 1].

Nagu varem juba osutatud, seisab lugeja Mihkelsoni romaanide
jutustajahailt kogedes silmitsi olukorraga, mis on koige ldhemal iga-
suguse konkreetse tegelikkuse puudumisele — voimalikult lahedal voi-
malikkuste 16pmatule, kumedale ja segadusttekitavale ruumile, millega
tuleb rida-realt, igal jargmisel hetkel toime tulla. Suutmatus unustada,
mis Mihkelsoni jutustajaid vaevab, tuleneb sellest, et ithelgi voimalik-
kusel selles ruumis ei ole piisavat aktuaalsusjoudu. Need minajutustajad
teavad kiill, et unustamine oleks moistlik ning tooks lahenduse nende
kinnisideelisusele, nende n-6 haigusele ja segaminilo6dud reaalsustajule
(voi kui rddkida kirjanduslikust ruumist, siis selguse sellesse hagusate
piiridega tekstuaalsesse keskkonda, kuhu lugeja satub). Kuid rangelt
vottes pole neil midagi, mida unustada — on iiksnes l6pmatu hulk voi-
malikkusi, mida nad téiusliku selgusega jérjestikku eritlevad, ent mitte
tihtki otsustavalt mojule padsevat tdeversiooni, mida nad saaksid ainu-
lisena holmata, et see seejérel piisava jouga unustada.

Nad unustaksid mérksa kergemini, kui teaksid tépselt, mis see on,
mida nad unustama peaksid.

Seda, millel pole piisavat aktuaalsusjoudu, mis pole hoélmatavalt
meeles, mis annab ennast tunda ainult kumeda, anoniitimse, [6pmatult
eritletava paljususena, ei ole voimalik ka téienisti unustada, sest oma
kogutervikus ei saagi see meeles olla olnud. Niisiis on nende jutusta-
jate ainus pelk paratamatus paradoksaalsel kombel just absoluutne
arasuletus puhta voimalikkuse lopmatusse modtmesse voi minevikku
kui luhtunud ajalooliste voimalikkuste segadust tekitavasse arhiivi. Voi
Nietzschet imber Geldes: sotsiaalse {ihtsuse joud on unustanud ajaloo
kui voimalikkuste traagilise kao ning jatnud unustamisvéimetu mina-
jutustaja kimbatusse.

Suutmatus unustada seda, mis polegi iihese, selgelt holmatava tdhen-
dustiksusena kunagi meeles olnud - suutmatus unustada seda, mis eksis-
teerib ainult lopmatute vordvidrselt usutavate ja tiksteist vastastikku
kustutavate voimalikkustena, millest igaithel puudub dranimetamisel
unustatavaks tegelikkuseks saamise joud -, asetub Mihkelsoni romaani-
tousu taustal kohakuti mottega kirjutajale olemuslikust eksistentsiaalsest
situatsioonist, nii nagu Blanchot seda voiks moista. See asetub kohakuti
kirjutaja suutmatusega lugeda oma t66d, tema suutmatusega tunda dra
t06 pohimist, ligipadsmatut tiksindust, tema suutlikkusega panna kirja
tiksnes raamatuid ning suutmatusega pelgas tegelikkuses samastuda



tolle t66 meelevallas viibiva (,,silmapilgu vaia kiilge kinnitatud”) kir-
jutava niiiid-hetke loomaga, kellest talle raamatu kujul on jaanud vaid
sarved.”** Mihkelsoni romaanid osutavad sedasorti suutmatuse olemas-
olule nii oma siizeelise motiivistiku kui ka tekstiruumi iselaadse poeeti-
lise organiseerituse kaudu.

Kui koik on unustamise voimalikkuse korvalejadmise kaudu ks,
kui tegu on n-6 Koik-Uhega - kui on kadunud piir niiteks unendo,
kujutelma, fiktsiooni, haiguse ja tegelikkuse vahelt, oleviku ja mineviku
vahelt, erinevate vordvéddrsete maletamisvoimalikkuste vahelt, voima-
liku ja tegeliku vahelt, esimeses ja kolmandas isikus konelemise vahelt,
kirjelduse ja kone vahelt, luule ja proosa vahelt - ning kui see K6ik-Uks
on taienisti suletud keele puhtasse enesele-osutusse, mille tagant aimub
keeleline koikevoimaldavus, siis saabki seda ainulist ja pohimist sise-
piirideta olemasolu ja vdimaldavust vaid ,korrata”. Kuid see pole enam
pelk kvantitatiivne kordamine, millegi tihese ja maaratletavalt olemas-
oleva jdrjestikune paljundamine, vaid piiiid koondada ainuliste erine-
vuste esiletoomise kaudu voimalikkusteruumi kvalitatiivset paljusust.
See ununematu sisepiirideta paljusus, enesestmoistetavus, mida ,,pole
vaja raamida” [3.2.e, 1], on miski, mida ei saa tdienisti kokku votta. Saab
tiksnes ndidata, et see on olemas — nii nagu iga jairgmine raamat nditab,
et t66 on pohimiselt iiksinda.

3.7. Ajalooliste voimalikkuste traagilise kao lepitus

Niisuguse korduva niitamisega — aga see nditamine peab korduma,
nii nagu peab korduma ka Blanchot’ laadis kutsung: ,Tule, tule”
(vt p 2.4) - viib Mihkelsoni romaanitous lugeja hetkeks neisse ddre-
linna korvalistesse majadesse, mille kiilastamiseks ei anta kunagi pikalt
aega. Koige iildisemal, kehtiva aja(loo)lise pidevuse tasandil on need
kiilaskdigud rdngad ja fiktiivsed (kui uuesti Blanchot’ sonu kasutada)
ning voivad hidsti toimida nérga lepitusena, mida siinne arutlus on
Benjamini ajaloofilosoofiast Iahtuvas fiktsiooniméaératluses kirjeldanud.
Sestap saab nendest teostest radkida niitid kisiloleva uurimuse teises
peatiikis kasutusel olnud moistete abil.

Onnestumise korral annab Mihkelsoni romaanitus edasi nen-
des airelinna majades surijate viimased sonumid, millele jutustaja-
hddl osutab ja mis voiksid piisava tugevusega ilmestada arusaama
»olevikust ldhtuva ajalookirjutuse eksituse 1oplikkusest”, historistliku

134 Tinan selle vordkuju eest Anti Saart.
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unustussepaiskamise havituslikkusest. Voib kujutleda, et kuulaja jaoks
kostaks nendest sonumitest samalaadne ajaloolist aega joustav osalus-
kauguse paratamatus nagu see, millele Blanchot viitas surmalaagri-
ohvrite viimases soovis: ,teadke, mis on juhtunud, drge unustage, ent
samal ajal ei saa te iialgi teada” (vt p 2.4). Ehk kui kasutada Eneken
Laanese sobivaid sonu, voiks delda, et kuulajal/lugejal jaab iile vaid
»Oppida dppimisvoimatusest”™.

Ei ole voimalik Benjamini ajaloo ingli kombel ,panna purustatu
uuesti kokku” (vt p 2.1). Kuid selle teemaderingi suhtes — néiteks kiiii-
ditamiste voi metsavendluse suhtes, ent ka ajalookirjutusele kui niisu-
gusele olemusliku ambivalentsuse ja vastuolulisuse suhtes — on voima-
lik votta solidaarsusvoimalust kitkev hoiak; jadda omaenese paratamatu
ajaloolise osaluskauguse suhtes taktitundelisele positsioonile; pidada
silmas voimalikkuse moodet pelgas aktuaalsuses. Sest need romaanid ei
vahenda lugeja osaluskaugust minevikus tegelikult toimunust (ma ,ei
saa iialgi teada”), kuid, tuues minevikku puutuva voimalikkusteruumi
nii palju kui véimalik kehtiva tegelikkuse pinnale, voivad need muuta
puhta voimalikkuse ja paratamatuse vahekorda tegelikkuses (andes
mulle véimaluse ,mitte unustada”). Teisisonu, need teosed tagavad
»keha ja universumi” puhtvoimalikule paljususele, mis seni eksisteeris
valitsevas ajalootekstis iiksnes tdhenduseta jiljena, luhtunud véimalik-
kustena — meenutades lugejale seega midagi, mis polegi varem meeles
olnud, ning muutes selle, mis lugejale meenus, selleks, mis ta juba oligi.

Mihkelsoni romaanitous on markimisvdidrne selle poolest, et mai-
nitud voimalikul meenumisel on minajutustajate fiktsionaalse unustus-
voimetuse hind. Selle unustusvoimetuse kaudu osutab mihkelsonlik
jutustajahddl minevikule kui luhtunud voimalikkuste véljale sageli ka
otse, tema olemuslikku paljusust n-6 kokku votmata voi édra tahista-
mata, paljastades selle kaudu ajaloo historistliku pidevuse iga hetke
siidames peituva potentsiaalse katastroofivoimaluse. Luhtunud voi-
malikkuste arhiivile, mis meie aja virvingu vilja joonistab, osutavad
Mihkelsoni jutustajad iga kord, kui radgivad mineviku koguterviku ja
praeguse niitid-hetke ldbipoimitusest voi kooseksistentsist — kui raagi-
vad olevikust, mida viljendab tiksnes grammatika; voi minevikust kui
tuleviku toimumispaigast [3.2.b, 9]; v6i dominantpunkte pidi teineteise
kohale, teineteise sisse asetuvast minevikust ja olevikust ning enese
viibimisest eile, tdna ja viga ammu [3.2.b, 8]; voi oma saatusest, mis on
juba-toimununa iiks, kuid mille ,tagasivaatelised teed hargnevad veel
mitmuslikena mojuvaiks périlusahelaiks” [3.2.c, 2]. N-06 siizeetasandil,

135 E. Laanes, Lepitamatud dialoogid. Subjekt ja milu néukogudejirgses eesti romaanis, lk 224.



minategelaste {iheselt tuvastamatutes pdritolulistes taustalugudes votab
see mihkelsonlik totaalne ruum potentsiaalselt Ilopmatute erinevate, ainu-
liste ning iiksteisega iihildamatute minevikuliste asetleidvusversioonide
kuju. Ainus, mis on nendele jutustajatele teada, on see, et on toimu-
nud luhtaminek, kuid selle luhtamineku tipsetes tiksikasjades ei saabu
iialgi taielik selgus [3.2.c, 6; 3.2.c, 8]; luhtamineku kohta kiivad voib-
olla-olekud ning seda tondina kummitavad oleks-voinud-olla’d vérvi-
vad kogu minevikutervikuna {ile minajutustaja niitid-hetke, millega see
minevikutervik koos eksisteerib.

Ainulisteks, ainuvoimalikeks keelelisteks erinevusteks kirjutatud
ununematu fiktsionaalne luhtaminek, millega osutatakse otseteed pohi-
mise voimalikkuse olemuslikule kéestlibisevusele, avab tegelikkuse pin-
nal potentsiaalse ime ruumi - kui ime all silmas pidada ajaloo muidu
nii segamatu pidevuse seisukohalt otsekui voimatut solidaarsust sot-
siaalse ithtsuse jou Teisega (vt p 2.3). Selle kirjutamise, mihkelsonliku
jutustajahaile ldhtepunktiks olekski justkui too benjaminlik monaadi-
line sdahvatus, niitid-aeg, milles muutub nédhtavaks timbritsev ajalooliste
voimalikkuste arhiiv, iseeneses kume ja anontiiimne, lopmatult eritletav.
Jutustajahdil kogeb seda sdhvatust ning jadb seda 16pmatult eritlema,
tapselt samamoodi nagu kirjutaja voiks kogeda to6 peatset 1opetatavust
ning siirduda selle juurde tagasi.

Kuid t66 jadb iiksindusse ning kirjutajale jaab raamat.

»Katkuhaua” 16pulehekiilgedel annab minajutustaja oma raskepéra-
sele olukorrale niisuguse hinnangu:

Ma motlesin kommunistliku reziimi poolt raudseks treenitud
talumisvoime, traumateooriate, leinat6o, ja vaenupooltele andes-
tamise ileskutsete peale — need olid niitid Ida-Euroopaski aru-
telude aineks - ning uurisin kiilgvaatest avaneva saali tagumist,
inimesteta osa.

Keda leinata, kiisisin. Ma ei tea, kelle voi mille suhtes peaksin
selle t66 dra tegema, kui tapetud ja surnud on otsekui 6hku haihtu-
nud, kui milestuski neist on kadunud.

Vahest leinata siis ennast? Kui ainult taipaks, mida siis tapsemalt?
Andestada otse janunen, pilkasin edasi, aga pole kedagi, kes selle
jdrele vajadust tunneks.

Aga kuidas on eetikaga lood? Eetikaga on lood kehvad. On
mitmesuguseid teooriaid... (KH, 319)

Sellel fiktsionaalsel minajutustajal ei ole oma andeksannijanus véljapadsu,
nagu ei saaks samalaadses olukorras suurendada oma viljapaésutust ka
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tikski reaalne inimene. (Voi kui 6elda Mihkelsoni enese sonadega - aja-
lootarkus on inimese isikliku valikuvdoimatuse korral tithine [3.2.c, 5],
valikuvoimatust ei saa ,milestustes peituva kompositsioonitungi voi
pstitithikat holmata tiritava teooriaga tasapindseks tolgendada” [3.2.a, 5].)

Ent need teosed, ,,Nime vaev’, ,Ahasveeruse uni” ja ,,Katkuhaud”,
voivad oma ellumaandamatus iseolemises toimida kui andeksand tihel
teisel tasandil - see voiks olla fiktsionaalne andeksand ajaloo muidu nii
segamatule pidevusele. Ning ajaloo segamatule pidevusele tuleb nii-
suguseid (rdnki, fiktiivseid, seda pidevust donestavaid, koigutavaid ja
katkestavaid) andeksande teha, ehkki too pidevus ise on voib-olla vii-
mane asi, mis iseeneses selle jarele vajadust tunneb.

Konealuste romaanide nork lepitav toime avaldub tegelikkuse ja voi-
malikkuse vahelise suhte tasandil - lugejate juures, keda selle romaani-
tousu avatud rikastav voimalikkusteruum saaks nende osaluskauguses
puudutada ning kellele antakse sellega voimalus tunda otsekui voimatut
solidaarsust sotsiaalse ithtsuse jou Teisega. Just niisugusele, ajaloolise
pidevuse enese pinnal toimivale nérgale andeksannile sillutab teed Ene
Mihkelsoni t66 tiksindus.

Lavepakk

Oma arvustuses ,Ahasveeruse unele” kirjutab Tiit Hennoste muu
hulgas jargmist:

PS. Kui ma proovisin moelda sellele raamatule moni pdev parast
lugemise 16ppu, siis sain aru, et romaan on mulle konelnud korraga
nii paljudest asjadest, et need on sulanud kokku itheks unendoliseks
laiguks. Millu oli jaanud lihtsalt jélg. Ja kuigi see on ddrmiselt traa-
giline raamat, milles pole naljakiibetki, ei ole jilg mitte rusuv, maad
ligi muljuv véi 6udne, vaid kummaliselt hele ja rodmus. Ja ma ei tea
siiani, miks."

Kas ei voi olla, et Hennoste tundis selles teadmatuses, selles nimetus
roomus (mis draspidiselt peegeldab Wolfi romaani peategelase nimetut
kurbust sdestunud siinagoogi nihes; vt p 2.3) just viljamoeldise norga
lepitava toime kiirgust — siivendatud ajaloolise solidaarsusvoimalikkuse
rikastavat lihedalolu, mida teos oli talle pakkunud?

136 T. Hennoste, Mahasalgamise maa ajalugu, lk 121.



4. KIRJANDUS JA TUNDMATU:
LUUGI LAUSE LEPITAV TOIME

Kirjandus on tdhemdrkide jargnevus. Kirjandus algab pealkirja esimesest tihest
ja lopeb teksti viimase tihega.

- Erkki Luuk, Autori surm jms"’

Lopuks voib iiks lausegi kujutlusvoimele ergutavalt mojuda.
- intervjuust Ene Mihkelsoniga'*®

Nali on naljast kaugel.
- Salmo Salar eravestluses Erkki Luugi lause kohta

Enne koike

Ene Mihkelsoni romaanitdusule keskendunud peatiikk vaatles kirjan-
duse lepitavat toimet pigem ajalooliste voimalikkuste traagilise kao ning
kirjutaja enese voimaliku olukorra véi ,iilesande” kontekstis, asetudes
niimoodi teoreetilisse korrelatsiooni kidesoleva arutluse teises peatiikis
esitatud arendustega. Algav peatiikk piitiab aga iilalmainitud lepitus-
mehhanismi ning selles varjul olevat hinnanguvéimalust avada pigem
keelelisele lausumisele olemuslikust luhtumisest lihtudes, viies arutlus-
kdigu niimoodi ringiga tagasi esimese peatiiki alguses esiti enesest-
moistetavaks peetud lahtepunktide tdiendava motestamise juurde.
Kuidas kirjeldada keelelist vakatusmomenti, vaikust, mille riippe
Unduski sonul ,,kaalukas sona” lugejat kutsuma peaks? Mis - kui tildse
miski - stinnib selles vakatuses? Mis juhtub lugejaga hetkel, mil tekst
kutsub temas esile lepitava vakatuse? Kuidas voiks see vakatus n-6

137 E. Luuk, Autori surm jms. — Vikerkaar 2004, nr 3, 1k 84.
138 Vt E. Mihkelson, Kirjanikku usutelles, 1k 132.
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seestpoolt paista? Just nendele kiisimustele piitiabki kédesolev peatitkk
varasemates rajatud teoreetilise raamistiku taustal ning Erkki Luugi loo-
mingut niiteks vottes ldhenema hakata.

Erkki Luugi looming voi tapsemalt 6eldes tiht tiiiipi lause, mis Erkki
Luugi loomingus sagedasti esineb — nimetagem seda Luugi lauseks —,
on kiesoleva peatiiki empiiriline ldhte- ja nditematerjal seepdrast, et
see sisaldab endas tihtipeale peaaegu vihimat voimalikku méotestatavat
osutust keelevilisele maailmale, tekstivilisele aktualiseerunud tegelik-
kusele ning voimaldab selle kaudu kasitleda keelelist lausumist millegi
iseeneses puhtana, tihendusvabana, tavamoistes tdienisti keeldesule-
tuna voi mitteajaloolisena ning tegeleda niimoodi segamatult ainuiiksi
lausumise loomuse enese selgitamisega ja keelelise vakatusmomendi
olemuse kirjeldamisega. Ent jireldused, mille kdesolev arutlus Luugi
lausest lahtudes esile toob, ei ole méeldud kirjeldamaks itksnes mingit
tatipi kirjandust; pigem toob Luugi lause koige iseloomulikumalt esile
kogu kirjandusele omase voimelisuse voi kihistuse, mis paljudes teksti-
des jadb aga sageli varjule. Selle Luugi loomingus esineva lause loomuse
selgitustooga on retseptsioon juba iisna pohjalikul mairal tegelenud.
Sestap tugineb ja osutab algav peatiikk Luugi lauset ilmestades esmalt
suuresti Jaanus Adamsoni artiklile ,,Erkki Luuk: tdhenduse ohverdaja’,
Aare Pilve artiklile ,, Kohvilektiiiir. Subsistentsialistlikust lausest” ja Erkki
Luugi enese artiklile ,, Autori surm jms’, mis kasitleb teksti ja tundmatu
vahelist suhet. Nimetatud kolm teksti moodustavad Erkki Luugi loo-
mingu timber sidusa, ldbitootatud ning edasiarendusvoimalusi lubava
koosluse. Siinne peatiikk arendab ja tdiendab uurimist6os varem piis-
titatud teoreetilise raamistiku taustal selles koosluses leiduvaid mot-
teid, et jouda saadu pohjal ning moningaid kirjandusteoorias rohkem
levinud empiirilisi kontseptsioone (ménu ja nauding) voi filosoofilisi
kategooriaid (jargmine uus ja loomult Uus) kaasates ning neile voima-
likkuse ja paratamatuse vahelise suhte taustal koordpilku heites 1opuks
vakatusmomendi donestava, kuid lepitava toime iseloomustamiseni.

Viimasel piirjoonel voiks niisugune teoreetiline trajektoor anda ka
tthe véimaluse suhtuda kirjandusse hinnanguliselt; teha intuitiivne
(ning jallegi subjektiivselt ja objektiivselt vahelduvat maira kitkev)
otsustus selle iile, mis on kirjandus ning mis langeb kirjandusest vilja —
voib-olla umbes nii nagu Deleuze, kes eristas Kirjandust sellest, mis
pelgalt populaarkultuuris ringleb.



4.1. Luugi lause

Artiklis ,,Kohvilektiitir. Subsistentsialistlikust lausest” peab Aare Pilv
Erkki Luugi raamatut ,Ornitoloogi pealehakkamine” eripédraseks just
selles leiduvate iseomaste lausete pdrast ning kirjeldab neid lauseid
esmalt muu hulgas iiht enese ja Jaanus Adamsoni vahelist kirjavahetust
kaasates:

Stgisel kirjutas Jaanus Adamson mulle: ,,Eriline iillatus: Erkki Luugi
»Ornitoloogi pealehakkamine” (votsin alles niitid kitte): vdike mane-
ristlik ja nipsakas madngutoos. Ja mis ,peaasi” kirjanduses: huvita-
vad, ergastavad laused (haakusin kohe Tode méttekdiguga Prousti
jdrelsonas, et kirjanduses on médravaks lause, suvaline lause kusagilt
tekstist: see iitleb autori kohta enamuse dra); lugesin iihe ja JAINGI
lugema (un-fucking-believable!)” Vastasin talle: ,just, viga nous,
just selline oli ka minu kogemus - sa jaddki lugema nende lausete
pérast, sest nad ei tule tuttavad ette; on ju vdga suur r6dm kohata lau-
seid, millega sa varem tutvunud pole, sa hakkad endale isegi huvitav
ndima: ,koik polegi veel tuttavlikkusse kadunud”. Loed ja titled mone
lause kohta ,,seda pole olemas!”, aga nie, siinsamas ta on.” Adamson
vastu: ,jah, selliseid lauseid ei ole olemas olnud v6i ma ei teadnud
neist; alati kui keegi kirjutab mone lause, mida varem pole olemas
olnud, muudab see erksaks (nagu kohv) ja kadedaks.”**

Pilvja Adamson ei kirjelda siin kahepeale loomulikult mitte igasuguseid
varem mitte-eksisteerinud lauseid — niisuguseid, mida igaiiks voiks igal
hetkel vabast teadvuse voost spontaanselt ja suvaliselt moodustada -,
vaid lauseid, millel on oma selge, individuaalne ndoilme ning oma kin-
del moju:

Lugejat haaravad tiksikud viljendid, mis otsekui avaksid mingit
senindgematut maailma, mis on uskumatu ja sellest hoolimata voi
seetottu tdelisem kui senituntud maailm. [---] Need on laused, mis
teevad mingis mottes jouetuks ja samas seovad enda kiilge; neid
on raske (ja ilmselt mottetu) meelde jdtta, sest nad pole teravmeel-
sed aforismid, nad jadvad meelde teatavate naudinguliste tithjade
kohtadena, mis sunnivad raamatut uuesti sirvima ja neid lauseid
otsima.'*

139 A. Pilv, Kohvilektiiiir. Subsistentsialistlikust lausest. — Vikerkaar 2004, nr 3, 1k 91.
140 A. Pilv, Kohvilektiiiir. Subsistentsialistlikust lausest, 1k 91-92.
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Et neist lausetest tipsemalt aimu saada, olgu jargnevalt esitatud iseloo-
mulik valik. Erkki Luuk ei ole autorina samavord tuntud ning teda pole
vastuvotus samavord laiahaardeliselt kajastatud ja analiitisitud kui siin-
ses arutluses varem kisitletud Ene Mihkelsoni; loomulikult on sellel ene-
sestmoistetavad pohjused — Luuk ei ole nii palju kirjutanud ning tema
tekstid ei tekita peaaegu mingeid (aja)loolise tahenduse poole piitidle-
vaid konnotatsioone. Lisaks ei ole Luuk ,,piisaval mairal” autor, ei kuulu
piisaval institutsionaalsel miéral kirjandusse: tema debiititraamatul
»Ornitoloogi pealehakkamine” (2002) puudub kaanel autori nimi (vaja-
duse omistada Luugile selle autorsus tekitas Betti Alveri debiitidiauhind,
mis raamatule maidrati) ning oma teise teose, viiest raamatukesest
koosneva ,Valitud luuletuste” (2008) karbi autorsust jagab Luuk kaa-
nel kellegi Pideva ja Silmndhtava Po6gelmanniga. (Niisugune méngi-
mine autorsusega kujutab endast moningast autoriinstitutsioonivastast
kriitikat; Luugi enda essee ,, Autori surm jms” taustal mojub see autori-
institutsiooni téhtsuse kiilma ja modistusliku vihendamisena; Jaanus
Adamsoni jaoks on see iiks jarjekordne viis, kuidas ,tdhendust ohver-
dada” - moodus, mille rakendamisel pohineb suur osa Luugi loomin-
gust'*.) Alljargnevad laused pdrinevadki iilalnimetatud kahest teosest.
Stiil, mis neid tihisena labib, ei pruugi labistada kogu Luugi loomingut —
koik laused ei ole tingimata niisugused —, kuid sellegipoolest moodusta-
vad need laused Luugi loomingu koige ainuomasema osa.

Selles surikambris mo6dusid ta paevad iiksteise jarel mootmatu aeg-
lusega, nagu mulda kiintud karbsed.'**

Votke niiteks sirk: paranoilise arhitektuuri ndide. (OP, 6)

Uks maote oli tal pihe turritama jianud, nagu lind. (OP, 7)

Ténav oli I6putu inimese sammudest, nagu ebamédrane number,
nagu katkikistud silm.. (OP, 8)

Tanav laius meie ees, nagu oinalihast padrik. (OP, 9)

Kuid Vohmas seisab aeg paigal, nagu iilikond. (OP, 14)

Meie vestluse ajal olin avanud raadio, nagu 6llepurgi. Selle sise-
musest uhkas tumedat pimedust, nagu niiskust. (OP, 15)

Heidan kohe pikali. Arge kartke, mu kisi on nagu koduloom, - ta
vobeleb mu 4érel sellal kui ma magan. (OP, 16)

Kas olete marganud? Vint, kui ta puu otsast alla votta ja harjaga
korralikult sugeda, 166b ldikima nagu lehmanahk. Oh, kui te vaid
teaksite.. (OP, 17)

141 Vt]. Adamson, Erkki Luuk: tdhenduse ohverdaja. — Vikerkaar 2004, nr 3, 1k 90.
142 E. Luuk, Ornitoloogi pealehakkamine. Tallinn: Néo Kirik, 2002, 1k 6 (edaspidi OP).
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Arkvel olles motlen maavaradest. Siisi ja volfram asuvad 6 kilo-
meetrit allpool, kinnitades sel viisil mu sonu. (OP, 18)

Siinkohal haaras teda imelik hoog, millest ma teda Gieti kunagi
viljuvat polnud ndinud. [---] Kui ta sellest kunagi vabanema peaks,
siis igatahes ithekorraga, nii nagu muna vabaneb koorest, et esi-
neda linnuna, ja mina pole midagi sellist kunagi ndinud. [---] Lind,
juba koorununa, ei viitsi ju enam kuigi pohjalikult munale viidata.
(OP, 20)

Piikese kitte tousva kotka turi tuprub pilvedest. Pilv tema all
tiheneb, kotkas votab sellel istet. Tal on pintsak seljas. Kotkas vaatab
tulevikku - kotkas kui usa- ja ihaldusvaarsuse siimbol. (OP, 30)

Mets maal on sama mis metroo linnas: eelkdige vahend, kuidas
isik oma edenemist labi vastava piirkonna, ja seeldbi kogu timbruse
masinavarki, endale seletada saab. (OP, 32)

L kdis metsas nagu nui. (OP, 37)

»Mina - see on ju jaoskond.” Sellise masendava uudisega tuli L
lagedale. (OP, 37)

Koigepealt mirkasin, et nagu igas suurmehes, nii oli ka temas
midagi iihist. (OP, 38)

L vabises ja nuttis nagu jaamakorraldaja. (OP, 38)

Vaimusilmas ndgin, kuidas L tegi pahe kindla néo, just nagu oleks
mingit teatud pada silmitsenud. (OP, 48)

Mirkasin, et kaugel kiinkanoélval oli vora alguskohast veidi tilal-
pool ennast okstesse peitnud helkiv rahn nagu kirves. (OP, 57)

Tulin sealt tulema, kuid enne kojujoudmist pidin veel dédrepealt
paar korda manalasse varisema. (OP, 58)

Nagu iitirike transpordiviiv metsa ja katuse vahel, toimetab rahn;
tema peas on sulg, varsti on neid seal juba terve mets: ((((()))(O)(00
(CCCCCOMMM); tema nokk, loomulikult nii podrlev nagu tuul, satib
ennast paraku padriku sisemise konstandi jargi, tabades nii iga vahi-
magi prussaka, mille tabamise korral 166b rahn tantsu nagu kom-
pass. (OP, 77-78)

Mundris keha pé6rlemine on ebatavaline. (OP, 90)

elektrik esineb / alati nagu viga'*

et / neile sdnadele /rohkem kaalu anda, / votab ta 66biku, / ham-
mustab selle kiharpead / ja jadb mottesse. (MIS, 7)

143 E. Luuk, Meie inseneriteaduse suurhdire. — Valitud luuletused. Tartu: ID Salong, 2008, 1k 6
(edaspidi MIS).
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kavandab insener / oma samme / mitu paeva ette, // et hiljem /
oleks vahem // pdhjust / rahulolematuseks laadis: / ,meie artur / kaib
tagurpidi / nagu mets.” (MIS, 9)

insener kiib kah / nagu tthemunakaksik (MIS, 13)

kauge mie peal / tuleb inseneril / pahe méte / nagu ehituskrunt: /
teen, / mis pahe tuleb! [---] kauge mée peal / on insener kinni / nagu
parteiladvikus (MIS, 13)

Kuulake! / kui vaadata kolm kilomeetrit / peegeldub relssidel
kogu / maailm nagu onu // (tanapdeval voib ka keldris / surra vahe-
tult nagu seltsimees)'*

kdes oli juba / antud aastaajale omast / konkreetsust.'*

kas teate: / 60siti levib maakeral / iiks ahv (VT, 7)

tihel kiilmatooval kevadohtul / kohtub talupoeg talupojaga — /
inimesega, kes levitab minevikku (VT, 8)

metsa vahelt juba paistiski / kauge tihaslinnu reetlik nokk, / sapi-
puravik nokas, - (VT, 10)

poldudel vedelevad / tildised talumehed; / lahtivoetud, laulvad, /
paratamatud talumehed (VT, 13)

tithi pold ja kohus puuseen / kingsepp kadus vossa nagu nits
(VT, 14)

kuusk imestlev / kannab suure kido // kuuse otsas / on kigu
(VT, 18)

mets mithab / nagu hetk oinast // metsas miittab lind / nagu eraldi
protsess // hommikul s66b lind dokumente / mets mithab, kabinet //
linnu nokal udujas pisar, / lind miittab, nagu protsess (VT, 20)

oh isa, ma tean et/ iilikond peab olema nagu rott / oh ema, mind
haavand lill / kui elektrimasinist (VT, 21)

spordimehe joust / eks teki kiikk (V'T, 27)

Juba esmasel lugemisel on ilmne, et juhuslikkuse méar nende lausete
moodustamisel ei ole olnud piiritu, et need ei ole teadvuse voo laus-
stirrealistliku vallapdastmise meetodil genereeritud laused - voi kui, siis
on sellel keelevool enesel tdit juhuslikkust vilistavad sisemustrid, oma
kindlad, tldistatavad ja nimetatavad iseloomulikud jooned, teisisonu,
omamoodi tombepunkt, mille poole see voog on kaardus. Paljude lau-
sete tthisjooned on holpsalt tuvastatavad: kindlat laadi labiv harilikkuse,
tuttavlikkuse, traditsioonilisuse, loodusldheduse tunnet tekitav agraar-
voi toolistemaatika (mets, vosa, Vohma, linnud, kdod, rahnid, vindid,

144 E. Luuk, Paberteater. — Valitud luuletused. Tartu: ID Salong, 2008, 1k 15.
145 E. Luuk, Valgus Tareaknas. — Valitud luuletused. Tartu: ID Salong, 2008, 1k 6 (edaspidi VT).



seened, talumehed, insenerid, kingsepad, spordimehed, seltsimehed
jmt); labiv vordluslauselisus, kus seotakse (enamasti ,nagu” abil) see tut-
tavlik ja igapdevane kokku harjumuspératu voi tundmatuga (tuttavaga
juhtub midagi tundmatut voi arusaamatut, ,mets mithiseb nagu hetk
oinast”); abstraktsed, ddrmusliku umbmaérasuseni tildistavad epiteedid,
mida sageli kasutatakse konkreetsete ja tdpselt, holpsalt ette kujutata-
vate nihtuste kirjeldamiseks (iildised talumehed; lind miittab metsas,
nagu eraldi protsess; talupoeg kui keegi, kes levitab minevikku). Ent need
tihisjooned (mida olenevalt tdhelepanuastmest voib veel ja veel tuvas-
tada) peegelduvad ka iihelaadses, lugemiskogemuse tasandil avalduvas
mojus: koige voimalikum métestatud tunne, mis neid lauseid lugedes
tekib, on ndhtavasti mingi loogilise eelkaemuse, keelelise oodatavuse
tunne, mis lugejas tuttavliku kaudu sisse seatakse — harjumusparasusel
pohinev aimdus sellest, mis sonad kohe jargmiseks tulevad —, ning samal
ajal ka selle oodatavuse, juba sissetootatud loogilise trajektoori jarsk ja
taielik katkestus voi nurjamine.

Kokkuvotvalt, nendes lausetes loodud vordluslikud seosed véivad
olla kiill juhuslikud (nagu Mart Kangur paistab ,Valitud luuletuste”
arvustuses taga noudvat'*®), ent need pole sellegipoolest tdienisti juhus-
likud, absoluutselt suvalised, vaid pohinevad mingi piirini kindlal
loomemeetodil. Sellel loomemeetodil on omakorda iisnagi konkreetne
ja kirjeldatav tulemus ja iselaadne maju lugejale.

Kuidas siis kirjeldada neid Luugi lauseid, mis ,ei tule tuttavad ette”,
mida ,,pole olemas olnud”, mida on ,raske ja ilmselt mottetu meelde
jatta” ning mis avavad ,senindgematut’, kuid ,toelisemat kui senitun-
tud maailma”? Kuidas tdpsustada mehhanismi, millel pohineb nende
lausete niisugune moju? Just nende kiisimuste analiilisimisel on Aare
Pilv ja Jaanus Adamson juba iisna suure ja koherentse selgitustoo édra
teinud.

4.2. Tundmatu kui tegelik

Aare Pilv ldhtub Luugi lause toime kirjeldamisel Luugi enese artiklis (ja
auhinnakones) ,, Autori surm jms” esitatud vordustehtest tundmatu =
tegelik.

Luugi artikkel kisitleb autori, teksti, kirjutusaparaadi ja tundmatu
vahelisi suhteid kirjanduses ning asetab need neli omavahel funktsionaal-
sesse tuletussuhtesse: tundmatuga (,,sellega, mis on tegelikult”) seotud

146 Vt M. Kangur, Cool Hand Luuk. - Vikerkaar 2008, nr 9, 1k 103.
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kirjutusaparaat tekitab teksti ning tekstist tulenevalt tekib vajadus autori-
institutsiooni ja autorikujutelma jérele. Selle vajaduse tingib tundmatu

>

(X) olemuslik ,,moistetamatus’, ,.,ebaselgus” ja ,,seostamatus tekstiga™

Autor vastab koigile ndudmistele (arusaadavus, selgus, korrelatsioon
Tekstiga), mida X taielikult kunagi téita ei suuda. X on alati rohkem
kui Autor [---] Autor soltub tdielikult Tekstist ja selle olemasolust,
tema seos X-iga on ilimalt kaudne, vahendatud 1) Aparaadi ja
2) Teksti poolt. X [---] seevastu sisaldab endas méadramatuid voima-
lusi ning on (Teksti suhtes) midagi hoopis muud, midagi Tekstiga
seostamatut — midagi sellist, mida ei saa selle kaudu méaratleda [---]
Erinevalt Autorist pole X Teksti funktsioon, st teda pole voimalik
tuletada Tekstist. [---] X-i ja Teksti vahel pole absoluutselt mitte min-
git korrelatsiooni."*’

Tekst on selle skeemi jéargi niisiis aparaadi (nimetagem seda kirjutavaks
kaeks'*) funktsioon ja autor teksti funktsioon; seejuures on need funkt-
sioonid Luugi jargi pooratavad: ,Tekstist saab tuletada ka Aparaadi ja
Autorist Teksti”* Uksnes tundmatu (X), sisaldades alati rohkemat, on
miski, mis langeb sellest pooratavast seosteahelast vilja, ka teksti enese
suhtes kvalitatiivselt teisale: tekst (ja sellest tulenevalt ka autor) saab ole-
mas olla iiksnes kirjutava kée ,Jloomult ithesuunalise” kokkupuute tottu
tundmatuga. Funktsioonide sedalaadi hierarhiseerimise kaudu paistab
Luuk moista andvat: kujutelma autorist kui tekstiga samatasandilisest
ja tihilduvast instantsist laheb tarvis nimetatud kvalitatiivse viljalange-
vuse ehk tundmatu moistetamatuse, miaratlematuse, ent ka rohkem-olu
lihtsustavaks korvamiseks voi tasaliilitamiseks. Kuid see moistetamatu,
ebaselge ja rohkem-olev on Luugi jdrgi ithtaegu ka ,,see, mis on tegeli-
kult”. Selle viimase vordustehte voimalikkust aitab omakorda selgitada
Pilv, seades ,,tegeliku” suhtesse voimatusega maidratleda antu toesust voi
vadrust ning omistades niisuguse voimatuse ka sellele, mida kdesolev
arutlus on nimetanud Luugi lauseks:

Iseenesest pole tegu millegi viga erandlikuga tildises mottes, kiill
aga kirjanduses, mis opereerib sonadega, sonad aga on harjumus-
péraselt mingis vahekorras maailmaga ning selle vahekorra nimi

147 E.Luuk, Autori surm jms, 1k 85-86. Luugi artiklist voib leida ka neid todemusi selgitava graa-
filise skeemi.

148 Asjaolu, et Luugi jargi voib Aparaadiks olla ka ahv, klaviatuurile pudenev krohv jms, on kies-
oleva arutluse kontekstis sona otseses mottes ,,liigne ratsionaalsus’, st tegu on maistuslikkuse sellise
mairaga, et teooria edukaks rakendamiseks voiks end selle juurest ka tublisti tagasi tdmmata.

149 E. Luuk, Autori surm jms, lk 85.



on tahendus. [---] Ma puudutan oma nimetissormega arvutiklahve
ning see puudutus on tegelikum igasugusest selle puudutuse kirjel-
dusest, mida see puudutus arvutisse sonade kujul triikib. Luugi raa-
matu taga seisev hoiak voiks ehk seisneda selles, et ka lause ise voib
olla sama paratamatult tegelik kui selline puudutus. See on keel, kus
kaob dra kiisimus keele valetamisvoimest. Tdhenduse ja toe kiisimus
tekib seal, kus on voimalus valeks, aga mida toest voi vddra voiks
olla viljendis ,tare toestatud nurk” — me ei saa toestada, et selline
vdljend on vale, ja sellega ongi tare nurk tdestatud, ning on toesta-
tud, et ta on toestatud. [---] ,Tundmatu” ongi see, mis saavutatakse
mingi protsessiga, kus mitte ei tolgita informatsiooni ,valesti’, saades
tulemuseks uue informatsiooni; nagu juba mainitud, ,vale” moiste
on selles protsessis voimatu, neis lausetes sisalduv ei allu vale-tdese
kriteeriumeile, ,valena” tunduv lause pole negatsiooni kaudu ,,toe-
seks” taandatav. See ongi tundmatus. See vordub ,tegelikuga” juba
kirjeldatud pohjusel - lause, mida pole voimalik tolgendada ,valena’,
on tegelikum kui tdhendus, mille me keele abil maailmale anname;
selline lause on tdde samal viisil, nagu maailm ise, ta ei sisalda tode
mingi vastavussuhtena, vaid millenagi, millega ollakse paratama-
tult silmitsi. Kiisimus, mis pole taandatav vastuses antavale tdele, on
kiisimusena tegelikum, ta siilitab kiisimuses sisalduva taandamatu
tundmatu toe.'

Viga paljusid tilaltoodud Luugi lauseid (esmandide: ,,mets miithab / nagu
hetk oinast”) voib selle arenduse taustal pidada oma hoiakult voimali-
kult lahedasteks tegelikele, nii nagu Pilv seda idsja kirjeldas: esmapilgul
tundub, et neid on peaaegu voimatu tolgendada mingi vahekorra kaudu
maailmaga, ning see tihendab iihtlasi, et nad on minimaalsel maaral
moistetavad, neil on minimaalsel médral tdhendust. Peaaegu igasuguse
harjumuspirase vastavussuhte puudumine seab lugeja nende lausetega
silmitsi ,,kui paratamatusega”. Nad on pigem nii, nagu tegelikkus on. Siit
néhtub neid lauseid puudutav paradoksaalne, lugeja seisukohalt vilja-
pddsmatu, kuid minimaalset moistetavus- ja tdhendusastet voimaldav
solm: tegelikkus, nii nagu see tihenduseelselt, enne sonade ja maailma
mingit harjumusparast vahekorda on, tekitab valtimatult tombe tolgit-
suse jdrele; see tomme aga satub pingevilja voimetuse vdi noutusega,
mis need laused enne (vahetult kideulatuses tunduva) tolgitsuseni joud-
mist ,tagasi tegelikuks” muudab. (Ja sellepdrast on ,paratamatult sil-
mitsi seisma” hea viljend.)

150 A. Pilv, Kohvilektiiiir. Subsistentsialistlikust lausest, 1k 92-93.
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Vihim madér - ,,pigem nii, nagu tegelikkus on”; ,,voimalikult lihe-
dal tegelikule”; ,,minimaalne tdhendus- ja moistetavusvoimalus” -, mis
Luugi lauset tegelikust lahutab ning mis jatab selle tegeliku ikkagi, nagu
Pilv ttleb, raamatu taga seisvaks hoiakuks, on tihtaegu nii lausumise
loomusele olemusliku luhtumise siimptom kui ka selle lause moju tingiv
element.”" See on stimptom, sest iga lause, olemaks lause, peab osutama
viahemalt mingil minimaalsel madral millelegi ainitiselt paratamatule,
seadma sisse mingigi vastavussuhte sonade ja maailma vahel. See on
moju tingiv element, kuna méar, mis Luugi lauset tegelikust lahutab, on
héalestatud vihimani. Olenemata sellest, et pole voimalik toestada, kas
on midagi toest selles, et talupoeg levitab minevikku, voi kas tare toes-
tatud nurk on maailmas olemas, on sellegipoolest olemas talupoeg, tare,
minevik, levitamine ja téestamine kui millegi eksisteeriva voi kdimas-
oleva markerid. Voi teisel tasandil - olenemata sellest, et lause voi vil-
jend ,,midagi ei tdhenda”, on selle struktuur sellegipoolest grammatiliselt
korrektne, sidus, veatu, isegi vordlemisi harjumuspéarane. Eksisteerib
niisiis mingi minimaalne 16he markerite olemasolu ja nendega kom-
bineeritud (sisuliselt) absurdse viite, sidusa lause olemasolu ja tema
tadhendamatuse vahel v6i (kui kasutada Mart Kanguri sonu) 16he {itle-
mise ja kommunikeerimise vahel'*>, mida I6puni ei 6nnestu (ega tohigi)
tiletada. Selle paratamatu ebadnnestumise viljakaid, vahimat tadhendust
ja arusaadavust tootvaid tagajargi tdheldab ka Aare Pilv:

Rédkides Luugi lausete viheinformatiivsusest maailma tdhistaval
tasandil, ei saa siiski ju iitelda, et tdhistavus oleks neist pagendada
onnestunud. Ja sellel dnnestumatusel ju kogu efekt piisibki; efekt
seisneb selliste tihistuste loomises, mis pole taandatavad ,,lahtitol-
gendusele’, literaalsuseks seletamisele, ning méjuvad seega tihistus-
tena, mis tdhistavad midagi tegelikku, tahistavadki seda ,tundma-
tut” otse, sellisena, nagu see on. Paradoksaalsel moel méjuvad Luugi
ahtra tdhistusega laused hoopis tlitdhistustena, tahistustena, mille
tahistatav asubki neis tdhistustes juba kohal; see on leitav lausest
endast tema lugemise hetkel, mitte jdljena teatavast figuraalsest prot-
seduurist. Tegu pole isegi mitte tundetoonidele voi dhmastele meele-
oludele spontaanse verbaalse vaste otsimisega (nagu see voib olla
stirrealismi puhul), vaid olemuselt tépsete tahistuste loomisega.'*

151 Sellest, kuidas subjekt on — analoogilise mehhanismi alusel - nii vdimalikkuse tegelikustumi-
se simptom kui ka pohjus, vt p 1.4.

152 M. Kangur, Cool Hand Luuk, lk 105.

153 A. Pilv, Kohvilektiiiir. Subsistentsialistlikust lausest, 1k 93-94.



Kui selle Pilve kirjelduse taustal niitid iilaltoodud Luugi lauseid iikshaa-
val vaadelda, siis ilmneb, et mitte koigis neis ei leidu selgesti eristuvaid
ning piiritletavaid ,téhistatavaid, mis peituvad tdhistustes enestes” — st
tahendavuse pagendamine pole kdigis neis piisavalt histi dnnestunud -,
ent ometi voib sedasorti ,,olemuselt tipsete tdhistuste” poole piitidle-
mist pidada Luugi lause loomise taga seisvaks tuumhoiakuks: need
laused lihenevad neile olemuselt tdpsetele tdhistustele, minimaalse
tahendavuse, moistetavuse ja literaalsusele taandatavuse médrale nii
palju kui voéimalik. (Esmandide: , Kdigepealt mirkasin, et nagu igas
suurmehes, oli ka temas midagi tihist”) Pilv kutsub niisuguseid lauseid
subsistentsiaalseteks:

Subsistents on mdiste, mis tihistab teatavat ,teistsugust eksistentsi’,
mis on omane nt kirjandustegelastele voi Jumalale; subsistentsi n-6
mehhanism on umbes selline: me saame moelda ja konelda Jumalast,
jarelikult on ta (kas v6i mingis mottes, nt mentaalse entiteedina)
olemas. [---] OP laused mojuvad ja on ,tegelikud” just seetottu, et
nende olemus on just midagi téhistada ja tdhistada just midagi, seda,
mida lause iitlebki, méjuda just oma tdhistavuse ,tegelikkuse”, mitte
kujundlikkuse voi imaginaarsuse kaudu. Selline kirjandus oleks siis
kirjandus, mille keel tdhistab mitte tanu eksisteerivale maailmale,
mille vasteks ta voiks olla, vaid subsisteerivale ,,tundmatule”, mida ta
loob voi ilmutab.'**

See on vidga tdpne sonastus. Tundmatu, miski, toese ja vddruse suhtes
otsustamatu, teisisonu puhas deldavus kui selline loodub nende tahis-
tuste kaudu - nditeks tdnava nagu oinalihast padriku voi tilikonnana
paigalseisva aja kaudu - niisiis otse, ilma ,,eksisteeriva maailma” toeta,
ainuiiksi puhta keele toel. See tdhendab, et puhta 6eldavuse kui sellise
esiletulek ei ole Luugi lause puhul tingitud mitte lihtsalt sellest, kas
vordlus vastab harjumuspérasele maailmakogemusele voi mitte, vaid
sellest, et sedalaadi vordlused keeles iileiildse voimalikud on - et tinav
ja oinalihast padrik tihes lauses iileiildse vordlusse saavad astuda -, nii
et selles lithiithenduses hakkab millegi konkreetse (tinav, laiumine,
oinaliha, padrik) tahistamise tagant itha enam aimuma téhistatavus kui
selline. Seega ei pohine Luugi lause diinaamika iiksnes tundmatu kui
sellise pelgal esiletoomisel, pelgal deldavuse kui sellise tihistamisel, vaid
pigem sihipdrasel ja véljahddlestatud liikumisel selle tundmatu poole
ning mojul, mille see litkumine tekitab.

154 A. Pilv, Kohvilektiiiir. Subsistentsialistlikust lausest, 1k 94-95.
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4.3. Lausumisest vakatusse

Kirjandusliku lause harjumuspirase ja eeldatava trajektoori iilalkirjel-
datud 4kilist nurjamist - jarsku dratundmist, ,,et meie harjumuspéra-
sed voi mehaanilised moétte- voi tdhendusmallid lasevad end holpsasti
tiissata, paljastades oma jdikuse™* - voib Luugi lause juures pidada
selleks, mis tekitab keelelise lausumise enese tasandil koige tdendoli-
semalt undusklikku vakatust. Nii nagu tolles vakatuses terendab lausu-
mise ainitisuse, lausumise luhtumusliku loomuse tagant (ent samal ajal
just ka selle kaudu) lausumiseelne kdikevoimaldav vaikus, ilmub Luugi
lause tekitatud keelelise ootuspédrasuse nurjamises (ent ka ,valgusihva-
tuses’, ,seisakuhetkes”) nahtavale viite paratamatu kategoorilisuse ning
selle olemasolu voimalikkuse tingimuste ehk keeleliste vahendite eneste
absoluutse tinglikkuse vaheline pingevili. Lugejale ndidatakse, et vaata-
mata keeleliste vahendite tinglikkusele, on tal kalduvus kirjandusliku
lause — voi tildisemalt itkskoik millise lausumise — kehtestavat kategoo-
rilisust ,loomupéraselt usaldada” ning et ta viibib alaliselt, igasuguse
lausumise viltel selles kategoorilisuse ja tinglikkuse vahelises pinge-
vidljas. Jaanus Adamsoni sonul on efekt sarnane absurdinaljaga, luge-
jale antakse mirku , keele voimest tdhendada midagi muud, tdhendada
rohkem voi tdhendada vihem, kui koneleja on soovinud véi kuulaja on
eeldanud™*. Seejuures jouab see teadmine Luugi lause puhul lugejani
toepoolest ,vilgusihvatusena’, siinse arutluse teises peatiikis ilmestatud
saab-olema-olnud mehhanismi kaudu. Lugeja loomupérane kalduvus
keelelise vooga kaasa minna, selle voo tommet ja parajust ,usaldada’
jouab temani alles retroaktiivselt, selsamal hetkel, kui see voog ise on
juba katkenud, kui on toimunud lause subsistentsiaalne tileminek mil-
legi konkreetse tahistamiselt tihistatavuse kui sellise, millegi konkreetse
ttlemiselt 6eldavuse kui sellise esiletoomise juurde. Just sel vakatusli-
kul ,,nurjumishetkel” tekib voimalus tajuda, et ollakse alati juba olnud
keelelise totalitarismi, keelevoo muidu nii segamatu pidevuse riipes,
ning see teadmine meenub (siinse uurimuse teise peatiiki tingimustel,
vt ldhemalt p 2.8) millegi ,vérske ja ergastavana’, otsekui polekski see
varem meeles olnud. (Iga jargmise Luugi lause alguse lugemine voib olla
heaks niiteks ka sellest, kui kova on tdomme selle teadmise taasunusta-
mise poole.)

Voiks oelda, et nende ,,olemuselt tdpsete tdhistuste” kaudu on lugeja
keeletajul voimalus liheneda lause enese kaudu puhtale keelelisele

155 J. Adamson, Erkki Luuk: tihenduse ohverdaja, lk 89.
156 J. Adamson, Erkki Luuk: tihenduse ohverdaja, lk 89.



voimalikkusele, keelelisele substantsile, avastada selle eksistents, mis
lauses ,,juba varjul oligi”: heita korvalpilk substantsiaalsele paljususele,
millest kehtiv keeleline ithtsus on oma enesestmoistetavuses tile pithki-
nud. Teisisonu peegeldab ja ilmestab Luugi lause vahetu keelelise lausu-
mise tasandil sama problemaatikat, mis on siinses arutluses puuduta-
nud ka viljamoeldist kui niisugust. Siin on jillegi méngus teostunud
paratamatuse ja puhta voimalikkuse vahelise tasakaalu kiisimus: ithelt
poolt juba-lauses-olu, see, et lausutu kinnistumuse tottu ei saa enam
teisal olla, ja teiselt poolt subsistentsiaalse nihke kaudu paljastuv keele-
line véimalikkus kui niisugune, véimaldavus, mis on juba lausutu seisu-
kohast kaotanud oma staatuse veel teostumata puhta keelelise potent-
siaalsusena, puhta 6eldavusena.

Ehkki koik need Luugi erinevad laused annavad niisugusest vaate-
nurgast oma ,minimaalses moistetavuses” moista niisiis {ihest ja
sellestsamast, osutavad nad sellele tihele igaiiks oma ainulisel moel,
kvalitatiivselt erinevalt. Ka siin toimub ning peab jddma kestma keele-
lise koikevoimaldavuse 1opmatu eritlemine, sest too voimaldavus on
alati loomult paljususlikum ainitise lausumise paratamatusest ning seega
tiksnes 1oputult ldhenetav, ainult tihistusteloome lakkamatuse kaudu
osutatav.

Uhes esimese peatiiki joonealuses mirkuses osutasin sellele, kuidas
Jaan Undusk méaratleb porgut:

Porgu saab porguks alles sellest silmapilgust alates, kui inimene hoi-
vatakse ajaliselt lopmatusse tegevusse, protsessi, mida tal pole loo-
tustki enam katkestada. Mitte ruumiline suletus, vaid absoluutne aja
hoolde jaetus, ajalikkuse takistamatu meelevald teeb inimlikust pii-
nast porguliku. (MMK, 25-26)

Seda madiratlust Luugi lause moju kirjeldamise tarbeks timber sonas-
tades voiks kokku votta selle lause lepitava toime olemuse. Nii nagu
benjaminlik niitid-aeg sekkub lineaarse ajaloojoone pidevusse, paljas-
tades ajalooliste véimalikkuste tontlikud varemed, mida see ajaloojoon
endast katkematult maha jdtab, ning kiskudes vaatleja vilja ,,ajalikkuse
takistamatust meelevallast’, ajaloo muidu nii segamatust pidevusest
(vt p 2.2), voib luugiliku subsistentsiaalse nihke hetk paljastada lausu-
mise ainitisuse tagant keelelise koikevoimaldavuse varjatud sorestiku,
rebides lugeja omamoodi keelelis-revolutsioonilises seisakuhetkes vilja
keelelise kaasatombe hdirimatuna tundunud meelevallast. Vorreldes
suure osa muu kirjandusega vakatab Luugi subsistentsialistlik lause
ainuiiksi keelde enesesse, keelde kui millessegi tegelikku puutuvalt,
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kirjanduse kui tihemdrkide jdrgnevuse tasandil — ning funktsioneerib
seetottu tthe puhtama niitena keelelise lausumise luhtumusliku loo-
muse lepitamisest.

4.4. Vakatuse 66nestav nauding

Nagu tdheldatud, jouab Luugi lause voimalik lepituslik vakatus lugejani
keelde suletud arusaamatushetke, harjumus- ja ootuspérase, mugava
lausejdrje dkilise katkestamisena, otsekui edasise pidevusliku lausumise
voimalikkust 66nestava labildikena — efekt, mida Jaanus Adamson vord-
leb ,,Ornitoloogi pealehakkamist” kdsitledes absurdianekdoodi kuulmi-
sega, ent mida ta selle teose tildisemal, kirjandusteose enese tasandil
kirjeldab ka kui naudingut, kui teksti kindlat laadi proportsionaalset
mitteparajust.

IImselt kuulsaim kirjandust puudutav empiiriline naudingumaarat-
lus pdrineb Roland Barthes'ilt:

Naudingutekst: tekst, mis paneb puudust tundma, mis hairib (voib-
olla isegi teatava igavustundeni), koigutab lugeja ajaloolisi, kultuu-
rilisi, psiihholoogilisi tugesid, koigutab tema maitse, hinnangute,
malestuste piisivust, tekitab kriisi lugeja ning tema keelepruugi
vahel.'”

Hairivust ja koigutavust, mis peituvad ,,Ornitoloogi pealehakkamisest”
saadavas naudingus, kirjeldab Adamson jargmises sonastuses:

Kui iha tekitab objekti puudulikkus (ebakiillasus) ja kui ménu tunnu-
seks on objekti parajus (6ige moot), siis naudingu tunnuseks on alati
teatav talumatus, mis tuleneb naudinguobjekti liiasusest. Sel liiasusel
ei pruugi midagi pistmist olla teksti formaalse mahuga, téiskirjuta-
tud lehekiilgede arvuga; sel ei pruugi midagi pistmist olla ka kirjutaja
afektiivse voi moraalse pdrssimatuse, tema konepruugi (,,barokse”
lopsakuse vms-ga, mida tavapiraselt tajutakse kui teatavaid kirjan-
duslikke liialdusi. Kuigi tajusin ,,Ornitoloogi pealehakkamist” pigem
»kuiva” ja ,,sddstliku” tekstina, suutsin teda siiski lugeda véaga pikka
aega ja ettevaatlikult, ainult aeg-ajalt, vaid lausete, 16ikude voi darmi-
sel juhul lehekiilgede kaupa.'*®

157 R. Barthes, Tekstiménu. Tlk T. Lepsoo. Tallinn: Varrak, 2007, 1k 20.
158 J. Adamson, Erkki Luuk: tihenduse ohverdaja, 1k 88.



Barthes’i viimasel piirjoonel otsustamatuse vastu porkavat eristust
monu ja naudingu vahel” ilmestab Adamson veel ihaga, mida tekitab
objekti puudulikkus. Adamson kirjeldab oma artiklis teksti puudulik-
kust detektiivkirjanduse niitel, tuues esile lugeja soovi voimalikult kii-
resti ,loppu jouda” ja loo lahendus teada saada, mis on Barthes’i mottes
omane monutekstile. Selline puudulikkus erineb kvalitatiivselt ,.erili-
sest vaesusest”, mida Mart Kangur on tdhele pannud niiteks Luugi ja
Po6gelmanni ,Valitud luuletuste” tdhenduspuudulikkuses ja kujundites,
»mida ei saa enam ette kujutada”® ning mis kindlasti on omased roh-
kem naudingutekstile. Neid kaht tekstitiiiipi on niisiis raske omavahel
segamini ajada: monutekst erineb naudingutekstist tdpselt samamoodi,
nagu tekstisisese mingi konkreetse informatsiooni puudulikkus erineb
kvalitatiivselt teksti tdhendavuse kui niisuguse puudulikkusest.

Kui Adamson madratleb naudinguteksti kui liiast ja tlekiillast, ei
seosta ta seda iilekiillasust teksti formaalse mahu voi kirjutaja kone-
pruugi lopsakusega, vaid osutab barthes’ilikule naudingulisele puudu-
likkusele - ,kuivusele”, ,,sddstlikkusele” ning suutlikkusele lugeda teksti
tiksnes lausete ja loikude kaupa. Need vahekorrad - saistlik kui tilekiil-
lane, ,vihem on rohkem™*' - jadvad Adamsoni tekstis (lugemiskoge-
muse) empiirilise kirjelduse tasandile. Viimasel piirjoonel pole 6eldud,
mis on see naudinguline liigne ja talumatu, mis ,raamatu kdest kuk-
kuma paneb’, ning seda otsustamatust on ka pohjendatud:

[N]audingud ei allu mitte mingile siisteemile, ithelegi jarjekindlale
motivatsioonile, tapselt nii nagu ei saa neid ka kuidagi ,parajaks”
doseerida, kuna nad ongi pohimotteliselt mitteparajad (vastasel kor-
ral oleks ju tegu monuga).'*

Samasugusel moel pohjendab seda otsustamatust Barthes:

Siin muide peitubki psithhoanaliiiisist périt kaudne viis, mis voi-
maldab vastandada monuteksti ja naudinguteksti: monu on sona-
desse pandav, nauding mitte.'®*

Kuidas siis selgitada seda nappust, mis on liiane, seda sonadesse panda-
matut pohimottelist mitteparajust, mis voib ka igavustundeni hairida?

159 R. Barthes, Tekstiménu, lk 8.

160 M. Kangur, Cool Hand Luuk, Ik 105.

161 J. Adamson, Erkki Luuk: tihenduse ohverdaja, lk 88.
162 ]. Adamson, Erkki Luuk: tihenduse ohverdaja, lk 88.
163 R. Barthes, Tekstiménu, 1k 29.
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Voib-olla annab Luugi lause — ning eelkoige seda konstitueeriv tilemi-
nekumoment millegi konkreetse titlemiselt 6eldavusele kui sellisele -
voimalikuks ilmestustdoks {ihe omalaadse votme. Uleminek kujutleta-
valt ,,enam mitte ettekujutatavale”, ileminek sonade ja maailma ,,mingi-
suguselt vahekorralt” keelele kui tegelikule on selles kontekstis ithtlasi
ka tileminek ainitiselt ja juba-joustunud paratamatuselt paljususlikule ja
koikevoimaldavale, ent viirastuslikule, joustamata puhtvoimalikkusele.
(Siit on ndha ka see, mis mottes tegelik — nii nagu Pilv seda madrat-
leb - on iihtlasi ka puhtvoimalik, tdhenduseelne, veel-mitte-tdhendav,
tdhendusvoimeline, tundmatu.) Selles lauses porkuvad niisiis lausepoo-
led, milles kummaski osutub tanu sellest porkumisest enesest tulenevale
kontrastile olevat midagi rohkem ja midagi vihem ehk midagi ,,pohi-
motteliselt mitteparajat” — tihelt poolt kvantitatiivne (oma ,keha, elu,
universumiga’), kuid paratamatu ainitisus ja teiselt poolt koikevoimal-
dav, kuid kvantiteedita (veel ,keha, elu, universumita”) paljusus. Luugi
lausejoud tuleneb ainuiiksi sellest kontrastist: see, mis on tidhendusjouli-
sena kohal, osutub tithtikki'®* kvalitatiivselt madratult vihemaks kui see,
mis endast tdhendusvoimelisena, kuid puuduolevana tunda annab.
Niisugune paratamatuse ja puhta voimalikkuse foonil sonastatud
vihem-on-rohkem-kontrast voiks olla ka tiks voimalik {ildine sisse-
vaade kirjandusliku teksti lugemisel tekkiva naudingutunde seesmisse
mehaanikasse, tollesse ebamugavusse, omamoodi talumatusesse, isegi
voimalikku igavusse, mis ei tulene ,teksti formaalsest mahust’, vaid
pigem ,kriisist lugeja ja tema keelepruugi vahel”. Nauding tekib siis, kui
lausumise voimalikkuse tingimused hakkavad lausumises eneses lausu-
mist 06nestama; vakatus tekib siis, kui keele side maailmaga katkeb ja
koikevoimaldavuse kvalitatiivne rohkem-olu kogeja endasse mahib —
kui puhas voimalikkus ise ei voimalda enam midagi delda. Nii nagu vilja-
moeldis reguleerib ainitise paratamatuse ja puhta voimalikkuse vahe-
list tildist tasakaalu tegelikkuses, tekitab naudingulise vakatuse see, kui
lausumises kujundatakse timber lausumise kui niisuguse tingimuslikke
aluseid - kui millegi lausumise juures (seda midagi varjutades) ilmuta-
takse, avardatakse, rikastatakse ja seega kujundatakse timber lausumise
enese voimalikkuse tingimusi. Just see, nagu iitleb Pilv, ,teeb mingis
mottes jouetuks ja samas seob enda kiilge” (vt p 4.1). Seob enda kiilge,
sest pakub iseeneses lepitust lausumise paratamatule ainitisusele; teeb
jouetuks, sest see lepitus saavutatakse keelelise kdikevoimaldavuse esile-
toomise, keele ainitise kehtivusjou petlikkuse paljastamise hinnaga.

164 ,Osutub iihtdkki” just nimelt retroaktiivselt, sest alles siis, kui ma saan teada, et see on iiks ahv,
mis 69siti maakeral levib, hakkan ma lausealguse mugavat sujuvust ja niilist turvalisust kriitiliselt
imber hindama.



Et pisut pohjalikumalt kirjeldada sellise petlikkuse paljastamisest
tuleneva talumatusetunde (60nestuse) fiisiognoomiat, voib niitid uuesti
appi votta Deleuze’ist teadlikult toukuva tegelikkusekirjelduse, mida
kasitlesin esimeses peatiikis (vt p 1.6), ning isedranis idee paradoksaal-
sesse topeltliikumisse haaratud subjektist, mille ilmumine pohjustab
puhta voimalikkuse kokkuvarisemise teostunud tegelikkuseks, kuid mis
samal ajal ammutab oma konstitutiivse jou, oma olemasolu voimalik-
kuse just sellest kokkuvarisemisest. Ilmestasin sellise subjekti ilmumise
tulemust Michel Tournier’ kisitlusega n-6 ,kahefaasilisest tegelikku-
sest” (vt p 1.7): iihelt poolt immanentsustasand, eelindividuaalne vali,
»haiivne, algne ja vahetu staadium’, kus ,,asjad helendavad iseenesest”,
ning teiselt poolt ,,sekundaarne, refleksiivne tasand”, millel subjekti sek-
kumine on juba tekitanud subjekti ja objekti vahelise eraldusjoone ning
tihtlasi ka tilemineku voimaliku ja tegeliku vahelise eristamatuse posit-
sioonilt ainitise paratamatuse ja lopmatute luhtunud voéimalikkuste
vahelise I6he positsioonile.

Kui viia niisugune arusaam ,keelelise tegelikkuse” tasandile, voiks
Oelda, et lugemisel tekkiv naudinguline vakatus viib subjekti kui keele-
eelse vaikuse kokkuvarisemise pohjustaja — subjekti kui millegi, mis on
olemuslikult ja paratamatult tegelikustav ning selle tegelikustumise kai-
gus moodustuv — nii palju kui voimalik tagasi eelsubjektiivsesse keele-
lisse tegelikkusesse. See tegelikkus on ithest kiiljest rikastav ja iilekilluslik,
»pohimotteliselt mitteparas”, sest keel kui niisugune ,,helendab seal ise”
oma koikevoimaldavuses, kuid teisest kiiljest subjektile vastundidus-
tatud, sest surub subjekti tagasi oma voimalikkuse tingimuste juurde,
»haiivsesse, algsesse ja vahetusse” tegelikkusesse, kus ta justkui veel
ei oleks tohtinud olla moodustunud, ning just selle tegelikkuse-eelsuse
kogemine paneb raamatu kdest kukkuma, votma kiiresti tegelikkuse,
harjumuspidrase parajuse suunalist trajektoori. Voib-olla sellise aren-
duse taustal tuleks moista Peter Hallwardi, kui ta rdagib deleuzeilikus
vaimus kunsti depersonaliseerivast toimest: ,Niisuguses kogemuses
pole midagi lohutavat ning on hiid pohjuseid, miks enamik inimesi teeb
enamik aega koik endast oleneva, et viltida traumaatilist depersonali-
seerimist ja defamiliariseerimist, mida kunst nouab.”'®> Samalaadselt,
ning nagu ka siinse arutluse Ene Mihkelsoni romaanitousu kasitleva
peatiiki pohjal voiks todeda, ei pruugi otsene kogemus viljamoeldise
lepitavast toimest olla lugemise enese hetkel sugugi kerge voi mingilgi
moel vahetult lohutav, vaid v6ib tulla just vastupidi naudingulise enese-
donestuse hinnaga. Kui Adamson hoiatab ohu eest tolgendada Luugi

165 P. Hallward, Out of this World. Deleuze and the Philosophy of Creation, 1k 108-109.
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lauset ,moistuse t66” tithistumisena, absurdianekdoodiga vorreldavalt
»asjana iseeneses” voi lihtsalt ,tithiselt mottetuna™®, siis voiks selle
hoiatuse taga tthe voimalusena terendada just tolle depersonaliseeriva
ja talumatu, kuid rikastava kogemuse voimalikkus: nali, mis on riank ja
fiktiivne, ning naljast kaugel.

4.5. Naudinguline ja Uus

Naudingu kui depersonaliseeriva ,rikastava talumatuse” taustale voib
niitid tthekorraga tuua Pilve ja Adamsoni toddemused, et Luugi laused
ei tule tuttavad ette, et ,,neid lauseid ei ole olemas olnud”, et neid on
mottetu meelde jatta, sest tahistatavad, millele nad osutavad, on , leita-
vad lausest tema lugemise hetkel”, ning et need jdavad pigemini meelde
»naudinguliste tithjade kohtadena’, mis tekitavad tahtmise ,,neid lauseid
uuesti otsida” (vt p 4.1). On olemas vaatenurk, millelt need uudsuse ja
maluga seotud tddemused osutuvad ihtseks tahenduslikuks koosluseks,
mis ilmestab Luugi lause — voi voib-olla igasuguse naudingulise lause -
seesmise olemuse ja vilise toime vahelisi seoseid.

Uhest kiiljest pole neid lauseid (formaalselt, lihtsa tihejirgnevusena)
motet meelde jdtta, sest ,,nad pole teravmeelsed aforismid™'¢” - selleks,
et avalduks nende tiahendus(etus), tuleb neid neis enestes iile lugeda voi
mottes {ile korrata. Sama kehtib igasuguste naudinguliste lausete puhul:
olenemata sellest, kas need osutavad millelegi enesevilisele voi mitte
(Luugi lause teeb seda minimaalselt), mojuvad need igal juhul iiksnes
iseenese tapse ainulisuse kaudu, mistottu tuleb nende moju esilekutsumi-
seks sooritada nende jarjekordne tépne lugemis- voi mottekordusakt.

Ent kas ei voiks ka 6elda, et neid lauseid pole mitte iiksnes motet, vaid
on ka véimatu meelde jitta, sest talumatus, mis ,,paneb raamatu kéest
kukkuma”, kustutab iihtlasi igasuguse tdhendusliku mailestuse nende
tapsest sisust, jattes kogemuslikul tasandil jarele just tiksnes ,,naudingu-
lise tithja koha? Ja kas soov neid lauseid voi tekste ,,itha uuesti otsida”
pole mitte otseselt seotud selle kohese mélukaotusega, selle naudingu-
lise tithikulisusega, mis ei anna rahu? Kas ei voiks minna nii kaugele,
et 6elda, et need laused ei tule tuttavad ette ega ole olemas olnud mitte
tiksnes lineaarset kirjandusajaloolist eelnevust silmas pidades ega ka
mitte seeparast, et need oleksid kuidagi nii suvaliselt moodustatud, et
olnuks ebatdendoline, et just need konkreetsed kombinatsioonid ,,varem

166 Vt]. Adamson, Erkki Luuk: tdhenduse ohverdaja, 1k 89.
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eksisteerinuks”, vaid et nad ,ei tule tuttavad ette” ning ,ei ole olemas
olnud” pigem nende endi alalisest individuaalsest fiisiognoomiast lah-
tuvalt — et selle ,, kohese milukaotuse” tottu, mille nende seesmine tile-
kiillus esile kutsub, pole nende lausete ,,sisu” ja tdpset toimet ,,olemas
olnud” enne iga iiksikut korda, mil neid (formaalselt) loetakse? Voi veel
tildisemalt — kas ei jad igasugune naudinguline lause voi tekst meelde
mingis mottes ,,tithja kohana’, nii et iga jargmise lugemiskorra perspek-
tiivist polekski kogemust sellest justkui ,,varem olemas olnud™?

Sel viisil sonastatud naudingulise unustusega seotud paradoksile
(sest igal jarjekordsel lugemisel ,,meenub” see, mis otsekui polegi varem
meeles olnud; vt ka p 2.3) annab teoreetilise toe jdargmise uue ja toelise
Uue vaheline eristus, mida voimaldab Deleuze’i Saamise-ideel pohinev
tegelikkusekirjeldus. Saamise-ideest ldhtuvalt (vt tipsemalt p 1.4) ei ole
uus see vastilmunu, mis hakkab peagi, sirgjoonelist lineaarset ajatelge
pidi olevikuhetkest kaugenedes vanaks jadma ning mida igal saabuval
hetkel hakkavad asendama ,jargmised uued”, mis siis omakorda vana-
nevad. Niisuguse ,,jargmise uue” asemel, mida konstitueerib historistlik
arusaam tithjast ja homogeensest ajast, voimaldab deleuze’ilik Saamise-
idee motet loomult voi kvalitatiivselt Uuest. Seda deleuze’ilikku ,,toelist
Uut’, alalist uut, mis on uus just sellepdrast, et sel puudub vananemise
voime, on igaviku ja ajaloolisuse suhte taustal kdesoleva arutluse tarbeks
piisaval miiral tolgendanud Slavoj Zizek:

Toeliselt Uus ei ole mitte lihtsalt mingi uus sisu, vaid just see perspek-
tiivinihe, mille kaudu Vana paistab uues valguses. [---] Deleuze osu-
tab siin toelise ajaloolisuse ja igaviku vahelisele (tdiesti hegellikule)
piirjoonele: toeliselt Uus ilmub kui igavik ajas, iiletades oma mate-
riaalsed tingimused. Tunnetada minevikundhtust selle saamises
[---] tihendab tunnetada nihtuses sisalduvat viesolevat potentsiaali,
igaviku, vdesoleva potentsiaalsuse sidet, mis on selles alati kohal.
Toeliselt uus teos jddb alati uueks — selle uudsus ei ammendu tema
»Sokivddrtuse” kadumisega. (OWB, 14-15)

Voiks viita, et need ,,varem mitte olemas olnud” talumatud tlekiillus-
hetked, mis panevad raamatu kiest kukkuma ning jatavad dsjase luge-
miskogemuse ,,tdpse sisu” asemele otsekui naudingulised tiihjad kohad,
on samuti mirgid sellest, et ollakse kokku puutunud millegi loomult
Uuega, uuega, mis ei saa juba oma olemuselt tuttav ette tulla. Kas ei ole
seda ka keelelised vakatushetked, mil lausutu on subjekti surunud keele-
eelsesse tegelikkusesse, subjekti enese voimalikkuse tingimuste juurde,
»igaviku ja vdesoleva potentsiaalsuse sideme” ldhedusse? Naudinguliste
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lausete konkreetne sisu voi toime ei saa meelde jadda seepirast, et nad
on loomult Uued - sest puhas voimalikkus (Vana), millega neid lugedes
kokku puututakse, on lopmatult eritletav, lopmatuid Uusi ainulisi pers-
pektiivinihkeid voimaldav ning seega mitte kunagi itheselt fikseeritav —,
mistottu need laused ka ei vanane. Aga seda, mis ei vanane, ei saa
meelde jatta, voi 6igemini saabki meelde jatta ainult ,,naudingulise tithja
kohana”

Voib-olla niimoodi, iiksteist tdiendavalt ja vastastikku selgitavalt,
voiksid Luugi lause taustal omavahel péimuda (kuid mitte vordsustuda)
vakatuse, naudingu ja Uue moistete empiirilised tagamaad ning voib-
olla voiks see poimitus omakorda ilmestada ka Luugi lause lepitavat
toimet: seda, kuidas see lause lepitab donestava ja talumatu kontrasti
kaudu, mille ta seab sisse ainulisse keelelisse pidevusse haaratud sub-
jekti ning tema keeleliste vahendite eneste ilmutusliku koikevoimalda-
vuse vahele - lugeja ning tema keelepruugi vahele.

4.6. Kirjanduse tundmatu

Jaanus Adamson jdreldab Luugi ,,Ornitoloogi pealehakkamist” kasitle-
des, et Luugi tekstid tegelevad kirjanduse (tdhenduse) enese kiisimusega
tdhenduse ohverdamise meetodil:

Voiks delda, et mida rohkem ja mitmekesisemalt on kirjandust, seda
vahem teda tegelikult on, st seda vahem me tegelikult teame kirjan-
duse tahendust. See ongi kindlasti tiks asi, mis ,,Ornitoloogi peale-
hakkamise” eriliseks teeb: kristalne teadmine, teadlikkus sellest, et
kirjandust on vihe, viga vihe... et kirjanduse, kirjanduslikkuse, kir-
janduslike lausete tdhendus pole endastmoistetav.

Nii voiks siin sonastada ka ithe fundamentaalse teesi selle teose
kohta: kirjanduse tdhendusega - tolle pageva ja pliidmatu tahendu-
sega — tegelemine toimub seal ohverduse, tdhenduse enda ohverda-
mise kaudu.'s®

Ent tadhenduse ohverdamine, mille imber Adamson on kirjutanud oma
»Ornitoloogi pealehakkamist” kisitleva artikli ning millele Pilv on and-
nud subsistentsialistliku sisu, ei pruugi sugugi olla ainus moodus, mille
kaudu kirjandus voib lasta tundmatut aimata.

168 J. Adamson, Erkki Luuk: tihenduse ohverdaja, lk 89. Sellega tisna roobiti radgib kirjanduse
»vilksatamisest” ja kirjanduse enese kiisimuse kerkimisest Luugi loomingu foonil ka Mart Kangur
»Valitud luuletuste” arvustuses, vt M. Kangur, Cool Hand Luuk, 1k 105.



Pilv votab Luugi subsistentsiaalse lause kirjeldamise votmeks Luugi
enese teooria tundmatu ja teksti vaheliste suhete kohta ning esmajoones
tilal juba viljajoonistatud vordustehte tundmatu = tegelik. Ehkki Pilve
lahenemine on viljakas ning ilmestab vaga hasti Luugi lause loomust,
voib niisugune analiiiitiline kooslus juhtida tdhelepanu koérvale voima-
luselt kisitleda Luugi teooriat iildkehtiva ja mittehoiakulisena; see voib
jalle varju jdtta asjaolu, et tundmatu, kirjutava ke, teksti ja autori oma-
vaheliste suhete niisuguse kirjeldamise valguses voib vaadelda ka kirjan-
dust iildiselt, mitte ainult kindlat tiiiipi (subsistentsiaalset) kirjutamist.
(Samavorra voib seda tihelepanu korvale juhtida muidugi ka tugev hoia-
kulisus, mis on autorifunktsiooni teisejargulisuseks tunnistamise tottu
Luugi teooriateksti holpsasti sisse loetav.) Teisisonu, tundmatut, millele
Luuk paistab osutavat ainult kaude, iiksnes omamoodi suhe(stamatus)
te ning lopliku méaaratlematuse kaudu, iseloomustab Pilv oma teksti ees-
margist lahtuvalt ikt kindlat moodi - vastavalt Luugi enese kirjandusliku
praktika isedrasustele. Tdheldades Luugi lauses tahenduse (ehk sonade
ja maailma vahelise mingi vastavussuhte) kui millegi keelele harjumus-
péraselt iseloomuliku puudumist, literaalsusele ja lahtitélgendamisele
taandamatust, loob Pilv vaikimisi ithe uue, Luugi lauses eneses vahetult
avalduva ekvivalentsuse: tundmatu = moistetamatu. Just selle tehte val-
guses (ning iseeneses, viimasel piirjoonel, pole see tehe vale: tundmatu =
tegelik = veel mitte tdhendav) voib Luugi ja Pilve teoreetilisi tekste koos
lugedes jadda mulje, nagu vastaks Luugi enese kirjandusmiiratlus
»Kitsalt” ainuiiksi sellele lausele, mida ta ise kirjutab: otsekui avalduks
tundmatu ainult tolles méistetamatus ning otsekui kujutaks Luugi tekst
endast labinisti mingit hinnangulist otsustust selle kohta, mis on ja mis
ei ole kirjanduse suhtes relevantne. Ent olemuselt tdpsete tdhistuste
kaudu voimalikult maksimaalse moistetamatuse loomine voib olla vaid
tiks — ehkki kahtlemata tisna ulatusliku médrani tohus — moodus tund-
matule ldhenemiseks voi tundmatu maandamiseks teksti. Mitte iga-
suguses kirjanduses ei pruugi tundmatu end vahetu puhta moistetama-
tuse ehk tdieliku tidhenduseelsusena ainuiiksi lausesse enesesse sulgunu
kaudu aimata lasta; voi 6igemini ja tdpsemalt, mitte igasugust kirjandust
ei pruugi — ja isedranis just Luugi teoreetilist skeemi silmas pidades -
tundmatu ilmutamiseks maératleda puhta moistetamatuse selline méar.
Tundmatut voib aimata ka tekstist, mille puhul on tdaheldatav sonade ja
maailma ,,mingi harjumusparane”, kujundlikkusel voi ettekujutatavusel
pohinev vahekord.

Kuidas kirjeldada teksti ja tundmatu vahelist suhet niimoodi, et see
kirjeldus vastaks igasugusele kirjandusele, kirjandusele kui niisugusele
tldiselt? Lisaks Luugi enese madratlusele teksti ja tundmatu vahelise
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suhte kohta saab siin jélle kord appi votta kokkulangevuse, mille see
madratlus moodustab kéesoleva arutluse esimeses peatiikis vilja joonis-
tatud tegelikkuse ja puhta voimalikkuse vahelise suhtega (ent miks mitte
ka kolmandas peatiikis kirjeldatud raamatu ja t66 vahelise suhtega).
Luuk kirjutab, et tundmatul on kolm peamist omadust: (1) see sisal-
dab endas mddramatuid voimalusi, (2) ei suuda kunagi tdielikult taita
arusaadavuse ja selguse néudmisi ning (3) ei ole tekstiga absoluutselt
mitte mingis korrelatsioonis.'"” Kas ei kehti sama ka puhta voimalik-
kuse kohta, mis, (1) sisaldades maaramatuid ehk mddratul arvul (veel)
mddratlemata voimalusi, pole (2) kunagi tdienisti haaratav (st on iiksnes
16pmatult eritletav) ning erineb paratamatusest kvalitatiivselt? Ning kas
pole tundmatu ja teksti suhe sarnane puhta voimalikkuse ja tegelikkuse
vahelise suhtega, nagu esimene peatiikk seda ldhtuvalt subjekti ilmumi-
sest/sekkumisest (,veast, mida tehakse”) kirjeldas - samamoodi nagu
(3) puhtale voimalikkusele saab teostunud tegelikkuse positsioonilt vaid
l6pmatult liheneda ning puhtale voimalikkusele olemuslikku paljusust
tiksnes ainitiseks paratamatuseks nurjata, ei ole ka tundmatu ja teksti
vahel mitte mingisugust korrelatsiooni. Tekst, kui nii voiks 6elda, on
tiksnes teksti enese ja tundmatu vahelise mittevastavuse produktiivne
tunnistus — tekstis sisalduv, isegi kui see tahendab ainult minimaalsel
mairal, ei ole enam tundmatu, vaid on iiksnes dokument tundmatu
»kumedast ja anoniitimsest” olemasolust.

Nii kehtib see teksti ja tundmatu vaheline absoluutne mittevastavus
ka Luugi subsistentsiaalse lause puhul. Subsistentsiaalne lausumine ei
ole viiksem liabikukkumine kui iikskdik milline teine lausumine; subsis-
tentsiaalsuse eripéra seisneb lihtsalt selles, et tundmatu aimub siin lau-
ses eneses vahetult antus ja mitte selle lause kaudu. Sellegipoolest on
subsistentsialistlikul labikukkumisel {iks hea kiilg: suurima voimaliku
moistetamatuse (moistetamatus kipub siin muutuma loogiliseks kate-
gooriaks) kaudu ning vahima voimaliku tdhendavuse (kui tdhendavuse
all pidada ikka silmas sonade ja maailma ,,mingit vahekorda”) kaudu
ilmestab subsistentsiaalne lause omamoodi po6rdpildina - niisiis seega
ka teatava tihendusena - isedranis hasti asjaolu, et igasugust kirjandus-
likku teksti iseloomustab puhta moistetamatuse, lahtitolgendamatuse
voi ,literaalsuseks seletamatuse” ebapiisavuse vihemalt minimaalne
mddr. Just seda koik need laused tdhendavadki. Nii nagu Ene Mihkelsoni
ajaloofilosoofilised romaanid 6petavad Eneken Laanese sonul 6ppimis-
voimatuse kaudu - sonastades vahetu moraalse dilemma asemele eeti-
lise paradoksi (vt p 3.7) -, annavad Luugi laused kirjandusliku lausumise

169 E.Luuk, Autori surm jms, Ik 85-86.



kohta moista oma maksimaalse mdistetamatuseni piirgiva hoiaku
kaudu, sonastades lausumiseelse kdikevoimaldavuse asemele seda esile-
toova ,tapsete tdhistuste” kaudu loodud arusaamatuse ning osutades
selle kaudu asjaolule, et fiktsionaalne lausumine, olemaks fiktsionaalne
lausumine, ei saa kunagi olla taielikult moistetav ehk ,ellumaandatav”
(siin voib moelda kas voi sellest moistetamatusest tulenevale kirjandus-
teose tolgendusvoimaluste paljususe lihtsale 1opmatusele, kunstiteose
n-0 kvalitatiivsele ammendamatusele). Pohjendusest, millega Luuk sel-
gitas oma artiklis autoriinstitutsiooni olemasolu (autor vastab koigile
noudmistele, mida tundmatu tdielikult kunagi tdita ei suuda; vt p 4.2),
voib tegelikult vélja lugeda asjaolu, et holmatavat ja seletatavat autorit
ldheb tarvis selleks, et ka tekst ise muutuks tdienisti arusaadavuse ja sel-
guse nouetele vastavaks. Arusaam autorist kui ldhteallikast lilitab tasa
teksti moistetamatuse vahemalt minimaalse mdcdra, mis tuleneb sellest,
et kirjandustekst (ehkki tegelikkuse pinnal ainitine) on alati ithesuu-
nalise lilkumise tulemusena (olemuslikult paljususlikust) tundmatust
»vilja moeldud”, mistottu selles sisaldub alati teatav ,ellumaandamatut
autonoomiat” pohistav toese ja vdadruse vahelise otsustamatuse kompo-
nent. Autoriinstitutsioon, nii nagu Luuk seda kisitleb, tuleneb suutma-
tusest leppida selle tekstile enesele olemusliku maistetamatuse vihemalt
minimaalse mairaga. Ning siit on {htlasi ndha, kuidas autoriinstitut-
sioon teksti algpohjusena erineb radikaalselt tundmatust kui sellest, mis
Mihkelsoni jaoks annaks endast tunda ,,1abi isiku pohja kiiva drakasu-
tamise” (vt p 3.1).

Samamoodi nagu Luugi lause tihistab Pilve sonul tinu subsistent-
siaalsele tundmatule, mille ta loob voi ilmutab, téhistab igasugune mitte-
subsistentsiaalne kirjanduslik lause (ehk eksistentsiaalne lause) tegeli-
kult samuti tinu tundmatule, mille ta loob véi ilmutab. Sest tundmatu,
kui kaasata selgitavalt siinse arutluse teises peatiikis kasutatud sonavara
ja loogikat, on lihtsalt kirjutatust aimuv see, mis varem eksisteeris tiihja
tdhenduseta jdljena — kokkuvotmatu ja ligipddsmatu puhtvoimalik pal-
jusus, mis igal juhul alles kirjutamise hetkel loodub véi ilmub ehk ,saab
olema olnud”. (Uhtlasi osutab niisugune tundmatu-kasitlus véimalu-
sele, et kirjandusteos ei tdida mingeid ootusi, mis terendavad perspek-
tiivis, vaid realiseerib alati iiksnes ,ajesid”, millele saab osutada vaid
tagantjarele.)

Et kasitleda niisuguse tundmatu néitena midagi, milles ei kangas-
tuks lepituse pohjustena nii vahetult ja otsesonaliselt ainuiiksi kdes-
oleva uurimuse fookuses olnud keelelise lausumise luhtumine voi
ajalooliste voimalikkuste traagiline kadu, tasuks uuesti naasta Mati
Undi ,,Stigisballi” voimaliku lepitava toime juurde, mida ilmestasin
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Viivi Luige lugemiskogemust arvestades (vt p 2.5). Todesin siis, et $veit-
ser Theo, arhitekt Maureri, juuksur Kase, Eero, Laura ja Peetri lugudega
ei lepita Undi teos otseselt ja médratletavalt mond konkreetset unusta-
tud, ,valitsevast tekstist” korvale jaanud elusaatust, juhtumust voi isik-
likku tiksikasja, vaid need lood osutavad teatavale iildisele Mustamael-
elamise-tundele, tuues iihtse, kuid fiktsionaalsena nahtavale selle, mis
kehtivas tegelikkuses on tuhandeteks ja tuhandeteks raakimata iiksik-
lugudeks laiali pihustunud ning mis mojub korvaltvaataja pilgule
tagantjdrele tahistamata, tihenduseta jéljena, pelga tegelikkusena, mis
alati juba on lepitust taga ndudnud. Kas ei ole siin see teosest ohkuv
Mustamael-elamise-tunne, mustamdelisus ise — 16puni haaramatu, 16p-
matult eritletav, kume ja anoniiimne, kuid fiktsiooni kaudu sellegi-
poolest aimatav - samuti vorreldav tolle tundmatuga, mis sisaldab
endas madramatuid voimalusi, ei suuda olla kunagi 16puni lahti sele-
tatav ning millega tekstil selle otsestes iiksikasjades puudub igasugune
korrelatsioon?

»Sugisballis” ning tildse valdavas osas kirjandusest ei avaldu tund-
matu Luugi subsistentsiaalse lause kombel kui piitidlus maksimaalse
moistetamatuse méira poole; tundmatu on kohal ka tekstis, milles on
taheldatav sonade ja maailma mingi (kujundlikkusel ja imaginaarsusel
pohinev) harjumuspérane vahekord. Ent kui midagi, siis osutab Luugi
tadhendust ohverdav lause ja tema tundmatu ja teksti suhet kisitlev kir-
jandusteooria asjaolule, et kuna igasugune kirjanduslik tekst on ,vilja
moeldud” millestki 16puni lahti seletamatust, mis kitkeb endas tekstiga
tthildamatut voimalikkustepaljusust, siis kitkeb tekst endas omakorda
alati puhta moistetamatuse vihemalt minimaalset méara, mis on ithtlasi
tema kvalitatiivee ammendamatuse jouallikaks. Ehkki see tundmatu,
mida kdesoleva arutluse raames voiks kutsuda ka puhta voimalikkuse
paljususeks, jadbki 16puni tundmatuks ja aimatavaks, lopmatuseni erit-
letavaks, loodub ta rangelt vottes teksti kirjutamise voi lugemise hetkel,
saades tdhistuse kaudu ,,selleks, mis ta juba oligi”.

Niisugune on retroaktiivne avastushetk, mille kirjandus lugejani
toob: dkitselt on see miski (niitid tdhistatult) nii, nagu see alati juba
(tundmatult ehk tegelikult) oligi. Kirjapandud lause peibutava tombe
tagant paljastub unustatud keeleline koikevoimaldavus; ajaloo muidu
nii segamatu pidevuse tagant terendab luhtunud voimalikkuste arhiiv;
lugematute Mustamée elanike anoniitimsete elusaatuste tagant musta-
maelisus ise; meie ees tekstis laiuva tdnava kui oinalihast padriku tagant
asjade puhas 6eldavus kui niisugune.



Lavepakk

Roland Barthes osutas igavustundele, millega naudinguteksti toime
voib tipneda. ,,Ornitoloogi pealehakkamises” on deldud: ,,Motted sdds-
tavad meid igavusest, mida nende viljendamine tekitab. Kirjutamises
osalemine, tipselt niisamuti nagu selle 1oppsaadus, 6hutab vo6i sunnib
igavlema.” (OP, 5) Hoopis kolmandast vaatenurgast, Giorgio Agambeni
sonul, on igavus see, kui kogetakse voimelisust mitte tegutseda.'”’

Kui neid tddemusi poimida, voiks tulemuseks olla kujutelm ddrmu-
seni naudingulisest kirjutajast ning see voiks omakorda anda iselaadse
sissevaate ,kirjutamise kannatusse” — naudinguline kirjutaja on keegi,
kes voitleb kirjutades katkematult omaenese igavuse talumatu survega,
omaenese voimelisusega mitte kirjutada. Sellise kirjutamise talumatus
sarnaneb naudinguteksti lugemisel tekkiva tilekiillusliku talumatusega -
see on talumatu seepdrast, et mittekirjutamine, mida ,Ornitoloogi
pealehakkamine” kutsub métlemiseks ja mida Luuk voiks kutsuda kon-
taktiks tundmatuga, on kirjapandud sonast kvalitatiivselt rikkam ja
paljususlikum, seda ei kammitse veel lausutu p66rdumatu paratamatus
ega mitte likski oleks-voinud-olla. Naudinguline kirjutamine tdhendab
joulist loobumist ,,métlemisest” kui viibimisest omaenese puhtas voi-
melisuses. Uhtlasi on naudinguline kirjutamine — omaenese igavuse
kestev talumine - sellest vaatenurgast raske, kuid produktiivne voitlus
millegi méadramatult vahema, ent voib-olla lepitava nimel...

Kirjanduslugu tunneb kirjutajaid, kes on erinevatel asjaoludel olnud
sunnitud mitte kirjutama voi kes on teadlikult valinud (enam) mitte kir-
jutada. Need, kirjanduslugudesse sageli positiivsete, konstitueerivate ja
lepitavate jalgedena sisse kirjutatud vaikimisperioodid kutsuvad samuti
motlema kannatusele, mida kirjutaja peab taluma siis, kui ta ei saa voi
on valinud mitte kirjutada - kui tal on kéige vahetum kokkupuude oma-
enese voimelisusega, voimelisuse kui iselaadse puhta voimalikkusega.
Kiesolev arutlus, mis praeguseks on nelja peatiiki jooksul kdsitlenud
kirjandusliku kirjutamise lepitavat toimet voimalikkuse ja paratamatuse
vahelises pingeviljas ning teinud seda nii keelelise lausumise luhtumus-
liku loomuse kui ka ajalooliste voimalikkuste traagilise kao seisukohast,
suububki niitid selle iselaadse voimalikkuse vaagimisse — vaikiva kirju-
taja voimelisusesse.

170 G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, 1k 181.
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5. VAIKIVA KIRJUTAJA VOIMELISUSEST

Hirmsail jezovstsina aastail veetsin ma seitseteist kuud ootejdrjekordades
Leningradi vanglate viravate ees. Kord keegi ,,tundis mu dra”. Siis minu jérel
seisev siniste huultega naine, kes kindlasti polnud kunagi kuulnud mu nime,
drkas meile koigile omasest tardumusest ja kiisis mult korva sisse (seal rddkisid
koik sosinal):

- Kas s e d a suudate kirja panna?

Ja mina vastasin:

- Suudan.

Siis libises midagi naeratuse sarnast iile selle, mis oli kunagi olnud tema
nagu.

— Anna Ahmatova, Reekviem'”!

Enne koike

Hispaania kirjaniku Enrique Vila-Matase raamat ,Bartleby & Co.”'7
kujutab endast omalaadset ja vordlemisi pohjalikku ilukirjanduslikku
tilevaadet kirjutajatest, kes on mingil pohjusel igaveseks kirjutamisest
loobunud, pikki perioode vaikinud véi olnud sunnitud millegi tottu
mitte kirjutama. Minajutustaja Marcelo on Barcelonas to6tav ametnik,
kes mitukiimmend aastat tagasi kirjutas romaani armastuse véimatu-
sest, kuid see toi omakorda kaasa veendumuse kirjutamise voimatuse
kohta ning selle veendumuse ajel pole ta enam aastakiimneid midagi
paberile pannud. Ent vahepealse aja jooksul on temas tekkinud ja kas-
vanud kinnisidee teiste niisuguste kirjutajate suhtes, kes on tihel voi
teisel pohjusel ,vaikima” sattunud, ning niiiid, jutustamise hetkel, on

171 A. Ahmatova, Reekviem. - N. Gumiljov, A. Ahmatova, O. Mandel$tam, Tdhepuu varjus.
Luulet. Tlk D. Kareva. Tallinn: Eesti Raamat, 1990, lk 91.
172 E. Vila-Matas, Bartleby & Co. Tlk J. Dunne. London: Vintage, 2005.
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ta otsustanud ette votta nende autorite voimalikult laiaulatusliku kaar-
distamise. Marcelo kutsub oma kisilolevat t66d allmarkuste kogumiks,
puitides sellega moista anda, et neid mérkmeid ei tohiks vaadelda veel
kavatsusliku kirjandusliku kirjutamise voi tema ,kirjandusse naasmi-
sena’, vaid pigem iselaadse suhtena kirjutamise voimatusse ja omaenese
vaikimisse. Lisaks sellele, et Vila-Matase teost on ilukirjandusena ela-
muslik lugeda, on tulemuseks ka tdepoolest muljetavaldav kompendium
autoritest, kelle loomingulisele panusele on lisanud tdhenduslikku kaalu
ajutine voi alatine mittekirjutamine voi kes on kiill kirjutanud, kuid
suhestanud end tihel voi teisel moel mottega kirjutamise voimatusest —
Arthur Rimbaud, Franz Kafka, Robert Walser, Herman Melville, Joseph
Joubert, Jerome David Salinger, Thomas Pynchon jne. Seejuures ei radgi
Vila-Matase raamat mitte tiksnes kirjandusajaloost tuntud autoritest voi
niisugustest kirjutajatest, kelle eluloo v6i loomingu kohta vo6ib leida tea-
vet koikvoimalikest entsiiklopeediatest voi kirjanduslugudest. Marcelo
tilestahendustes leidub ka vaikivaid kirjanikke, kelle Vila-Matas on vilja
moelnud - otsekui oleks siin lisatud draspidine vinjett ideele fiktsio-
naalsest autorist, kelle kirjeldamisel on tavaliselt keskendutud nende
»olemasolevale loomingule’, realiseerides niimoodi iihel teisel tasandil
»parisautori” kirjanduslikke ideid (esmasteks niideteks voiks siin tuua
Tuglase Arthur Valdese voi Borgese Herbert Quaini voi Pierre Menard’i).
Igal juhul saab mittekirjutamisest Vila-Matase raamatu taustal mojus ja
mitmekesine kommentaar kirjutamise kui niisuguse loomuse, kirjutaja
ja kirjutamise vahelise suhte, kirjutamise kui ,,kutsumuse” ning viimaks
ka kirjutaja enese voimelisuse kohta.

Seda voimelisust, mida Ahmatova viljendas lihtsa sonaga ,suu-
dan’, ptitiab jargnev peatitkk avada just vaikiva kirjutaja idee foonil.
Vaadeldes esmalt iihe eesti kirjandusloost tuntud vaikimisjuhu (Betti
Alveri vaikimise) kirjeldamisel kasutatud retoorikat, ilmestab jargnev
arutlus Giorgio Agambenist ldhtuvalt voimelisust kui esmajoones voi-
melisust mitte tegutseda, et teha seejérel erinevate vaikimisotsuste taustal
teoreetiline sissevaade kirjutaja voimelisusetunnetusse ning siduda see
kaesolevast arutlusest juba tuttava mottega kirjutamisest kui ithest ise-
laadsest viibimisest voimalikkuse ja paratamatuse vahelises pingeviljas.
Niisugune teoreetiline trajektoor voiks tdiendada Ahmatova todemust,
et ta ,suudab”; iseloomustada selle kaudu kirjutaja alalist seesmist olu-
korda veel iihe, kirjutajat tema enese seesmise voimelisusega suhestava
nurga alt; liilkuda siis uuesti tagasi kirjandusloolise retoorika analiiiisi
tasandile ning uurida - siinse uurimuse pohiteemaga kooskolastatult,
Walter Benjamini ajaloofilosoofilises vaimus — vaikimise toimimisvoi-
malusi positiivse ja lepitava kirjandusloolise jdljena.



Seejuures ei ole omaette eesmirk eelnevas arutlussuuna visandis
aratoodud kahe kirjeldustasandi - tihelt poolt kirjutaja (kirjandusloo-
lise) vaikimisperioodi, valitud voi sunnitud ajutise voi alatise vaikuse
ning teiselt poolt kirjutajas alaliselt sosiseva voimelisuse enese vaikuse -
meelevaldne tihildamine. Tegelik voimatus esitada 16plikke viiteid ithe
voi teise autori vaikimisperioodi ,tdpse sisu” voi pohjuste kohta pee-
geldab viimasel piirjoonel puhtast voimelisusest radkimise tegelikku
voimatust. Need kaks tasandit, vdline pilguheit ja sisemine kogemus,
peavadki jadma paralleelselt kulgevateks, omamoodi parallaktiliselt
tihildamatuteks, kuid loodetavasti iselaadses siimboolses konstellat-
sioonis teineteist tugevdavateks véljadeks — nii nagu vaikiva kirjutaja
kujund ise on oma olemuselt labinisti simboolne.

5.1. Vaikimisperioodist iihes kirjandusloos: Betti Alveri ndide

Vaikiva kirjutaja kujund - niimoodi eesti keeles sonastatud ja eesti kir-
jandusloolises retoorikas tdheldatav — on stimboolne, kuid mitte fiktsio-
naalne; see on tagasivaatelise tekkega retooriline kujund, mida pohista-
vad ajalooliselt aset leidnud siindmused ning mis voiks leida kasutust
nditeks vdljenduses ,eesti kirjandusloos leidub autoreid, kes on vaiki-
nud”. Need eristused on vajalikud, et hoida teadlikult lahus vahetu aset-
leidvuse ja selle loolise kajastamise tasandid - iihelt poolt see, kuidas
»asjad olla voisid”, ja teiselt poolt, kuidas need olnud asjad praegu on
ehk kuidas neist raagitakse. Loomulikult erinevad need kaks tasandit
teineteisest nii, nagu mittekirjutamine erineb retoorilise jou poolest vai-
kimisest. On tahelepanuvdirne, et sitmboolsel, kirjelduslikul tasandil
mojub vaikimine otsekui teadliku otsuse voi katkematu aktiivse tege-
vusena — nagu poleks tegu millegagi, mis satub juhtuma (,,sel perioodil
ta ei kirjutanud”, ,tal oli loomepaus” vms), vaid pigem millegagi, mis
nouab tahtlikku, suunatud emotsionaalset panust voi vaimset energiat.
Asjaolu, et kirjandusloolisel kajastamisel voib tekkida vajadus esitleda
mittekirjutamist aktiivses votmes, pole sugugi vahetdhtis voi tdhendu-
setu: niisugusel, esmapilgul vaevumérgatavana tunduval nihkel on (eriti
poliitilise tsensuuri surutiste ning institutsionaalse polu alla sattumise
kontekstis) oma lepitav potentsiaal, mis vdarib ldhemat valgustamist.
Enrique Vila-Matase raamat ei kisitle tihegi niite varal sunnitud
vaikimist, nditeks teadlikku valikut voi pealesurutud sundust poliitilis-
tel pohjustel mitte kirjutada, mida eesti (ja Ida-Euroopa) kirjanduslugu
tunneb voib-olla koige paremini. Sel sundusel on paljudes totalitaarseid
reziime iile ja labi elanud kirjandustraditsioonides aga oma koht, lisaks
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voib niisuguste vaikimiste uurimine avada nii mondagi tdhenduslikku
kirjanduslugude eneste toimemehhaanika kohta. Uks sedalaadi sun-
nitud ja hasti dokumenteeritud vaikimine on kahtlemata Betti Alveri
vaikimine - oma poliitiliste pohjuste ja sellest tuleneva rahvusliku
tahenduse tottu on Alveri vaikuse jidlg mitmetest teistest teadaolevatest
vaikimistest mérksa kirjandusloolisem.

Betti Alveri ,.elu- ja luulepimenduse aastad”, nii nagu Karl Muru neid
poetessi elu ja loomingut kisitlevas monograafias nimetab'”?, algasid
pérast luulekogu ,,Elupuu” koostamist, ning kestsid iildjoontes 1945.
aastast 1965. aastani. Lisaks sellele, et nimetatud perioodi algusesse lan-
ges korraga mitu Alveri jaoks raskesti iile- ja ldbielatavat sindmust — ema
surm, abikaasa Heiti Talviku arreteerimine ja Siberisse saatmine (1945),
Talviku surm (1947), millest teda teavitati hiljem, ning I6puks isa surm
(1948) -, said talle, nagu paljudele teistele, osaks karmid loomingulised
repressioonid, mille sisulist loomust kirjeldab koige informatiivsemalt
vahest Karl Muru tihes 16igus peatiikist ,Hdmarajast paevavalgele™:

5. mail 1950 teatas tookordne Kirjanike Liidu juhatuse sekretir
Magnus Milk, et Betti Alver otsustati kustutada Kirjanike Liidu
nimekirjast kui isik, kelle ,,tegevus on vastuolus sotsialistliku {iles-
ehitusega” ja Kirjanike Liidu iilesannetega. Tagasi noutud liitkme-
kaardi saatis Betti Alver dra 10. mail. Maikuu ,Loomingus” avaldati
Magnus Milgu monitusartikkel ,,Lopuni havitada kodanlik natsio-
nalism meie kultuurielus”, mille Betti Alverit puudutav 16ik on sonas-
tatud niigi ilgelt: ,,Sooja poolehoidu tundis Semper koos Viidinguga
ka kodanluse voimu lopuaastail tegutsema hakanud dekadentide-
rithma ,,Arbujad” esindajate vastu. Nende toetusel voisid Kirjanike
Liidu ridadesse kuuluda kddunemise ja reaktsiooniliste ideede kuu-
lutajad Betty Alver, Kersti Merilaas ja August Sang. Kodanlikud nat-
sionalistid piitidsid pidevalt kilbile tosta kodanlusaegse dekadentliku
luule ithe koige mandunuma ja reaktsioonilisema esindaja Alveri
luuletajaisikut, rohutades, nagu omaks see roiskumiselaulik suuri
teeneid meie vdrsikultuuri arendamisel. Tegelikult oli Alver oma
»loomingus” ainult armetu lddne dekadentide jaljendaja. Hankinud
endale kirjastuses monopoli tolgetele, hoidis ta rangelt ,,apoliitilist”
joont!7*

173 K. Muru, Betti Alver. Elu ja loomingu lugu. Tartu: lmamaa, 2003, 1k 100.
174 K. Muru, Betti Alver. Elu ja loomingu lugu, lk 110-111.



Sedalaadi repressiivne retoorika ,aitas” kirjanduselulisel nomenkla-
tuuril Alveri holpsalt kirjanike hulgast vilja arvata ja votta talt igasu-
gune voimalus triikis avaldada. Ning ehkki tema esialgu viga rasked
elutingimused paranesid 1950. aastate keskpaigas, annab Muru mono-
graafias esitatud statistiline kokkuvote selgelt marku sel ajal kirjutatud
Alveri luuletuste tegelikust vahesusest:

Pédrast 1945. aasta veebruarikuu ,Loomingus” avaldatud katket
poeemist ,,Raudsed roopad” ja martsikuu ,,Sirbis ja Vasaras” ilmu-
nud luuletust ,,Janu” ei leia me kahekiimne aasta jooksul triikisonast
ainustki Betti Alveri uut luuletust. Aastatega 1946-1956 on Alver
kiill dateerinud kuus lithemat luuletust ja epigrammi, kuid need jdid
esialgu looja voi mone ldhima inimese teada.'”

Sirje Oleskilt, kelle artikkel ,Isikliku ja tildinimliku paradoksaalseid
tthendusi Betti Alveri luules” toob muu hulgas luulerea ,,Mu hing jadb
truuks” kaudu vilja ka Alveri voimaliku eetilise imperatiivi nii Talviku
kui ka isamaa suhtes, voiks siia vordluseks lisada:

Alveriviimases, koige tiielikumas luulekogus ,,Ule aegade Assamalla”
(1989) on aastatega 1945-1964 dateeritud ainult seitse luuletust.
Ja parasjagu elatavaid raskeid aegu on seal puudutatud véga vihja-
misi. Tegelikult luuletaja Betti Alver vaikis. Elas parast Heiti Talviku
araviimist peamiselt maal venna juures ja lopuks, Kirjanike Liidust
viljaheidetuna, avaldamisvoimalusteta ja seega ka sissetulekuteta
Tartus Pargi tdnava keldrikorteris.'”®

Muru kasutab Alveri sunnitud loomepausist radkides (ilmselt Alveri
enese luulest inspireerituna) valgusega seotud metafoore (,hdmaraeg’,
»paevavalgus’, ,.elu- jaluulepimendus”), Olesk aga ilmestab teadaolevaid
ajaloolisi fakte otseselt vaikimise kujundiga ja méningase dramaatilise
lisardhuga (,,tegelikult”). Seda kujundit voib kirjandusloolises kasutuses
leida teisaltki. Nii osutab Betti Alveri kui luuletaja vaikimisele niiteks
August Annist ,,Jevgeni Onegini” eestikeelse tolke arvustuses:

Ka tolkija isiklikus ,,ankeedis” on selle teose ilmumine paljutdhen-
dav. Betti Alveri kahekiimneaastane vaikimine pole siiski olnud vai-
kimine. Ta on eesti kirjandusele andnud teose, mis (voib-olla parast

175 K. Muru, Betti Alver. Elu ja loomingu lugu, lk 125-126.
176 S. Olesk, Isikliku ja iildinimliku paradoksaalseid tthendusi Betti Alveri luules. - Todede van-
kuval miiiiril. Tartu: Eesti Kirjandusmuuseum, 2002, 1k 247.
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viikesi silumisi) jadb sinna piisivalt ja mis kaugelt iiletab nii monegi
ainult-kaasaegse originaali.'”’

Niisiis ei tdhendanud Alveri kirjutamispaus sugugi seda, et ta ei reali-
seerinuks oma potentsiaali, kuid seetdttu ja seda enam kogub stimbool-
sel tasandil joudu Oleski toddemus, et ta ei saanud seda teha kui luuletaja.
Omapoolses Alveri loomingu iseloomustuses asetab Tonu Onnepalu
vaikimisperioodi kesksele kohale kui kindla po6rdepunkti:

Ei enne ega pérast Alverit pole keegi vallanud virssi ja keelt nii nagu
tema. On loomulik, et sddrane korgoskus ei jadnud isegi Eesti ahis-
tavates oludes iiksnes kidsitoolikke vilju kandma, vaid suutis 16ppude
16puks endast korgemale tousta, ilmutuslikesse sfadridesse tungida.
Selle eest maksis luuletaja teadagi korget hinda, ajalugu kohtles
teda vadrilise karmusega. Hiline, vaikimisjargne Alver on murtud:
sonade rikkus on jadnud, kuid see kuhjub summa summarum vaid
banaalseteks moétteavaldusteks. Hirmus karistus kadedatelt jumala-
telt nende sfadri tungimise eest: jitta luuletaja ellu, aega, mis enam
talle ei kuulu.'”®

Niisiis ei ole Oleski artikkel ainus, millest seda vigagi konekat vaikimis-
retoorikat leida voib, kiill aga avaldub niiteks lauses ,,Tegelikult luule-
taja Betti Alver vaikis” koige ilmekamalt kirjandusloolise kajastamise
madrav tahendusloomeline roll ajalooliselt asetleidnu kui luhtamineku
lepitaval korrastamisel ning iihtlasi vajadus ndha Alveri sunnitud
kirjutamispausis midagi positiivset — mitte ainuiiksi pealesurutut, vaid
(tilalmainitud eetilise imperatiiviga kooskoélastatult) ka otsekui midagi
valikulist, vabast tahtest ldhtuvat, aktiivset. Niisuguse lepitava kirjandus-
loolise nihke voiks niitid sonastada kdesoleva arutluse jaoks tarvilikku
keelde: lisaks sellele (ja eelkoige vaatamata sellele), et tal poleks olnud
voimalust avaldada, ei olnud luuletaja Betti Alver nendel tingimustel,
mis talle ndukogude aja alguses esitati (,votta kriitilise luubi alla oma
kodanliku Eesti aegne looming, andes sellele marksistlik-leninist-
lik hinnang”, anda aru ,kuidas luuletaja kasvatab oma ideelis-poliiti-
list teadlikkust”, kirjutada ,luuletusi kommunistliku noorsooithingu
ja Oktoobrirevolutsiooni aastapdevaks” voi ,teoseid, mis kajastaksid
looduse timberkujundamist, rahuvéitlust ja tleminekut sotsialismilt
kommunismile” jne'”), nous oma voimelisust realiseerima. Just seepérast

177 A. Annist, Eestikeelne ,,Jevgeni Onegin”. - Looming 1965, nr 12, 1k 1909.
178 T. Onnepalu, Uhest Betti Alveri luuletusest. - Looming 1999, nr 7, 1k 1089.
179 VtK. Muru, Betti Alver. Elu ja loomingu lugu, 1k 107-108.



eitulekssona,,vaikimine” tihtsustalahinnata - Oleski sonastuse ,,aktiivne
voti” hoiab Betti Alveri sunnitud loomepausi kisitledes varjatult silma-
piiril tema kui luuletaja seesmist voimelisust, tema kujuteldavat suhet
sellesse, et nii nagu Ahmatova, ta ,suudab”. Niisugune kirjanduslooline
Alver — sest ,,pariselt juhtunu” suhtes, nagu siinse arutluse teises pea-
tiikis todetud, voin ma ainult ,,mitte unustada, ent mitte iialgi teada”
(vt p 2.4) - on lisaks sellele, et ta suutis, kuid ei saanud, ka keegi, kes
vahemalt mingil maaral sai, kuid valis voi eelistas mitte.

Edasine mottekdik, mis piitiab nididata, kuidas arutlus voimelisuse
loomuse iile voib ,,sisemiselt rikastada” vaikiva kirjutaja kujundit, nii
nagu see siin on vilja joonistatud, jatabki oma taustale peaasjalikult tihe
kirjandusloolise niite, sest eesmérk ei ole Vila-Matase ,,kompilatsiooni”
jatkata, vaid pigem rakendada selle algidee leidlikkust ja avada selle
konekust teoreetilises analiiiisis. Nagu 6eldud, on Betti Alveri vaikimine
jatnud oma pohjuste tottu mitmest teisest mittekirjutamisjuhust marksa
joulisema kirjandusloolise jilje ning seda lisajoudu on voimalik édra
kasutada kirjanduslugude eneste toime uurimisel. Samas tuleb Gelda, et
sundus, valik voi eelistus mitte kirjutada ei pruugi alati rajaneda tiksnes
poliitilistel pohjustel, vaid voib pohineda ka mis tahes muul asjaolul,
nditeks ja esmajoones monel kindlal veendumusel kirjutamise olemuse
kui niisuguse kohta. Véimelisus, nii nagu siinne arutlus seda peagi kisit-
lema hakkab, sosiseb iihest teisest vaatenurgast kirjutajas alaliselt ka siis,
kui ta pole otsustanud vaikida voi kui ta pole sunnitud vaikima - kui tal
on olnud kirjutamise kui niisugusega voi kirjutamise kui fiitisilise tege-
vusega vihem problemaatiline suhe.

5.2. Giorgio Agamben voimelisusest

Todemust, mida Ahmatova viljendas, vastates Leningradi vanglate
vdravate juures talle esitatud kiisimusele sonaga ,,suudan”, kommentee-
rib itaalia filosoof Giorgio Agamben jargmiselt:

Kas ta motles selle sonaga vahest seda, et on niivord andekas poeet,
et teadis, kuidas keelt voimalikult oskuslikult talitseda, kirjeldamaks
koiki neid jubedusi, millest on sedavord raske kirjutada? Ma ei usu.
Mitte seda ei pidanud ta silmas.

Igaiihe jaoks tuleb kord hetk, mil ta peab lausuma selle ,,suudan’,
mis ei osuta ithelegi konkreetsusele voi spetsiifilisele suutlikkusele,
kuid on sellegipoolest viimase piirini noudlik. Jaddes koikide voi-
mete {iileseks, ei tihenda see ,suudan” iseeneses midagi — kuid ta
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tahistab miskit, mis on igaiihe jaoks meist voib-olla koige raskem ja
morum voimalik kogemus: voimelisuse kogemus.'®

Miks titleb Agamben, et voimelisuse kogemus on inimese jaoks voib-
olla koige raskem ja moérum voimalikest? Miks on see ,,suudan” nii
noudlik? Kas pole siin dkki tegu retoorilise iiledramatiseerimisega, mis
Ahmatova kirjeldatud raske olukorra taustal veelgi véimendub? Et nen-
dele kiisimustele vastata, tuleb teha pogus sissevaade voimelisuse moiste
loomusesse.

Aristoteles eristab laiemat ja kitsamat voimelisust. Laiem voimeli-
sus, potentsiaalsus, mis ldheneb oma olemuselt iildisele voimalikkusele,
vastab nditeks puhkudele, mil tddetakse, et ,,see laps voib kunagi kind-
raliks saada” voi et ,,ta voib kunagi selle voi teise teadmise omandada”.
Niisugune iildine potentsiaalsus erineb aga selgelt spetsiifilisest voime-
lisusest — kellegi voimelisusest vallata mond konkreetset teadmist voi
oskust, nditeks oskust kirjutada luuletusi voi oskust ehitada maju. Essees
»Potentsiaalsusest” (On Potentiality) ilmestab Agamben seda spetsiifilist
voimelisust Aristotelese pohjal alljargnevalt:

On ilmne, et see eksisteeriv voimelisus erineb lapse iildisest voimeli-
susest. Aristoteles titleb, et laps on voimeline niivord, kuivord ta peab
oppimise kaudu ldbi tegema muutuse (saama teiseks). Kes iganes aga
juba valdab teadmist, ei ole vastukaaluks kohustatud muutust ldbi
tegema; Aristotelese sonul on ta voimeline tinu hexisele, ,,seadumu-
sele”, mis voimaldab tal oma teadmist ka mitte ellu viia, niiteks oma
tood mitte valmistada. Arhitekt on seega voimeline niivord, kuivord
tal on voime mitte ehitada, luuletaja aga luuletaja niivord, kuivord tal
on voime luuletusi mitte kirjutada.'

Voimelisus - kitsamalt néiteks arhitekti voimelisus, luuletaja voimelisus —
on niisiis esmajoones voimelisus mitte teha. Kui see kitsam voimelisus
poleks eelkoige voimelisus mitte teha, siis ei saaks voimelisust ja elluvii-
dut eristada, kdik voimeline oleks juba elluviidud ning nendel maistetel
ja eristusel, millel nende olemus selles kontekstis rajaneb, puuduks ots-
tarve. Agamben kirjeldab sama motet eksistentsiaalsel tasandil:

Olla voimeline tihendab: olla iseenese puudus, olla suhtes oma-
enese voimetusega. Voimelistena eksisteerivad olendid on véimelised

180 G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, 1k 178.
181 G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, 1k 179.



omaenese mittevoimelisuseks; ning ainult sel moel saavad nad voime-
listeks. Nad saavad olla, sest nad on suhtes omaenese mitte-olemi-
sega. Iga inimvoime on adynamia, mittevoimelisus; iga inimvoimeli-
sus on suhtes omaenese puuduoleku kohaloluga.'®

Lopuks ja siinse uurimuse kontekstis sattumusliku paralleelina Nietzsche
vaatele sellest, mis eristab inimestloomast (vt p 3.6), maaratleb Agamben
selle suhte kaudu ka inimseisundit ja inimvabaduse olemust iildiselt:

Teised elusolendid on suutelised ainuiiksi omaenese spetsiifiliseks
voimelisuseks; nad voivad teha iiksnes seda voi toda. Kuid inim-
olendid on loomad, kes on suutelised omaenese mittevdoimelisuseks.
Inimvoimelisuse suurust mooddetakse inimliku mittevoimelisuse
stigavikuga.

Niiiid on voimalik niha, kuidas vabadus saab lihte voimelisuse
stigavikust. Olla vaba ei tdhenda lihtsalt evida voimet teha iiht voi
teist asja, ega tdhenda see ka seda, et evitakse voimet keelduda sellest
voi teisest asjast. Olla vaba [---] tdhendab olla voimeline omaenese
mittevoimelisuseks, olla suhtes eneses kohaloleva puuduolekuga.'®

Agamben kisitleb inimese suhet omaenese mittevoimelisusesse nii-
siis inimest eksistentsiaalselt mddratleva atribuudina — nagu ta fiitles,
ei osuta see ,viimase piirini noudlik” suhe, mida voib viljendada ka
sonaga ,suudan’, ithelegi konkreetsusele voi spetsiifilisele suutlikkusele.
Ent Agamben ei tule oma essees Ahmatova ndite juurde enam tagasi
ning see jétab selle staatuse ja tapse otstarbe hdgusaks. Naiteks ei selgita
Agamben tdpsemalt vastmainitud noudlikkust voi ,raskust ja moru-
dust”, mida iseeneses mitte midagi tahendav voimelisusekogemus kt-
keb, ega ka seda, miks inimlik mittevoimelisus, puuduoleku kohalolu
on ,,stigavik”. Kui me ei soovi pidada neid véljendeid mitte lihtsalt retoo-
riliseks tiledramatiseerimiseks, siis kuidas rakendada see voimelisuse-
kasitlus siiski konkreetsemate asjade kirjeldamise teenistusse? Kuidas
niiteks kirjeldada selle kaudu kirjutaja iselaadset olukorda, alalist sei-
sundit, millele Ahmatova ,,suudan” vdis osutada?

182 G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, 1k 182.
183 G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, k 182-183.
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5.3. Kirjutaja raske vabadus

Kui 6eldakse, et kirjutajat maaratleb tema suhe oma voimelisusesse mitte
kirjutada, siis mida see voiks kdesoleva uurimuse teoreetilises kontekstis
radkida kirjutamise enese kohta?

Kui niimoodi 6elda, siis seab see kirjutatu kvalitatiivselt ebavordsesse
suhtesse sellega, mida pole veel kirjutatud, voi sellega, mida (niitid juba)
oleks voinud kirjutada; see seab kirjutaja, kui ta kirjutab, kannatavasse
ebavordsesse suhtesse oma suutlikkusega mitte kirjutada. Sest mitte-
kirjutamisest saab midagi rohkemat; kirjutus kui 16pptulemus majub
eelvaates aga millegi vdhemana. Siin helisevad uuesti Lévinasi sonad
lausumise iihe konkreetse voimatuse kohta, millele kiesoleva arutluse
esimeses peatiikis (vt p 1.1) on juba osutatud: ,,Pole enam voimalik rda-
kida, sest mitte keegi ei saa alustada juttu, andmata kohe tunnistust koi-
gest muust kui see, millest on jutt”'®* See ,,kdik muu’, see lihtne oleks-
voinud-olla, millest siinses uurimuses on olnud nii palju juttu, ilmub
siin - ja viimast korda - kirjutaja enese sisemise katsumuse tasandil:
pole voimalik alustada kirjutust, sest seda takistab (ent samas ja teisalt:
sellele toukab) labitunnetatud teadmine, et kirjapandu ei vasta kunagi
taielikult Iopmatule paljususele, mida kujutab endast kirjapandu enese
olemasolu voimalikkus; teostades iiht, ei teosta ta enam seda (lopma-
tut), mida ta (niitid juba) oleks voinud teostada. (Varasemate niidete
siduvaks kaasamiseks voiks delda, et samamoodi ei vasta raamat kunagi
taielikult t66 ,,nouetele” ega tekst iialgi tdielikult tundmatule.) Kirjutaja
voimelisus kui tema suhe oma suutlikkusse mitte kirjutada on thtlasi
suhe puhtasse voimalikkusesse, mis puuduolevana on igasugusest kirju-
tusest madratult paljususlikum. Kirjapandu ja veel-mitte-kirjutatu, kir-
jutatu ja veel teostamata voimelisuse vaheline niisugune ebavordne suhe
on ka see, mis tagab kirjutuse jatkumise, rohkema v6i vihema kaasa-
haaratuse undusklikku , keelelisse porgusse”, millele lausumise olemus-
lik luhtumine jou annab.

Luhtunud véimalikkuste paljususlik arhiiv on niisiis tontlikuna kohal
igas kirjutuses, ent samavorra on see alalise potentsiaalsusena kohal
kirjutajas eneses, kirjutaja voimelisuses kui tema suhtes voimelisusesse
mitte kirjutada. See arhiiv, mis kirjutamiseelselt eksisteerib kumeda ja
anoniiimse paljususena — Agambeni sonu kasutades seega toepoolest
igasuguse konkreetsuse voi spetsiifilise suutlikkuse iileselt ehk korgemal
suutlikkusest ,kirjutada seda voi teist asja” -, ongi too puuduoleku
stigavikuline kohalolu, mis voimelisust pohimisena maéératleb. Olla

184 E. Lévinas, Raske vabadus. Esseid judaismist, 1k 230.



voimeline tdhendab seda mittekirjutamise stigavikku ,kaasas kanda”
Vaikimine kui mittekirjutamine, ent ka (ja voib-olla pohimisemalt) kui
veel-mitte-kirjutamine voimendab sellest vaatenurgast todemust iga-
suguse kirjutuse kvalitatiivsest vahemusest voimelisuse tithikulise 16p-
matuse ees.

Siinkohal on oluline tidpsustada, et see veel-mitte-kirjutamine kui
tegevus, kui kirjutamisele suunatus ei tdhenda tiksnes kirjutamisele ,,liht-
lineaarselt” eelnevat tiihja mitte-midagi-tegemist: oma voimelisusega
mitte kirjutada ollakse kiill kéige vahetumalt suhtes siis, kui viibitakse
hetkes, mil ei olda veel kirjutanud, mil voimalikkuste kumedat ja ano-
niiiimset arhiivi pole veel hakatud realiseerima, ent viimasel piirjoonel,
ning paralleelselt sellega, et iga jairgmine juba-lausutu on suuremal voi
vahemal maéral luhtumine, viibitakse selles kirjutamiseelses hetkes igal
hetkel, sest voimelisuse vaikus sosiseb kirjutajas alaliselt, ka siis, kui
kirjutamise luhtav teostamine paistab seda kinni katvat voi varjutavat.
Selles keelelis-ontoloogilises mottes on iga kirjutaja vaikiv kirjutaja -
iga kirjutaja on alalises suhtes selle (,iseeneses mitte midagi tdhendava”)
lopmatuga, mis voib mitte olla kirja pandud.

Neid mottearendusi arvesse vottes voib niiiid delda, mis mottes on
voimelisus - ja kui kirjutamist silmas pidada, siis naiteks see Ahmatova
»suudan” - raske, moru ning viimase piirini noudlik. ,Suudan” on raske
ja 6dnestav just oma paljususliku tilemddrasuse tottu, sest see, nagu juba
oeldud, ei osuta mitte ithelegi konkreetsusele ega spetsiifilisele suut-
likkusele — mitte tithegi konkreetse teksti voimalikule kirjutamisele voi
mittekirjutamisele ega ka mitte ithegi teksti konkreetsete iiksikasjade
voimalikule ampluaale -, vaid kumedalt, anontiimselt ja dranimeta-
matult koikidele nendele voimalikkustele ehk voimalikkusele kui nii-
sugusele tthekorraga. Vaikida - selle jaoks, kes on voimeline - tdhendab
selle lihtsa voimalikkuse tilemddrasust morult taluda. Ning kirjutada
tahendab sellest vaatenurgast tolle {ileméddrasuse survele jirele anda,
see voimalikkusetervik lohkuda. Siit tuleneb kirjutaja raske ja noud-
lik vabadus: kuivord lausumine on igal juhul luhtumine, on véimelisus
koige paremini realiseeritud siis, kui kirjutus l6hub seda voimalikkuse-
tervikut voimalikult vihe, kui see tervik tithistub voimalikult vahe kir-
jutuse enese pinnal. (Kui Rilke ditleb ,Kirjades noorele luuletajale”, et
kirjutamist tuleks viimase piirini tagasi hoida, et kirjutada tuleks alles
sel hetkel, kui vaikimine pole enam absoluutselt voimalik, sest ainult
seda pohimétet jargides on kirjutamine digustatud, siis kas ei osuta ta
samuti mingis mottes sellele tilemaérasuse taluvusele, mille tulemuseks
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voiks olla voimalikkuseterviku voimalikult vihene I6hkumine?!'®®) Seda
(kirjutamise omamoodi ideaali kohta kdivat) toddemust voiks motestada
ka Agambeni essee loppjareldust kohandades:

Vastupidiselt traditsioonilisele arusaamale [voimalikkusest], mis
tithistub tegelikkuseks saamisel, seisame me siin silmitsi [voimalik-
kusega], mis siilitab ja padstab end tegelikkuses. Siin [voimalikkus]
n-0 elab tegelikkuse iile.'

Sellega on kdesolev arutlus joudnud tagasi ithe oma ldhtepunkti juurde,
Jaan Unduski iselaadse miistitsismini, mida esimene peatiikk pohjali-
kumalt vaatles ning mis négi kaalukat sona kui niisugust, mis kutsub
vaikuse riippe edasise konelemise kaudu. Unduski jaoks on miistiline
vaikus keeleline — see on vaikus, vakatus, milleni on joutud lausumise
kaudu, lausumises eneses. Seda juba kisitletud niianssi selgitab Undusk
vast koige otsesonalisemalt intervjuus ajakirjale Looming:

EhKkki tileliia raigeid vastandusi tommata ei maksa, voib Ida ja Lddne
miistika itheks erinevuseks pidada siiski seda, et Ida miistika on
ptitelnud vaikuse poole sona otseses mottes, vaikuse praktiseeri-
misse. Ida miistika tahab end kohati téiesti radikaalselt vaikimisena
teostada. Kuigi zen-budismi paradoksid on vigagi ldhedased Liane
miistika lausetele. Aga Ladne miistika, millele keelelisus on ikkagi
absoluutne etteantud tingimus, on piiiielnud vaikuse poole vatra-
mise edasi kestes. Mind on huvitanud just nimelt viimane probleem:
kuidas koneldes vakatada.'”

Kui Undusk maiératleb oma iselaadset miistitsismi sooviga koneldes
vakatada, siis selle soovi voib niiiid iimber sonastada ka kirjutaja voime-
lisuse ja kirjapandu vahelise suhte keeles: kirjandusteose voimalik kvali-
tatiivne ammendamatus - kirjutaja raske vabaduse, tema moéru voime-
lisusekogemuse sihtmark - voiks pohineda sellel, et voimalikkus padaseb

185 ,Mitte keegi ei saa Teile ndu anda, Teid aidata, mitte keegi. On ainult {iksainus abinéu. Minge
iseendasse. Uurige pohjust, mis paneb Teid kirjutama; vaadake jirele, kas see on ajanud juured
Teie siidame siigavaimasse soppi, tunnistage endale, kas Te sureksite, kui Teil kirjutamine &ra
keelataks. Seda ennekoéike: kiisige endalt 66 vaikseimal tunnil: kas ma pean kirjutama? Kaevuge
stigavat vastust otsides iseendasse. Ja kui vastus peaks kdlama jaatavalt, kui tohite sellele tosisele
kiisimusele vastu seada kindla ja lihtsa: ,,Ma pean’, siis kohandage oma elu selle paratamatusega.”
(R. M. Rilke, Kirjad noorele luuletajale. Luuletusi. Tk T. Relve, A. Prosa. Loomingu Raamatukogu,
nr 13. Tallinn: Perioodika, 1995, 1k 7-8.)

186 G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, 1k 184.

187 S. Vabar, Roosikrants ja raamat (2005) [Intervjuu Jaan Unduskiga]. - Looming 2008, nr 11,
1k 1734.



nii palju kui véimalik Kirjutusse voimalikkuse enesena, ehk teisisonu,
voimelisus, suhe veel-mitte-kirjutamisse kui voimalikkuste paljusus-
likku arhiivi ,,peab tegelikkusele vastu’, ei tithistu selles, vaid jadb selle
pinnal ptisima voimalikkuse enesena. Just see voiks olla kirjutades vaka-
tamise tulemus; ning voimalikkuse just niisuguse tegelikkusesse-pédse-
vuse taustal voiks motestada Ahmatova iitlust, et ta suudab.

5.4. Bartleby vaikimine - ,,Ma eelistaks mitte”

Herman Melville'i jutustus ,Umberkirjutaja Bartleby. Lugu Wall
Streetist” (1853)'%, millelt ka Enrique Vila-Matase vaikivaid kirjanikke
kisitlev raamat laenab osakese oma nimest, voiks siinses uurimuses kir-
jandusliku lisanditena avada, mida tdhendab kirjutajas alaliselt sosisev
vaikus, voimelisuses kui alalises veel-mitte-kirjutamises pisimine.
Melville’i jutustus, mille filosoofiline analiiiis on 20. sajandi teisel
poolel olnud suhteliselt populaarne, seab keskmesse Wall Streetil advo-
kaadina todtava minajutustaja, kellel on sageli probleeme oma kahe
timberkirjutajaga (iiks neist on joodik ja teine kannatab alaliste seede-
hiirete kées); niisiis votab ta dritegevuse tohustamiseks toole kolmanda
umberkirjutaja, kelleks osutub kohn, kahvatu, tagasihoidlik ning esma-
pilgul kuulekas, kohusetundlik ja tockas Bartleby. Ettevotmisel ldheb
monda aega mirgatavalt paremini ja minajutustaja on uue tootajaga
rahul, kuniks too hakkab oma to6andja palvete voi iilesannete peale
ttha sageneva tihedusega lausuma: ,,Ma eelistaks mitte” Sel moel jatab
Bartleby 6ige pea kogu noutud t66 tegemata, kuid tema niilise keeldu-
mise isedralik sonastus tekitab minajutustajas kasvavat noutust, kaas-
tunnet ja isegi haletsust, nii et ta avastab end olevat voimetu Bartleby
suhtes midagi kindlakaelist voi ranget ette votma, teda to6lt vallandama
voi teda minema kihutama. Mone aja pérast avastab minajutustaja, et
Bartleby, kes vastab koikidele konetustele voi palvetele jatkuvalt ,Ma
eelistaks mitte”, on jddnud tema kontorisse elama, ei s60 midagi ega
paista tildse millegagi tegelevat ning tekitab oma absoluutses passiivsuses
ja selle ainsa lausungi jargses vaikuses koikides iimbritsejates taielikku
jouetust tema suhtes midagi ette votta. Minajutustaja, kes pohjendab
oma segadust kaastundlikkuse ja siidamlikkusega, otsustab seepeale,
et ainus lahendus oma éritegevust péddsta on ise oma kontor mujale
kolida ja Bartleby niimoodi endistesse ruumidesse maha jatta. Mone aja
pérast aga hakkab Bartleby armetus, kohetus ja téielik passiivsus teda

188 H. Melville, Bartleby the Scrivener. A Story of Wall-Street. New York: Book Jungle, 2008.
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tagantjdrele painama ning ta otsustab uurida, mis on Bartlebyst saanud.
Selgub, et kontoriruumide uued rentnikud ei ole olnud nii kaastundli-
kud ning on lasknud Bartleby vanglasse paigutada. Vangimajja kohale
minnes avastab minajutustaja, et Bartleby vastab ka kiilastussoovi peale
»Ma eelistaks mitte” — ning loo siizee 1opeb Bartleby surmaga, sest nagu
voib aimata, vastas ta ka soogipakkumistele sama lausega.

Viljendit, mis koiki Bartleby timber hulluks ajab, noutuks teeb ning
Melville'i loole diinaamika ja tdhendusjou tagab - ,Ma eelistaks mitte”
(I would prefer not to) — on kéige pohjalikumalt analiiiisinud ilmselt
Gilles Deleuze. Deleuze tuvastab selles viljendis grammatiliselt ja siin-
taktiliselt korrektse ,valemi”, millel on tema hajuva 1opukatkestuse ja
otsese sihtobjekti puudumise tottu tdielikult koigutava formuleeringu
joud. Olemata kinnitus ega tagasiliikkamine ja korvaldades iihtaegu nii
igasuguse eelistatava kui ka mitte-eelistatava, asendab see viljend keele
niilise korrektsuse varjus keelele harjumusparaselt omase viiteloogika
tithistava eelistusloogikaga. Selline loogika ,,on piisav, et donestada keele
kui niisuguse eeldusaluseid” ning , katkestab sonade ja asjade, sonade ja
tegude, kuid ka koneaktide ja sonade vahelise sideme - see eraldab keele
igasugusest osutusest [---] Seepdrast toimib see valem vaatamata oma
konventsionaalsele kolale nagu tdeline agrammatilisus.”** Loo edenedes
»jadb mulje, et hullus kasvab: mitte , konkreetselt” Bartleby hullus, vaid
hullus tema timber, ja eelkoige advokaadi hullus, kes teeb jérjest veid-
ramaid ettepanekuid ning kditub itha imelikumalt™®. (Deleuzei nii-
sugusest analiitisist on oma poliitilises motlemises saanud muu hulgas
inspiratsiooni Michael Hardt ja Antonio Negri (,,Impeerium”)"' ning
Slavoj Zizek (,,Parallaksvaade”)'*?, kes nievad Bartlebys tema ,valemi”
iselaadse loomuse tottu (ei kinnitus ega tagasiliikkamine) ideaalset
revolutsioonilist subjekti voitluses kapitalismi ja niitidisaegse imperia-
lismi vastu, kuivord viimased toimivad allumise voi vastulause iiletamise
ehk siis omamoodi otsese suhestatuse pohiméttel.)

Ent Bartleby ,valem” rddgib midagi tdhenduslikku ka voimelisuse
ehk vaikuse kui kirjutajas alaliselt sosiseva voimalikkustevilja olemuse
kohta. Nagu Deleuze tddes, ei viljenda ,,Ma eelistaks mitte” ei tahtmist
ega mittetahtmist; niimoodi 6eldes Bartleby ei noustu ega keeldu, ta ei

189 G. Deleuze, Essays Critical and Clinical. Tlk D. W. Smith, M. A. Greco. London: Verso, 1997,
1k 73-74.

190 G. Deleuze, Essays Critical and Clinical, 1k 70.

191 M. Hardt, A. Negri, Empire. Cambridge, London: Harvard University Press, 2000,
1k 203-204.

192 S. Zizek, The Parallax View, Ik 375-385. Vt eriti lk 381: ,,Niimoodi liigume me ,vastupanu-”
voi ,,protestipoliitika” juurest, mis parasiteerib sellel, mida ta eitab, poliitikani, mis avab uue ruumi
viljaspool hegemoonilist positsiooni ja selle eitust”



vdida ega vdida vastu. Teisisonu, tema viljend tekitab 6onestavat nou-
tust (omamoodi vakatust) sellepérast, et see ei vasta ega osuta ithelegi
tegelikkusele voi — kui Agambeni varasemaid sonu kasutada - ithelegi
konkreetsusele ega spetsiifilisele suutlikkusele, millega oleks voimalik
end suhestada, vaid pigem (eeltegelikule, eelsubjektiivsele) voimalikku-
sele kui niisugusele:

»Ma eelistaks mitte” on voimalikkuse restitutio in integrum, mis
hoiab véimalikkust ilmnemise ja mitteilmnemise, olemisvéimelisuse
ja mitteolemisvoimelisuse vahelisel piirjoonel."”

Siin siseneb Bartleby lausung otsustavalt kidesoleva arutluse huviorbiiti.
Bartleby (nagu ka véljamoeldis, kui see on viljamdeldis) toimetab oma
Oonestavas passiivsuses selle vilja lavepakul, kus voib-olla-ja-voib-
mitte-olla pole veel jagunenud asetleidnuks ja selleks, mis oleks voi-
nud olla, v6i kus - kui rakendada esimeses peatiikis kasutusel olnud
Agambeni sonavara — voimalikkus pole veel subjekti proovist labi kuk-
kunud. Bartleby kutsub selle vilja esile, nii-delda ,métleb selle vilja”.
Voimalikkuse kume ja anoniitimne kogutervik, voib-olla-ja-voib-mitte-
olla, mis sosiseb vaikusena kirjutaja voimelisuses kui esmajoones voi-
melisuses mitte kirjutada, hoiab end iseeneses alal Bartleby agramma-
tilise valjendi kujul ,,Ma eelistaks mitte”. Just niimoodi voiks Bartleby
»valem” iseloomustada kirjutaja sisemist suunatust — kirjutaja tegeleb
oma voimelisuse vaikuses ei kirjutamise ega ka mittekirjutamisega; ta
hoiab alaliselt horisondil sellist vilja, kus voib-olla-ja-voib-mitte-olla
pole veel muutunud ithekski spetsiifiliseks suutlikkuseks - iihelt poolt
moneks kindlaks asetleidnuks ning teiselt poolt selleks 16pmatuks, mis
oleks voinud olla. See pidev alalhoid on kirjutuse eeldus ning voimelisus
on (raske, moru ja viimase piirini ndudlik) nagu Bartleby: iseeneses jadb
ta samaks, kuid hullus tema timber kasvab.

Viimaks saab Bartleby valemi taustal selgitada ka kirjutuse voi kir-
jandusteose voimalikku kvalitatiivset ammendamatust, seesmist (tol-
gendus)paljusust, ,vadrates vakatamist’, millest kirjutamise ideaalina
Unduski miistitsismi taustal juttu oli: kirjandusteos voi kirjutus saab
olla I6puni ammendamatu iiksnes juhul, mil ,,Ma eelistaks mitte” kui
puhas voimalikkus on péadsenud tegelikkusesse voimalikkuse enesena —
mil voib-olla-ja-voib-mitte-olla pole tegelikkuses tithistunud ning on
tegelikkuse iile elanud. Niisugune teos oleks iseeneses eimiski, kuid sel
oleks ammendamatu lepitusvaru.

193 G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, 1k 267.
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Iselaadse moju (,kasvava hulluse”) pdrast, mida Bartleby valem
timbritsevale avaldab, tuleb tema ei tegemist ega mittetegemist eristada
lihtsast mittetegemisest, millena see tegelikkuses koige tdendolisemalt
avaldub - puhta paratamatuse seisukohalt Bartleby ei tdida palveid, ei
kirjuta imber, ei koli kontorist vilja, ei s60 jne. Ent tema mittetegemise
moju erineb sihiliku voi sihikindla mittetegutsemise, otsese keeldumi-
sega kaasnevast eeldatavast reaktsioonist: Bartleby tekitab advokaadist
minajutustajas pigem noutust ja jouetust; voimaliku (nditeks) agres-
siivse voi isegi vihase reaktsiooni asemel seab end pigem sisse igasuguse
reaktsiooni puudus, ning kui minajutustaja reageerib (nditeks kui ta
otsustab oma kontori mujale kolida), siis puudutab see reaktsioon tiks-
nes teda ennast ning ei mojuta vahetult Bartlebyt ja tema olemist. (Siin
saab Bartleby vordkujuga muu hulgas ilmestada Unduski vilja pakutud
voimalust olla kirjanduse suhtes hinnanguline: kaalukas sona ei kutsu
kuulajat mitte teise sona, vaid vaikuse — ent siinse arutluse neljanda pea-
tilki terminites ka eelsubjektiivse jouetuse, naudingulise iilekiilluse, iga-
vuse lepitavasse riippe.)

Nii tekib voimalus eristada vaikiva kirjaniku kujundis kaht iselaadset
vaikimist: iiht (keelelis-ontoloogilist), mis sosiseb igas kirjutajas alali-
selt, ning teist (kirjandusloolist), mis on ajaloolise sattumuse kiisimus,
kuid mis tdnu kujutelmale voimelisusest kui esmajoones mittekirjutami-
sest vdib omandada tugeva siimboolse mojuvilja. Niisugune on nende
kahe loomult ithildamatu tasandi koostoime - see voimaldab méoelda
siimboolsel, kirjandusloolisel tasandil vaikivast kirjanikust kui kellestki,
kes tegelikkuse seisukohalt ei kirjuta, ent kelle niisuguses vaikimises sosi-
seb tema seesmise voimelisuse vaikus, mis iseeneses voib olla lepitav.
Voimelisuse siigaviku pelga olemasolu teadvustus voib lepitada ilma
igasuguse kirjutusetagi — niimoodi, nagu lepitas (tdepoolest iisna puhta
lunastuse ldhedaselt) Ahmatova lihtne ,suudan”, kui see lasi millelgi
naeratusesarnasel libiseda iile selle, mis kunagi oli olnud kuulaja nagu.

5.5. Lepitav vaikimine ja vaikimise lepitamine

Ent monikord voib selle lepitava siigaviku olemasolu ise nouda lepi-
tust, isedranis niiteks siis, kui stimboolse keelu joud isoleerib kirjaniku
omaenese puhtasse voimelisusesse, muutes selle viljundita siigavikuks,
omamoodi pelgaks paratamatuseks, millega tuleb (kdigil) alaliselt toime
tulla. Siimboolse keelu tottu heliseb vaikimises kui milleski aktiiv-
ses kirjutaja suhe omaenese voimelisusesse eriti jouliselt. Siimboolne
keeld paneb iselaadselt proovile voimalikkuse ja aktuaalsuse vahelise



piirjoone — tunnetada oma viljundita voimelisust tdhendab iihtlasi tun-
netada pelga paratamatuse sulgu. Niisugusest tegelikkusest oleks otsekui
eemaldatud (teostatava) voimalikkuse moode: vaikiva kirjaniku ainus
tegelikkus - ja toepoolest raske vabadus - on see, et ta oma absoluutses
suutlikkuses absoluutselt ei saa. Sellega jouab siinse arutluse kidesolev
peatiikk 16puks uuesti tagasi Betti Alveri vaikimist kirjeldava kirjandus-
loolise retoorika juurde, mida Muru, Oleski, Annisti ja Onnepalu niitel
on juba kaardistatud.

Betti Alver voiks olla hea néide sellest, kuidas ajalooliselt aset leidnud
ja kirjanduslooliselt kajastatud sunnitud loomepaus ning méttekaik kir-
jutaja seesmise voimelisusekogemuse stigavikust voivad tihilduda vai-
kiva kirjaniku siimboolseks kujundiks. Alveril on selgelt dokumentee-
ritav ning joulise kirjandusloolise mojusfddriga vaikiva kirjaniku aura.
See ei tihenda loomulikult seda, et Alver ei oleks aastatel 1945-1965
srealiseerinud oma voimelisust” (nagu kas voi Puskini tolkimise naitel
todeda voib, vt Annisti kommentaari eespool), ent see vahetu asetleid-
vuse tasand ei ole siimboolse kajastuse mottes primaarne: sitmboolsel
tasandil on tema sunnitud loomepausist jaanud aktiivne, positiivne kir-
janduslooline jilg.

Niisugune nihe sunnitud loomepausi kui vahetult asetleidnu nega-
titvselt paratamatuselt vaikimise kui millegi vahemalt minimaalselt
vaba voi valikulise, oma voimelisusest ldhtuva (ja seeldbi ka valitsevat
ideoloogilist joudu tahtlikult hukkaméistva) stimboolsele positiivsu-
sele annab tunnistust, et lisaks sellele, et kirjanduslood voivad piitida
jutustada ,,asju nii, nagu need olid”, teostavad need ka vajadust lepituse
jdrele. Norga lepituse mehhanism, mille kdesolev arutlus teises peatiikis
vilja joonistas ning kirjanduslikule kirjutamisele omistas, toimib siin
kirjandusloolisel tasandil: Alveri pikk sunnitud loomepaus, mis kirjan-
duslugudes avaldub aktiivses votmes kui vaikimine, struktureerib iithe
komponendina oma seesmises raskuses ja moruduses retroaktiivselt
hilisemat kirjandusloolist pidevust — selle iithtsust ja sidusust.

Taas meenub Zizeki tihelepanek hegelliku lepituse kohta: see pole
nii, et pinge (Alveri kontekstis ideoloogilised repressioonid, tema {ili-
rasked elutingimused, ent ka méte isoleeritusest omaenese voimelisu-
sesse) oleks kuidagi maagiliselt dra lahenenud (st oma kunagises aset-
leidvuses mingil moel olematuks muutunud) ja vastaspooled (Alver
ja tollase sotsiaalse ithtsuse joud) selle kaudu mingil moel lepitatud.
Kirjanduslugu viib sisse tiksnes lepitava perspektiivinihke: ékitselt tun-
dub, et see, mida varem peeti konfliktiks, on juba lepitus - tihelt poolt
pélvib repressiivne reziim vaikimise kui millegi aktiivse kaudu siim-
boolse retroaktiivse hukkamaistu; teiselt poolt lepitatakse aga poetessi
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enese pelka tegelikkusesse suletud lepitusviime, sest avaldamiskeeluga
vdljundita jadnud voimelisusest saab vaikimise ndol sisemise voimeli-
suse realiseerimine. Lepitus on niisiis kahetasandiline. Uhelt poolt lepi-
tavad viidatud kirjanduslood Alveri sunnitud loomepausi, kujutades
seda vaikimise kui tegevusena ning lisandades keelu poolt kehtestatud
pelgale paratamatusele seega ,,sisemise vabaduse’, tahtliku valikulisuse,
voimalikkuse minimaalse modtme - lepitava aimduse, et voib-olla
Alver vihemalt mingil mairal ,.eelistas mitte”. Teiselt poolt aga tdidab
see vaikimine ise lepitaja rolli, sest tagab iihe elemendina kirjandusloole
kui ithele rahvusnarratiivile retroaktiivselt jarjepidevuse.

Viimasel piirjoonel, vaikiva kirjaniku kujundi siimboolset sisu sil-
mas pidades realiseerub kirjutaja voimelisus (kui alaliselt sosisev voime-
lisus mitte kirjutada) siin mittekirjutamises eneses. Just niimoodi voiks
motestada voi rikastada Sirje Oleski lepitavat todemust, et ,tegelikult
luuletaja Betti Alver vaikis”



KOKKUVOTE

Koige igapdevasemas keeles oeldult lihtus eelnenud arutlus Walter
Benjamini motetel pohinevast tddemusest, et meie dnnekujutelm ei
rajane mitte sellel, mis voiks tulla, vaid sellel, mis oleks voinud olla. Ka
kujutelm sellest, mis voiks tulla, rajaneb tegelikkusekogemust lahuta-
matult saatval lopmatult rikkalikul kujutelmal sellest, mis iial ei teostu-
nud. Tegelikkus ja luhtunud véimalikkus ei ole niisugusest vaatepunk-
tist rangelt vottes eristatavad: see, mis oleks voinud (aset leida), toimib
alati juba tegelikkust toestava varjatud sorestikuna, annab tegelikkusele
tema emotsionaalse vdrvingu ning tagab tegelikkusele tema iithtsuse
ja jatkuvuse. Isegi kui votta omaks, et (luhtunud) voimalikkuse peale
motlemine on midagi illusoorset voi ekslikku — nditeks selleparast, et
tegu on lihtsalt valmis tegelikkuse draspidise peegeldamise voi teisen-
damisega -, tuleb teiselt poolt tunnistada ka seda, et see motlemine, see
ekslikkus on inimomane, olemuslik, konstitueeriv.

Mo6dunud arutlus uuris viljamdeldise ja kirjandusliku kirjutamise
toimet just seoses selle inimomase motlemisega — uuris, mil moel valja-
moeldis maandab puhta voimalikkuse ja ainitise paratamatuse vahelist
pinget ning mil moel kirjandus korvab keelelise lausumise luhtumus-
likku loomust ja ajalooliste voimaluste traagilist kadu. Vastukaaluks
arusaamale, et kirjapandu on veel-mitte-kirjutatust midagi rohkemat,
kuid tegelikkusest midagi ,vdhemat’, esindas kédesolev arutlus métet,
mille kohaselt kirjapandu on veel-mitte-kirjutatust midagi vahemat,
kuid tegelikkuse suhtes sellegipoolest norgalt lepitav. Filosoofilises plaa-
nis pdddis siinne uurimus otsustava ja kaalutletud tagasitombumisega
deleuzeilikult taieliku immanentsuse positsioonilt ning voimalikkuse
keskse koha rohutamisega Walter Benjamini lunastuse ideel pohinevas
ajaloofilosoofias. Kirjandusel, kirjutamisel, kirjanduslikul viljaméeldisel
on lepitav otstarve: see lepitab paratamatuse ainulisust luhtunud voima-
likkuste lopmatusega, tegelikkust tema enese luhtumusliku loomusega.
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Seda koige pohimisemat tildjareldust jadvad siinses arutluses kummi-
tama moned lopuni piiritlemata eristused voi tiletamatud l6hed, mille
olemasolu tuleks kindlasti silmas pidada.

(1) Ehkki kirjandus ja viljaméeldis on kdesolevas uurimuses sattunud
mitmel pool ldhestikku voi tihte lausesse, ei tohiks neid teineteisega
sugugi samastada ega esimest liksnes teise pelgaks, sujuvalt sobituvaks
osahulgaks muuta. Lisaks eristusele (kirjandus kui kirjeldav ja hinnan-
guline mdératlus, véljamoeldis kui lihtsalt kirjeldav méaratlus), millest
sissejuhatavas osas Margit Sutropi toel juttu tuli, voib siin tiheldada ka
tiht tldisema tasandi eristust: eristust vdljamoeldise kui niisuguse ja
kirjanduse kui kindlal viisil sonadega opereeriva, tegelikkuses eksplitsee-
ritud viljamoeldise vahel. (Selles mottes oleks viljend ,kirjanduslik val-
jamoeldis” kdesoleva arutluse teoreetilise raamistiku seisukohalt kirjan-
duse kohta voib-olla kdige kohasem.) Nii véljaméeldis kui ka kirjandus
toimivad lepitavalt, kuid erinevatel tasanditel. Koige tildisemal, keelelis-
ontoloogilise tegelikkuse tasandil ei ole tegelikkus ning vdiljamaoeldis kui
pohimine dratdhistatus teineteisest eristatavad. Sellel tasandil voib Gelda,
et viljamoeldise kui niisuguse kategooriat on tarvis {iksnes tegelikkuse
enese iihtseks esiletulekuks. Tegelikkuse tajutavus omamoodi dratéhis-
tamise kaudu tingib ise tegelikkuse ja viljamdeldise vahelise otsustama-
tuse, kuid vajab seda otsustamatust — ning seega ka viljamoeldise kate-
gooriat ennast — tema vastuvottu toestavaks varjatud sorestikuks. See
on koige tildisem tasand, millelt voiks moista esimese peatiiki lavepakus
sedastatud todemust, et kui eemaldaksime tegelikkusest seda korrasta-
vad fiktsioonid, kaotaksime ka tegelikkuse enese.

Ent kéesolev arutlus on tegelikkuse ja viljamoeldise vahelist tildist
otsustamatust (ehkki see on kehtiv otsustamatus) iiksnes oma arenduste
silmapiiril hoidnud ning keskendunud pigem kirjandusele kui tegelik-
kuse pinnal toimivale, sdnaga opereerivale viljamdeldisele. Niisuguse
tapsema fookusenihke puhul (ent see nihe kitkeb endas kvalitatiivset
muutust, sest tegu on ka lilkumisega otsustamatuse juurest tuvastata-
vuse juurde) saab ka see esimese peatiiki ldavepakus sonastatud tildis-
tus midrksa konkreetsema sisu. Kirjandusliku kirjutuse kui tuvastatava
sonalise viljamoeldise taustal avaneb isearanis holbus voimalus moelda
tegelikkusest kui pingeviljast, mis suhestab omavahel paratamatust ja
puhast voimalikkust. Sellisest kitsamast vaatepunktist on (kirjandus-
lik) véljamoeldis nii selle pingevilja tekitaja (sest viib paratamatult
motte ,sellele, mis on voimalik”) kui ka seda vilja joustava pinge nork



maandaja — nagu {tlesin sissejuhatuses, on ajaloolise tegelikkuse iga-
péevase toimimise seisukohalt raske ette kujutada ,,pelka paratamatust’,
mis jadks tulemuseks siis, kui inimese vaatest tegelikkusele lahutada
sellega olemuslikult kaasaskdiv vaade voimalikule. Viljamoeldisel on
oluline roll selle vaate sidusal alalhoidmisel. Voiks oelda, et kui vilja-
moeldist poleks, tuleks see vilja moelda.

(2) Kitsam, ent eelmisega monevorra kattuv problemaatiline eristus,
mis eelnenud arutluse kidigus tahes-tahtmata varjatult esile tuleb, tule-
neb asjaolust, et lepituse ilmumine jadb mooddapddsmatult teose indi-
viduaalse konetuse asetleidvuse voi asetleidmatuse kiisimuseks. Borgese
»Alephi” Daneri, kelle looga siinne arutlus algas, oli kirjanik, sest ta
viibis t60 — oma keldritrepi itheksateistkiimnendal astmel asuva puhta
voimalikkuse — meelevallas. Kuid sellegipoolest pidas loo minajutustaja
teda maitsetuks kirjutajaks ja viletsaks kirjanikuks, sest ta tagus kiill
kogu maailma virssideks (loendas voimalikkuse l16pmatut hulka), kuid
parandas oma stiili ,,mingist voltsist verbaalse eputamise printsiibist
lahtudes” (FA, 264). Nii nagu Jaan Undusk todes, et igas sonas on vai-
kust, kuid subjektiivselt ja objektiivselt vahelduval mairal, ei saa ka
kunagi taie kindlusega viita, et iihel teosel oleks tugevam lepitav toime
kui teisel. Iga teos lepitab vihemalt mingilgi minimaalsel midéral ning
tikski teos ei lepita rohkem kui norgalt, kuid lepituse maér ei ole kunagi
tihegi kokkuleppe, vaid alati ja iiksnes individuaalse otsustuse kiisimus.
Nii nagu kirjanik kuulub t6dle, kuid temale enesele kuulub alati ainult
raamat (vt p 3.5), ning nii nagu 6igluse idee jaab alati edasiliikatuks ja iga-
sugusele dekonstruktsioonile taandamatuks puhtvoimalikuks aluspohi-
motteks (vt p 2.4)", piitidleb ka iga kirjandusteos 16puni saavutamatult
selle poole, et olla Kirjandus - Kirjandus kui miski, mis algab teisel pool
subjektiivsuse ja objektiivsuse vahelduvat mdira; Kirjandus, mis lepitaks
lopetavalt ja voib-olla natuke rohkem kui norgalt. Selline Kirjandus eksis-
teerib samuti puhta voimalikkuse kujul, teispool todemust, et igas tiksi-
kus sonas ei ole igaiihe jaoks vaikust, mitte tikski sona ei vii mitte kunagi
taieliku vakatuseni, ning mitte iikski ei vakata kunagi koiki (vt p 2.4).
Niisugune Kirjandus on otsekui igasuguse kirjandusteose ideaalne, subs-
tantsiaalne ldte — ta on igast teosest selle enese kaudu aimatav ning ole-
nemata sellest, et ta kirjanduses iialgi tdielikult ,,oma kohta ei leia”, tagab

194 ,,,Voib-olla”, digluse puhul tuleb alati 6elda véib-olla. Oigluse piralt on tulev, ning diglus on
olemas tiksnes sedavord, kui on véimalik stindmus, mis siindmusena tiletab rehkendust, reegleid,
programme, ennetusi jne. Oiglus kui absoluutse teisesuse kogemus on esitamatu, kuid see on siind-
muse véimalus ja ajaloo tingimus” (J. Derrida, Oigusest &iglusele. Tlk J. Lipping. — Akadeemia
2003, nr 3,1k 513.)
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ta kirjandusele selle ,keha, elu, universumi” (vt p 1.8). Just sellise kir-
janduse ja Kirjanduse vahelise eristuse taustale voiks asetada Derrida
todemuse, et kirjandust on 6ige viahe voi voib-olla iildse mitte.'

Olles seda 6elnud, pean todema, et kdesolev arutlus on ise tahes-
tahtmata viinud ldbi omamoodi ,isikliku otsustuse”, kukkunud labi tea-
tavast ,,subjekti proovist” (nii nagu voimalikkus kukub, et saada sattu-
museks; vt p 1.8) ning kaldunud eelistama teatud tiitipi (naudingulist,
oonestavat, Uut) kirjanduslikku vdljamoeldist kui niisugust, mis tdendo-
lisemalt lepitab, ning teatud kirjutajatiitipi (naudingulist, oma voimeli-
suse siigavikuga voitlevat, sellist, keda saab holpsamalt kirjeldada kui t66
meelevallas viibivat) kui niisugust, kes voib téendolisemalt jouda sellise
norgalt lepitava kirjandusliku viljaméoeldiseni. See ei tihenda, et puhta
voimalikkuse ja pelga paratamatuse vahelise pingevilja ning tegelikkuse
luhtumusliku loomuse kaudu ei oleks voimalik kirjeldada igasugust kir-
jandust ja iseloomustada mis tahes kirjandusteose individuaalset ainu-
omast ndoilmet, ent asjaolu, et teatud tiitipi kirjandus on sattunud siin-
ses uurimuses piistitatud teoreetilise raamistiku taustal olema ,,rohkem
kirjandus”, annab tunnistust sellest, et kidesolevale uurimusele on tema
keha, elu ja universumi taganud iiks pohimine ning mitmes kontekstis
kordunud vastamatu kiisimus ,,Miks pigem see kui teine asi?”.

(3) Viimane ja voib-olla koige keerulisem moodunud arutlusse puutuv
moddapadsmatu eristus on lepituse puhtvoimalikkuse ning lepituse ndi-
lise voimatuse vaheline eristus — asjaolu, et lepitus kui niisugune (nii
nagu ka oiglus, lunastus voi Kirjandus) on olemas iiksnes puhta voi-
malikkuse kujul, alati ikka viibivana, sellisena, mis Blanchot’ terminites
»peab tulema, ei tule” (vt p 2.4). Teostuva tegelikkuse seisukohast voib
kergesti paista, et benjaminlik lunastus ei saabu mitte kunagi, sest see on
itksnes voimalik, ning seeldbi voib tekkida veendumus, et eduka revo-
lutsioonikatse saabumine (kui kasutada Benjamini termineid) on tiks-
nes ,,passiivse ootamise” kiisimus. Kui Benjamini ajalooline materialist
(nii nagu ka tema ajaloo ingel) seisab seljaga tuleviku poole ja silmitsi
ajalookatastroofi varemetega ning iga tulevikusekund on tema jaoks
svaravake, millest véis tulla messias” (AM, 179; minu rohutus - J. T.),
siis on oluline, et selles omalaadses ,,0ootamises” (,0odata pole tar-
vidust, ehkki ootamine on kohustus”, vt p 2.4) ei ndhtaks mingit ise-
laadset kvietistlikku resignatsiooniakti, mis muudab lepituse tuleku
osalejast tdienisti soltumatuks (see kas ei tule kunagi voi tuleb minust

195 Vt J. Derrida, Acts of Literature. Toim D. Attridge. New York, London: Routledge, 1992,
1k 72.



olenemata). Selles ,,0ootamises” tuleks siiski niha vastutustundlikku
salajast piirgimust ,,voimalikkuse mo6tme poole pelgas paratamatuses”
(vt p 2.1) - nii nagu Derrida vaikimine on vastutustundlik ja l6puks
ikkagi lausumisele suunatud (vt p 1.4) voi nii nagu Bartleby tegevusetus
ei ole itksnes lihtne keeldumine, vaid ei ndusolek ega ka keeldumine
(vt p 5.4). Norga, igaiithes alaliselt sosiseva lepitusliku jou idee rajaneb
pohimise digluse voimalikkusel — ning see diglus eksisteerib just nimelt
voimalikkuse kujul, ei ithegi voimatuse ega paratamatusena, vaid ainult
voib-olla-ja-voib-mitte-ollana. Ja kirjandus - nii palju kui voimalik - on
piirgimus selle voimalikkuse kui niisuguse poole.

(Petlik) kujutelm sellest, et tegelikkus tekib puhta voimalikkuse palju-
susliku vilja kokkuvarisemisel voi piiramisel ainitiseks paratamatuseks,
viib veel ithe pragmaatilisema analiiiisivoimaluseni, mis siinsest arut-
lusest on seesmise iihtsuse tagamise eesmirgil vélja jadnud. Nimelt on
ohtumaises hiliskapitalistlikus kultuuris digitaaltehnoloogia sedavord
suyjuvalt ja mérkamatult igapdevaellu l6imitud, et voib jadda mulje,
nagu oleks selle pakutav virtuaalne paljusus ning hiipertekstuaalsete
liikumiste peaaegu midramatu voéimalusterohkus ,viinud ellu” puhta
voimalikkuse mottest kiirgava vabastuslubaduse, mis end siinses arut-
luses kisitletud Borgese novellides ideaalsel tasandil aimata lasi — voib
tekkida tunne, et digitaalne infovorgustik voi virtuaalne reaalsus kui
selle vorgustiku tulevikuline tuletis kehastabki meediumina vahetult
ja materiaalselt borgeslikku hargnevate teede aeda, Alephit voi Paabeli
raamatukogu. Ehkki niisugusel tehnoloogial ei puudu jouline vabastus-
lik potentsiaal, voivad nende kahe tasandi - laiapohjalise ideelise kont-
septsiooni ning kitsapiirilise praktilise realisatsiooni — samastamisel olla
kriitilises analiiiisis problemaatilised tagajérjed.

Raamatus ,,Hypertext 3.0” sonastab George Landow hiipertekstuaal-
sete tekstimudelite teooriaid kirjeldades iihe rohket poleemikat tekita-
nud arvamuse:

Arvuti hiiperteksti ja kriitilise teooria vahelistel rohketel paralleelidel
on mitmeid tthisjooni, millest olulisim on vahest asjaolu, et kriitiline
teooria voimaldab hiiperteksti iile teoretiseerida ning hiipertekst
lubab kehastada ja seeldbi ka proovile panna mitmeid teooria tahke,
isedranis neid, mis puudutavad tekstuaalsust, narratiive ning lugeja
ja kirjutaja rolle voi funktsioone. Hiiperteksti, digitaalset tehnoloo-
giat ja Internetti kasutades on kriitilise teooria uurijate kdsutuses
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niitid laboratoorium, millega selle teooria ideestikku kontrollida.
Ning koige olulisem on vahest see, et hiiperteksti lugemise kogemus
voi hiipertekstiga lugemine selgitab laialdasel méaéral mitmeid kriiti-
lise teooria koige markimisvadarsemaid motteid.'*

Landow’ seisukoht — ehkki sel ei puudu produktiivsed kiiljed — on ekslik
tihe lihtsa loogilise liialduse tottu: see kitkeb endas veendumust, et idee-
lisel kontseptsioonil on tdeline tadhendus vaid siis, kui sellele saab anda
»praktilisel tasandil” mingi kuju ehk kui mingi teostumus ,,tdestab” voi
kinnitab selle kontseptsiooni kehtivust.

Moo6dunud arutlus vaatles tegelikkuse teostumist subjekti (métte,
taju) ilmumise vaatepunktist: todesin (vt p 1.3), et motte ilmumine voi
sekkumine tahistab punkti, mil kvalitatiivselt lopmatu puhas voimalik-
kus paistab olevat kokku varisenud ainitiseks, piiritletud paratamatu-
seks ning selleks tilejaanuks, mis oleks voinud olla. Seda protsessi voib
taielikult vorrelda Borgese hargnevate teede aia hiipoteetilise lugemis-
protsessiga voi Alephist kui lopmatust hulgast saadud kogemuse ,kas
voi osalisegi loendamisega™ just sekkumine - piiiie teostada, lugeda,
kirjutada (voi isegi hiipertekstualiseerida) puhta voimalikkuse 16p-
matut hulka — on see, mis allutab hargnevate teede aia voi voimaliku
Alephi-kogemuse iiheleainsale jargnevusjoonele ning muudab kunagise
paljususliku voimalikkusetdiuse millekski kvalitatiivselt mairamatult
vahemaks. Nii ei kinnita ka ithegi materialiseeritud kontrolltehnoloogia
sekkumine iihegi ideelise kontseptsiooni kehtivust, vaid nurjab juba
puhtalt sekkumise kaudu tema kehtivuse ideaalsel tasandil.

Kiesolev arutlus algas jutustusega Carlos Argentino Danerist, kelle
keldritrepil oli koiki teisi punkte sisaldav punkt, mille toel ta piitidis
»kogu maailma virssideks taguda” ning ithes suures poeemis tervet pla-
neeti kirjeldada. Ent meenutagem, et Daneri oli minajutustaja arvates
vilets kirjanik, banaalselt ambitsioonikas voltsverbaalne eputaja. Siinse
uurimuse taustal voib iiksnes oletada, millest minajutustaja niisugune
hinnang.

Voib-olla oli Daneri tarbetult ja tilespuhutult ilukoneline seepérast,
et Aleph, tema t606 inspiratsiooniallikas, kitkes endas pelgalt paratama-
tult olemasoleva koguhulka ning sugugi mitte seda, mida siinne arutlus

196 G. P. Landow, Hypertext 3.0. Critical Theory and New Media in an Era of Globalization.
Baltimore, London: The Johns Hopkins University Press, 2006, 1k 2.



on kutsunud puhtaks voimalikkuseks? Teisisonu, dkki oli Daneril vale
inspiratsiooniallikas, sest ta ei tegelenud Alephis ndhtu mojul mitte tege-
likkuse puhtvéimaliku juurdeloomega, vaid iiksnes olemasoleva tegelik-
kuse lihtsa jdljendamisega? Voi voib-olla ei tekitanud Alephi ldhedalolu
Daneris kirjutamiseks vajalikku piisavat sundi ning ta lihtsalt raiskas
endale antud voimalust? Voi veel, kolmandat ja viimast moodi, voib-olla
ei juhtunud Daneri tekst lihtsalt olema see, mis oleks minajutustajale
lepituslikult méjunud?

Selleks et Borgese kujutelm Alephist vastaks siinse uurimuse seisu-
kohalt kirjutaja tegevuse, kutsumuse ja sunni kirjeldusele véi selle saa-
mise kirjeldusele, mida kutsutakse kirjanduseks, tuleks seda vordpilti
tihe lisandusega tdiendada. Voib aimata, milline voiks olla niisugune
Aleph, mis oleks vordkuju kirjandusliku kirjutamise toelisele touke-
joule voi inspiratsiooniallikale — niisugusele, mille kutsungi ja sunni
kirgastavas ja kohustavas meelevallas viibib iga kirjutaja. Kirjandusliku
kirjutaja toeline sisemine toukejoud on sellise Alephi ldhedalolu, mis ei
katke endas mitte kogu olemasolevat ainitist paratamatust, vaid pigem —
ja koige pohimisemal tasandil - koike seda lopmatut, mis oleks voinud
olla. Ning see, mida kutsutakse kirjanduseks, on kogu selle luhtunud
pohimise voimalikkuse kas voi osalinegi loendamine, 16pmatu, kuid
lootusrikas, juurdeloov, paradoksaalselt meenutuslik ja nérgalt lepitav
vdrssideks tagumine...
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THE RECONCILIATORY PURPOSE OF LITERATURE
SUMMARY

The present survey about the reconciliatory purpose of literature deals
with fiction and literary writing on the overall level of its philosophical
function. The general question posed at the outset is not What is litera-
ture? but rather How does literature work? This question has of course
been asked and answered in many different ways many times before,
and my work tries to do the same — the aim here is not to give an in-
depth theoretical overview of what has been written on the same subject
before, but rather to add one theoretical view to a long line of those that
already exist.

From a more particular point of view, my research focuses on the
function of fiction and literary writing in the field of tension between
necessity and possibility - between that which is and can never be other-
wise and that which could have been. It is my conviction that every view
to reality is inherently accompanied by an at least implicit view to that
which is possible - to that which could be or could have been - and that
it would be quite difficult to imagine a mere necessity which remains if
this view to possibility is subtracted from our view to reality. It would
also be very difficult to imagine a pure possibility without reality and
this is, in a way, where fiction (and literary writing) comes forth - such
a field of pure possibility can not be “attained” but only be referred to
by fictional means. (The clearest and more straightforward examples in
this respect are maybe the many short stories of Jorge Luis Borges where
such fields are directly constructed. Consider “Aleph”, “The Garden of
Forking Paths”, “The Library of Babel”, “Funes the Memorious”) Fiction
therefore plays an important role in regulating the relationship between
the possible and the real in the human thinking. An in-depth explora-
tion of this role is the main aim of my survey.

I begin by relating that which is purely possible and that which is
necessary through Jaan Undusk’s notion of lingual silence which he
thoroughly outlines in his survey “Magical Mystical Language” (1998).
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Undusk names silence as the rich substance of lingual utterance and the
attainment of silence as the main aim of any poetic text — this is not a
silence which takes hold between sentences or a silence of which utter-
ance is directly born, but rather a silence which can only be attained
through utterance and finds ground in language itself as its supreme
form. Similarly, in the first chapter “Pure Possibility as the Substance
of Reality” I call “pure possibility” that substance out of which reality
seems to come to being but which, at the same time, can only be grasped
through its realization.

The first and probably more widespread notion of the relationship
between the possible and the real is that reality seems to realize itself
from an infinite field of singular possibilities, so that, strictly speaking,
from this infinite field of possibilities only one bundle of possibilities
passes into reality and an infinite amount of others is cast aside, thus
dividing existence into necessity as that which cannot not be and failed
possibility as all that which could have been (otherwise).

The second and more logical view to the relationship between the
possible and the real is proposed by Henri Bergson and Gilles Deleuze
who claim that possibility is a false concept because reality only seems to
appear out of that which is possible whereas in truth it is the other way
around - it is only when reality has appeared, may we claim that it was
possible all along, even before it appeared, thus making possibility into
something that is abstracted from “ready reality” as a sterile double.

In the first chapter of my survey, I explore both of these viewpoints
and exemplify them with literary examples from Jorge Luis Borges,
Mebhis Heinsaar and Michel Tournier and choose the first point of view,
that of the “false concept” as my further path of theoretical exploration.
Despite the fact that such a notion of the relationship between possibil-
ity and reality is logically incorrect, it is one of the first main conclusions
of this survey that even if the thought of reality as something which
comes to existence on the behalf of countless “failed possibilities” is log-
ically incorrect, it is nevertheless a mistake that is commonly made, a
mistake — if to be bold - that is inherent to human nature. In the present
work, fiction and literary writing finds its purpose specifically in rela-
tion to this mistake: literature reconciles mere necessity with the endless
amount of “failed possibilities”, regulates the balance between possibility
and necessity in reality and therefore reconciles reality with its own failing
nature, allowing it to coherently come forth as such.

Whereas in the first chapter I deal with these issues on the ontological
level (of the basic lingual utterance), the aim of the second chapter (“The
Weak Messianic Power of Literature: From Failure to Redemption”) is



to find a historical correlate to the same argument. I first find such a
correlate in Walter Benjamin’s last work, the short “On the Concept of
History” which outlines his own specific approach to what he calls “his-
torical materialism” Rather than seeing history as a continual progress
of ideas, identities etc, or as a constant linear development of serial
events, Benjamin regards it as the constant emergence of ruins, of lost
or failed possibilities; instead of what solely takes place, Benjamin finds
the present itself colored by those (infinitely larger amount of) past pos-
sibilities which could have taken place but didn’t. History, from this per-
spective, can therefore be depicted as a tragic loss of historical possibili-
ties. Benjamin strongly opposes the historicist stance of writing history
linearly “as it was’, claiming that precisely in such a case the end result
submits itself to (or only speaks out for) the current predominate ideol-
ogy. History written in such a way is only the history of successive pro-
gressive development of events, entities, etc. which does not take into
account and thereby forces to forget everything that does not take part
of (or doesn’t have a function in) maintaining the flow of this progress.
Rather, Benjamin’s version of historical materialism proposes to focus
closer attention to everything that historicism by default forces us to for-
get; instead of defining progress as the urge of every possibility to real-
ize itself, Benjamin sees it as the retroactive restoration of the infinitely
rich dimension of pure possibility on the surface of mere necessity. This
means that Benjamin denounces the widespread linear mode of writing
history and replaces it with the notion of history which is based on the
time of the now (Jetzt-Zeit) — for the historical materialist, history (or
even historicity itself) appears only at the moment of danger and uncer-
tainty (Benjamin calls this the revolutionary situation) as a sudden
flash in which the present and the whole dimension of the past’s “failed
possibilities” conjunct. History is therefore perceived (and accessed)
as something which is contained in the present, — and the present, the
merely necessary, as it is, is vitally supported “from the inside” by the
dimension of the failed possibilities of the what-has-been.

Next, I take a closer look at the inner mechanisms of such a “his-
tory as the convergence of the present and the past” I use the help of
Slavoj Zizek’s “The Sublime Object of Ideology” and conclude that this
convergence cannot take place on the diachronic axis of time, but rather
as a direct paradigmatic short-circuit — on the level of the synchroniza-
tion of the designators past and present become one, they “happen at
the same time”; the present (of the successful “revolutionary situation”
forms a direct paradigmatic constellation with some (failed) past event,
or rather, with historicity itself, and the past failed event is retroactively
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redeemed or reconciled through the success of the new, present event.
The course of history is, for Benjamin, thus structured by a certain rec-
onciliatory promise — in the same way as fiction structures reality by rec-
onciling “the spectral excess” of reality with the necessary reality itself,
a successful revolutionary situation structures history by retroactively
redeeming all similar failed and forgotten revolutionary attempts. This
leads me to the interpretation of the central theme of Benjamins “On
the Concept of History”: a weak messianic power that every genera-
tion carries along — a power which is supposed to lead the catastrophic
nature of history towards redemption. I analyze this weak messianic
power that Benjamin attributes to the structure of historicity through
Eric Santner’s essay “Miracles Happen” and Christa Wolf’s novel “A
Model Childhood” I claim that the failures which this weak messianic
power redeems are not forgotten deeds, but rather forgotten inabilities
to act (or to intervene to the flow of the dominant social force). And
furthermore - they are not some certain, chronologically or otherwise
determinable failures, but rather a reminiscence of the whole dimen-
sion of “failed possibilities”, a reminiscence of the catastrophic nature of
history itself. In the same way as fiction does not change the necessary
reality but rather the balance between possibility and reality in reality,
a successful revolutionary enterprise does not change the “actual past”
but the balance between the possible and the real in the past.

This leads me to the outlining of weak messianic power and defin-
ing it also as the innermost structural component of fiction and literary
writing. Through the thoughts of Jacques Derrida and Maurice Blanchot
I pay closer attention as to why this “weak” is, in Benjamin, emphasized
in italics. Jacques Derrida, in his “Specters of Marx” explains that this
faint reconciliatory promise is something that one cannot deconstruct,
that Benjamin’s weak messianic power is in no way religious, it is a mes-
sianism without religion, or rather, “the formality of a messianic without
messianism”. The messianic power that constitutes historicity has to be
weak — it is only something that allows us to sense the catastrophic nature
of history; it is not something that enables to bring history to an end in
a final reconciliation. In the end part of the second chapter, I attribute
the same weak messianic power to literature and observe its function
(to regulate the balance between the “failed excess of reality” and “mere”
necessity) using Mati Unt’s novel “Autumn Ball” as an example.

The first two chapters of my survey contain its main philosophical
thesis — the last three chapters aim to use the potential of this thesis to
characterize the individual physiognomy of various literary phenomena
and further expand the thesis using their support in return.



The third chapter, “The Solitude of Ene Mihkelson’s Work™ thor-
oughly inquires into the textual poetics of Ene Mihkelson’s three latest
novels, “Nime vaev” (1994), “Ahasveeruse uni” (2002) and “Katkuhaud”
(2007) which all cast a glance from the newly independent Estonian
Republic to the post-war contradictions of Estonian soviet history.
I observe the apparent similarities between these three novels on the
level of the content which have been thoroughly outlined in their recep-
tion and cast them aside as essentially irrelevant in the interpretation of
these novels purely as fiction in favor of a repetition of a more deeper
kind which expresses itself through something that I call, in the lack of
a better expression, the narrator’s voice.

Using many direct examples, I thoroughly map the field of pure pos-
sibility which the narrator’s voice of these novels constructs through the
dissolution of various borders: Mihkelson’s novels bring the reader eye
to eye with a literary space in which the borders are hazy on at least six
levels:

1) The dissolution of borders on the level of the protagonist’s life-
world - the borders between reality, fiction, remembrance, dream, the
imaginary and so on.

2) The dissolution of temporal borders in the life-world of the pro-
tagonist - the borders between the present and the past, between rep-
etition and eternity and the establishment of a total underlying supra-
moment.

3) The infinite field of possibilities which is established through the
equation of all the versions of truth concerning the protagonist’s per-
sonal past.

4) The transformation of the narrator’s voice itself into different posi-
tions of narration.

5) The dissolution of borders between description and speech which is
achieved through not using quotation marks in “Ahasveeruse uni” and
“Katkuhaud”

6) The dissolution of the border between prose and poetry which many
researchers have noticed in reception.

On all these levels, the reader is challenged with facing a literary space
where all seems to be possible, where everything is melted together into
one simple pure possibility as such, but nothing really, as much as pos-
sible, acquires the status of realized reality. I juxtapose such a literary
space of pure possibility with Maurice Blanchot’s vision of the task and
the difficult situation of the writer which he outlines in the opening essay
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“The Essential Solitude” in his book “The Space of Literature” (1955). In
this essay, Blanchot constructs a “field of tension” between the work and
the book — work as something abstract, infinitely heterogeneous, poten-
tial and elusive under the influence and force of which the writer writes;
a book as something particular and real which the writer is at the end
merely left with. The writer belongs to the work, Blanchot says, but that
which belongs to him is only a book. The field of tension between pure
possibility and mere necessity appears here on the level of the writer’s
own difficult situation or task - that which is purely possible, the work,
always eludes her, and she is always left with the book as a mere neces-
sity. But such a scheme is in fact productive - the elusive character of
the work makes the writer write because she believes that with a little
bit more effort and lucky chances she can finish the work. From this
perspective it becomes possible to say that Ene Mihkelson’s creation is
constituted by a deeper-level repetition — the repetition of the elusive
work into singularly different necessary books. The notion of the field
of tension between the work and the book (as a kind of field of tension
between pure possibility and mere necessity) can explain the individual
physiognomy of Mihkelson’s work, but these novels themselves can lend
an explanatory force to Blanchot’s ideas. In the end of the third chapter
I observe how these novels function as something weakly reconciliatory
on the level of historical reality — there is no consolation to the protago-
nists of these stories who are in the midst of historical controversy, but
the novels themselves can enrich the reader’s sense of the historical real-
ity primarily as something which is supported by the hidden dimension
of failed possibilities, and this itself might bring weak reconciliation to
the seemingly uninterrupted flow of progressing history.

Whereas the third chapter of my research dealt primarily with the
writer’s own task or mission and the tragic loss of historical possibilities,
the fourth chapter, “Literature and the Unknown: The Reconciliatory
Purpose of Luuk’s Sentence”, brings the discussion back to the failure
inherent to any given utterance or lingual/literary sentence. I thor-
oughly explore a certain type of sentence which can often be found in
the prose and poetry of a possibly lesser-known Estonian avant-garde
experimental poet Erkki Luuk. This specific kind of sentence (the pri-
mary example might as well be “the street stretched before us like a
ram-meat thicket”) usually starts off from familiar grounds, creating a
sense of commonness, comfort and secure linguistic expectation, but
then interrupts this established flow with something which doesn’t
refer to anything pre-existent outside of the sentence, but only exists in
language. Such an existent, which Aare Pilv calls subsistential, doesn’t



designate anything outside of language but designates precisely (the
opaque) something which is created at the moment it is uttered or read.
That which T call “Luuk’s sentence” therefore creates a field of tension
between the habitual free-flow of language which designates something
in the “outside world” (“the street stretched before us..”) and something
which is created solely within the borders of language, out of the pure
lingual potentiality (“..like a ram-meat thicket”). Such a shift thus takes
the one who experiences it into the pure possibility of language - or
what Jaan Undusk would have called silence in language.

In the light of this field of tension I make a fresh insight into some
well known categories of literary theory (Barthes’s pleasure and bliss)
and into some often-used philosophical categories (the next new and
the truly New), finally arriving at the conclusion that Luuk’s sentence,
in that it arrives from the known at something which solely exists in
the borders of language, is at once New (it has no capability of getting
old), conjures the enriching and undermining state of bliss (because it
restructures the conditions of the possibility of the habitual free-flow of
common language), and evokes that which Undusk would have called
the moment of lingual silence.

But the unknown that Luuk’s sentence subsistentially creates, is not
only inherent to his work, but can be detected in all literature and in
every poetic utterance. This unknown does not at all have to be subsis-
tential — it may have much stronger references to something imaginable
“outside language” — but it is something that has as its source the infinite
field of pure (failed) possibility which it at once creates and reconciles.
Luuk’s sentence with its subsistentiality is just something that exempli-
fies this relation between literature and the unknown more clearly and
more tightly within the borders of a lingual utterance as such.

My survey ends with another application of the idea of the field of
tension between possibility and necessity — with a shorter insight into
the writer’s own inner potentiality. This is the subject of the fifth chapter,
“On the Potentiality of the Silent Writer”. Literary history knows writers
who have chosen to or have been forced to be silent forever or for longer
periods of time — these silences have often been documented and have
left a positive trace in literary history, sometimes lending an additional
aura to the writings of those who happened to be silent for a longer
period of time. In my survey, I closely observe the rhetoric behind one
such a case in Estonian literary history - the forced silence (1945-1965)
of the famous poet Betti Alver. It turns out that depicting her period of
not writing as “being silent” has an implicitly active connotation - as if
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she was not only forced not to write because of political reasons but at
least partially also chose to do so.

I complement this documented rhetoric with Giorgio Agamben’s
Aristotle-based notion of potentiality as primarily the potentiality not to
act. To have the potentiality (to write), Agamben writes, is to be in rela-
tion with one’s own lack, in relation with one’s capability not to (write) —
one is only a writer if she can choose not to write. On the one hand,
this line of thought leads back to the already familiar notion of writ-
ing as a certain particular choice from the infinite field of lingual pos-
sibilities, to the idea that the intimate presence of such a field constitutes
the writers inner potentiality as primarily the potentiality not to write,
and this presence is something every writer has to constantly endure as
something infinitely richer from any written word. On the other hand,
the idea of the potentiality to write as primarily the potentiality not to
write (to choose to be quiet) complements the rhetoric behind Betti
Alver’s forced silence - the idea of the writer as somebody who con-
stantly “carries with her” the silent abyss of her inner potentiality makes
Alver’s active silence a positive and reconciliatory trace in the Estonian
literary history. Such rhetoric is a sign that sometimes literature itself
demands reconciliation from literary histories, but it also lends a rec-
onciliatory consistency to the Estonian literary history itself during the
Soviet times.

All in all, my survey about the reconciliatory purpose of literature
started off with the general premise that our idea of happiness is not
based on a pre-figured vision of what could come, but rather on that
which could have been (possible). It admitted that thinking about the
possible as something separate from reality might be logically illusory —
that the possible is only a certain kind of reflection of the real -, but it
also admits that the constant creation of the illusion of the possible is
something inherent to human thinking and even constitutive to the his-
toricity of the human reality. The survey explored the role of literature
and fiction in the relation to such thinking - its weak reconciliatory role
in the field of tension between the infinitely possible and the merely
necessary. Literary writing and fiction reconciles the singular nature of
necessity to the infinitely plural nature of (failed) possibility, and thus
reconciles reality with its own failing nature, enabling it to coherently
come forth as such.
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TANUSONAD

See raamat on pikkade otsingute, pohjalike vaidluste ja paljude inimes-
tega suhtlemise t66 tulemus. Koikidele nendele inimestele kuulub minu
koige stigavam tinu.

»Kirjanduse lepitav otstarve” on kirjutatud doktorivditekirjana ning
seepdrast tahan koigepealt tinada oma juhendajaid Jiiri Talvetit ja Jiiri
Lippingut. Jiiri Talveti terased tdhelepanekud, to6distsipliinile innustav
inimlik soojus ja igakiilgne institutsionaalne tugi saatsid mind alaliselt
kogu uurimisprotsessi viltel. Jiiri Lipping sisendas mulle probleemide
labimoétlemise ja tekstide kirjutamise juures kompromissitut jarele-
andmatust ning suurimat véimalikku tdhelepanelikkust séna suhtes.
Temaga peetud pikad mottevahetused peegelduvad igalt selle uurimuse
lehekiiljelt.

Uurimuse raamatuks vormistamisel olid vdga vajalikuks orientiiriks
viditekirja oponentide Jaan Unduski ja Thomas Salumetsa kriitilised
nouanded.

Eraldi tinan Ljubljana Ulikooli vordleva kirjandusteaduse ja kirjan-
dusteooria dppetooli professorit Tomo Virki, kelle sagedastest teoreeti-
listest konsultatsioonidest oli otsustavat abi kirjutamisperioodi viimase
viie intensiivse kuu jooksul.

Maidrav osa viitekirja {imbertoimetamisel raamatuks oli Neeme
Lopil, kelle pohjalikud sisulised ja sonastuslikud parandusettepanekud
muutsid selle markimisvédrselt selgemaks ja loetavamaks.

Aitdh Katrin Puigile viga tahelepaneliku keeletoimetamise eest.

Tookaaslased Eesti Kirjandusmuuseumi kultuuri- ja kirjandusteoo-
ria toorithmast pakkusid mulle alatasa innustavat ja inspireerivat mot-
lemis- ja kirjutamiskeskkonda.

Anti Saar ja Toomas Lott aitasid tolkida mitmeid uurimuses kasu-
tatud tsitaate ning provotseerisid mind oma iildise analiiiitilise haéles-
tuslaadiga, Eik Hermann péastis kogu arutluskdigu viimasel momendil
ithest suurest ja ldbivast terminoloogilisest eksitusest ning Aare Pily,
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Silver Rattasepp ja Arne Merilai métlesid minuga nii monelgi kohk-
lemishetkel lahkel meelel konstruktiivselt kaasa.

Viimaks volgneb uurimus tinu Tartu tildisele akadeemilisele atmo-
sfadrile, kus noorte kirjandusteadlaste ja filosoofide omavaheline suht-
lus on viimastel aastatel tervitatavalt tihenenud.
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