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Sissejuhatus

Jorge Luis Borgese jutustus „Aleph”1 räägib loo raamatukoguametnikust 
Carlos Argentino Danerist, kes on minajutustaja Borgese sõnul juba 
aastaid vaeva näinud pikema poeemi kallal, mille pealkirjaks on „Maa” 
ning mis on ajendatud suurejoonelisest plaanist kõik maailmas olemas-
olev kirja panna, kogu maakera ümarus „värssideks taguda” (FA, 262). 
Daneri, kes põhjendab ja seletab Borgesele alatasa paljusõnaliselt oma 
värsside kirjanduslikku suurust, mõjudes seejuures banaalselt ambit-
sioonikana, on üheks hetkeks jõudnud kirjeldada juba paari hektarit 
Queenslandi osariigist, üle kilomeetri Obi jõge, Veracruzist pisut põhja 
pool asuvat gaasihoidlat, Concepcióni ringkonna tähtsamaid kaubamaja-
sid, Mariana Cambaceres de Alveari villat Belgranos Üheteistkümnenda 
Septembri tänavas ja üht türgi saunade ettevõtet kuulsa Brightoni supel-
ranna lähistel (FA, 262). Daneri hiigelüritus näib lõputu ning peagi, mil 
kõrvalasuva pagaripoe laiendamist plaanivad ettevõtjad ähvardavad 
tema maja lammutada, saab minajutustaja teada ka raamatukoguhoidja 
iselaadse inspiratsiooniallika: tema keldritrepi üheksateistkümnendal 
astmel on Aleph, „selline punkt ruumis, mis sisaldab endas kõik teised 
punktid” (FA, 266), ning Daneri on oma lõputuna näivad maailmakir-
jeldused kirja pannud, lähtudes kogemusest, mis on saanud talle osaks, 
kui ta sellesse punkti vaatab. Kui jutustaja Borges saab võimaluse Alephit 
uurida, tulvab temast üle üheaegsete nägemuste lõpmatu, pidurdamatu 
voog. Ta tõdeb, et jääkski neid üksteisega kohakuti asetuvaid nägemusi 
kirjeldama (kirjanik Borges teeb seda lugeja tarbeks umbes lehekülje), 
ent takistuseks saab lahendamatu põhiprobleem: „lõpmatu hulga kas 
või osalinegi loendamine” (FA, 269). Saadud Alephi-kogemuse paistel 
tunneb ta aukartust, lõputut haletsust, tugevat peapööritust ning hak-
kab nutma, sest tema silmad „olid näinud seda salajast ja oletatavat eset, 
mille nime inimesed kuritarvitavad, kuigi ükski inimene pole seda näi-
nud: kujuteldamatut universumit” (FA, 270).

1	  J. L. Borges, Fiktsioonid. Aleph. Tlk O. Ojamaa. Tallinn: Varrak, 2000, lk 258–272 (edaspidi 
FA).
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Punkti või eset, mida „Alephi” taustal võiks pidada ruumiliseks 
kõiksuseks, ent mida sama autori nii mõnegi teise jutustuse kontekstis 
(näiteks „Hargnevate teede aed”, „Kõikemäletav Funes”, „Paabeli raa-
matukogu”) võiks tõlgendada ka igaviku, totaalse mälu, totaalse ruumi 
või, kõige üldisemalt, puhta võimalikkuse võrdkujuna, pole kirjandus-
liku kirjutamise võimaluste piires ilmestanud võib-olla mitte keegi nii 
põhjalikult kui Borges.2 Kõikides nendes lugudes osutatakse jõuliselt 
ja otseselt inimeses alaliselt ja aktiivselt toimivale määravale suhtele 
võimalikkusesse enesesse – pidevale suhtele selle kogutervikusse, mis 
võiks või võinuks olla. Borgesliku ilmestustöö kaudu selgineb niimoodi 
midagi esmast kirjandusliku kirjutamise (või üldisemalt väljamõeldise 
kui niisuguse) loomuse kohta: paljususe „kujuteldamatut universu-
mit, mida ükski inimene näinud pole”, saabki püüda hõlmata üksnes 
väljamõeldise kaudu. Teisisõnu, Borgese fiktsioonid annavad vahetult 
mõista, et väljamõeldisel on inimolemises oluline roll paratamatuse ja 
võimalikkuse vahelise suhte põhistamisel. 

* 

Käesolev uurimus kujutab endast selle rolli üht täpsemat, kirjandusli-
kule kirjutamisele keskenduvat teoreetilist avamist. Kirjandusteadusliku 
liigituse kohaselt kuulub edasine kõige rohkem kirjandusteooria valda; 
tegu on teooriaga kirjanduse kohta üldiselt, kuid see ei taotle teoreeti-
list hõlmavust, vaid pigem ühe teoreetilise arusaama edasiandmist. 
Seejuures ei ole peamine eesmärk mitte niivõrd vastata üldmääratle
vale küsimusele „Mis on kirjandus?”, kuivõrd heita sellele valgust pigem 
funktsionaalse küsimuse „Kuidas kirjandus toimib?” kaudu.

Niisuguse küsimiseelistuse fookuses on kirjandusliku kirjutamise 
otsustav roll võimalikkuse ja paratamatuse vahelise pingevälja tasakaa-
lustamisel. Ajaloolise tegelikkuse igapäevase toimimise seisukohalt on 
raske ette kujutada pelka paratamatust, mis jääks tulemuseks siis, kui 
inimese vaatest tegelikkusele lahutada maha sellega olemuslikult kaasas-
käiv vaade võimalikule – või vähemalt oleks „inimesel” ja „ajaloolisel” 
selles ettekujutuses harjumuspärasest võrdlemisi erinev tähendussisu. 
Just seda, milline on väljamõeldise ning kirjandusliku kirjutamise roll 
inimese tegelikkusevaate sujuval alalhoidmisel, järgnev uurimus kir-
jeldabki. Kuidas määratleda tegelikkust paratamatuse ja võimalikkuse 
vahelisest suhtest lähtuvalt? Kuidas on selle suhtega seotud subjekt? Mil 

2	  Minu edasise arutluse käigus selgub, et Aleph puhta võimalikkuse võrdkujuna on vähemalt 
ühel tasandil problemaatiline.



11Sissejuhatus

moel avab, ilmestab ja maandab väljamõeldis inimese pidevat pinges-
tatud kontakti ühelt poolt sellega, mis on paratamatu, ning teiselt poolt 
sellega, mis võiks või võinuks olla? Ligikaudu selline võiks olla esmane 
pärimistrajektoor, mis mainitud üldist fookust teravdama ja täpsustama 
hakkab. Kirjandus lepitab – niisugune on edasise uurimuse põhitees. 
Ent mida? või mida millega? – just selle määratlemiseks olen võtnud 
järgneva arutlusruumi.

Piisavalt üldised kategooriad (tegelikkus, võimalikkus, paratamatus, 
väljamõeldis, kirjandus), millega edasine uurimistöö ümber hakkab 
käima, viivad arutluse vältimatult kirjandusteaduse ja filosoofia vaheli-
sele piirjoonele; ühelt poolt kirjanduse ja konkreetsete kirjandusteoste 
filosoofilise mõtestamise juurde ning teiselt poolt filosoofiliste ideede 
kirjandusliku ilmestamise juurde. Kirjanduse olemuse või toime mää-
ratlemise ning saadud kirjandusmääratluse analüütilise rakendamise 
vaheline lõpuni ületamatu lõhe avaldub ohus kasutada kirjandust üks-
nes filosoofilise instrumendina. Niisugune on ehk kõige suurem meto-
doloogiline probleem, millega kirjandusfilosoofia silmitsi seisab: kirjan-
dust või selle toimet filosoofiliselt määratledes võib kippuda ununema 
üksik kirjandusteos oma ainulaadsete individuaalsete iseärasustega. 
(Paneb mõtlema, kuidas sellisel moel võivad otsekui ühildamatult lahu-
tuda kirjandus üldiselt ja mõni konkreetne kirjandusteos.) Ühelt poolt 
võib tagaplaanile jääda kirjandusele ainuomane, poeetiliste visanduste 
kaudu avalduv lõpmatu seesmine ambivalentsus, mille tähenduslikuks 
koondamiseks ei piisa tegelikult ühestki filosoofilisest määratlusest, 
ning kirjandusest võib niimoodi saada pelgalt mingi kindla filosoofi-
lise mõtte edasiandja või filosoofilise selgitusjõu kandja. Teiselt poolt 
ei pruugi arutluse tulemuseks saadud üldine kirjandusmääratlus öelda 
midagi konkreetse kirjandusteose ainulaadse eripära või iseloomulike 
üksiknüansside kohta – mõni üldine mõte kirjanduse kui niisuguse kohta 
võib ühevõrra ja ühtmoodi kehtida kõikide kirjandusteoste kohta ning 
niisugune (ehkki loomult õige ja vajalik) kehtivus võib üksikute teoste 
vahelised erinevused üheväärseks tasandada; kõik kirjandusteosed või-
vad selle üldise määratluse seisukohast hakata väitma, tähendama või 
korda saatma üht ja sedasama. Selle raskuse tunnistamisest lähtuvalt 
pole edasise töö eesmärk niisiis mitte üksnes uurida kirjanduse üht või-
malikku üldfilosoofilist otstarvet (kirjanduse toime loomust võimalik-
kuse ja paratamatuse vahelises pingeväljas), vaid ilmestada välja selgita-
tud otstarbe valguses nii palju kui võimalik ka üksikute kirjandusteoste 
või üksikute kirjanike loomingu ainulaadset eripära ning osutada mit-
mele tasandile, kus rajatavat teoreetilist raamistikku rakendada saaks. 
Püüd arvestada üksikute kirjandusteoste individuaalsete iseärasustega 
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tingib suuresti ka edasise töö liigenduse ja kirjanduslike näidete variee-
ruva rolli uurimuse eri osades. Arutluse esimeses, üldfilosoofilises poo-
les on kirjanduslik näide peaasjalikult esiletoodava filosoofilise mõtte 
ilmestamise teenistuses; arutluse teises, kirjandusanalüütilises pooles 
on rajatud filosoofiline raamistik ise eri kirjandusteoste seesmiste eri-
pärade või kirjandusloolisuse mitmesuguste aspektide parema esiletoo-
mise teenistuses.

*

Arutlus väljamõeldise üldise toime üle on alati ühtlasi arutlus tegelik-
kuse olemuse ning tegelikkuse ja väljamõeldise vahelise suhte loomuse 
üle – väljamõeldise loomuse ja toime kirjeldus sõltub sellest, kuidas teda 
on tegelikkusega suhestatud. 

Nende eelduste ehk tegelikkuse olemuse väljajoonistamisega kõige 
põhimisemal, keelelis-ontoloogilisel tasandil tegelen käesoleva uuri-
muse esimeses peatükis „Puhas võimalikkus tegelikkuse substantsina: 
tegelikkuse luhtumuslikust loomusest”, mis üldjoontes käsitleb keelelist 
lausumist kui ühe konkreetse lausumisvõimaluse teostumist ja kõikide 
teiste võimalikkuste kõrvalejäämist ning tegelikkust kui ühe võimalik-
kustekimbu tegelikkusesse pääsemist ja kõikide teiste võimalikkuste 
luhtaminekut. Niisuguse käsitluse keskmesse asetub puhas võimalikkus, 
mida esialgses tähenduses määratlen võimalikkuste võimaliku teostu-
mise lõpmatu väljana. Vaatlen mõningaid võimalikkuse mõiste filosoo-
filisi tagamaid, osutan antagonismi ja minimaalse erinevuse printsiibi 
kaudu puhtale võimalikkusele kui tegelikkuse substantsile ning uurin 
võimalikkuse teostumise (puhtvõimaliku geneesi) võimalikke põhimõt-
teid, et seeläbi lõpuks kirjeldada tegelikkuse luhtumuslikku loomust ning 
näidata lepitust (kirjandusliku) väljamõeldise olemusliku eesmärgina. 

Võtan arutluse lähtepunktiks Jaan Unduski käsitluse keelelisest subs-
tantsist teoses „Maagiline müstiline keel” (1998) ning osutan sellele, 
kuidas keele ja vaikuse vahelise suhte kaudu on võimalik teadvustada 
paratamatuse ja võimalikkuse vahekorda, nagu ka sellele, kuidas puhta 
võimalikkuse visandamise kaudu on võimalik kirjeldada tegelikkuse 
enese eripära. Selle kirjelduse edasiseks teoreetiliseks horisondiks saab 
Henri Bergsonilt ja Gilles Deleuze’ilt võetud idee väesolevast (virtuel)3, 

3	  „Väesolev” on Margus Oti tõlkeleid. Deleuze’i „Bergsonismi” tõlke saatesõnas osutab Ott 
võimalusele tõlkida virtuel ka „virtuaalseks”, ent siinne uurimus eelistab läbivalt kasutada eesti
pärasemat varianti, seda eelkõige jõuliste (info)tehnoloogiliste kaastähenduste pärast, mis virtuaal-
suse mõiste vastuvõttu kallutama kipuvad. (Vt ka M. Ott, Deleuze’i ja Bergsoni laps. – G. Deleuze, 
Bergsonism. Tlk M. Ott. Tartu: Ilmamaa, 2008, lk 112.)
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Gilles Deleuze’i range eristus väesoleva ja võimaliku vahel ning esimese 
kompromissitu eelistamine viimasele; kirjelduse esmaseks jõustajaks 
aga Slavoj Žižeki Deleuze’i-uurimus „Organid ilma kehadeta” (Organs 
Without Bodies, 2004), mis võimaldab kriitiliste edasiarenduste ja tõl-
genduslike teisenduste kaudu rakendada Deleuze’i mõtteskeeme nen-
dele teoreetilistele või filosoofilistele kategooriatele, mida Deleuze ise 
eitab või peab valede probleemide allikaks. Neid refleksiivseid rännakuid 
ilmestavad peamiste kirjanduslike näidetena Jorge Luis Borgese novell 
„Hargnevate teede aed”, Mehis Heinsaare novell „Kõhkleja Bernard” 
ning katked Michel Tournier’ romaanist „Reede ehk Lootusesaar Vaikses 
ookeanis” (Vendredi, ou, Les limbes du Pacifique, 1967).

Uurimuse esimene peatükk kirjeldab tegelikkuse luhtumuslikku 
loomust ja (kirjandusliku) väljamõeldise lepitavat otstarvet eelkõige 
ruumilisel (keelelis-ontoloogilisel) tasandil, teine peatükk „Kirjutamise 
nõrk messianistlik jõud: luhtumiselt lepitusele” kannab aga püstitatud 
struktuuri üle aja(loo)lisuse pinnale. Arusaam tegelikkusest kui mil-
lestki, mis loodub lõpmatute luhtuvate võimalikkuste arvel, teiseneb 
siin mõtteks olevikulisest õnnekujutelmast kui millestki, mis ei põhine 
mitte sellel, mis võiks tulla, vaid esmajoones sellel, mis oleks võinud 
olla. Õnnekujutelma niisugust loomust avan ulatuslikumalt Walter 
Benjamini ajaloofilosoofiliste ideede taustal ning iseäranis tema teksti 
„Ajaloo mõistest” (Über den Begriff der Geschichte, 1940) lähema käsit-
lemise kaudu. Uurin Benjamini käsitlust ajalooprotsessist kui katast-
roofist – kui võimalikkuste traagilisest luhtumisest – ning täpsustan ja 
nüansseerin Maurice Blanchot’ ja Jacques Derrida mõtete taustal ideed 
iselaadsest nõrgast messianistlikust jõust – revolutsioonilisest lunastus-
lubadusest, luhtunud võimalikkuste lepituspotentsiaalist –, mida iga 
põlvkond Benjamini järgi kindla põhimise võimalikkuse kujul sala-
misi endas kannab. Selle revolutsioonilise lepituspotentsiaali asetan 
edasi kirjandusliku kirjutamise foonile4 ning vaatlen lõpuks kirjanduse 
määravat rolli ajaloolise paratamatuse ja luhtunud võimalikkuste vahe-
lise radikaalse pinge võimaliku leevendajana. Niisuguse leevendamis
võimalikkuse sisemehhanisme selgitan Eric Santneri ime-määratluse ja 
Slavoj Žižeki paradigmaatilise lühiühenduse mõiste najal ning Christa 
Wolfi „Lapsepõlvelõimedest” (Kindheitsmuster, 1976) ja Mati Undi 
„Sügisballist” (1979) võetud kirjanduslike näidete ning nende vahetute 
tõlgenduste kaudu.

4	  Siinkohal tuleb öelda, et niisugune teoreetiline käik ei tähenda Benjamini revolutsiooni mõiste 
tähendussisu vähendamist või selle jõu kahandamist; pigem tähendab see väljamõeldise kategooria 
tugevdamist või võimendamist ning selle otsustavat väljanihestamist tegelikkuse ja väljamõeldise 
vahelisest harjumuspärasest hermeetilisest vastandusest.
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Uurimuse põhiline kirjandusfilosoofiline tees kirjanduse lepitava 
otstarbe kohta on esitatud peaasjalikult selle esimeses osas. Töö teine, 
kirjandusanalüütiline osa rakendab selle teesi ning kirjanduslikku 
kirjutamist võimalikkuse ja paratamatusega siduva üldise teoreetilise 
raamistiku mõne konkreetse kirjandusliku nähtuse analüüsi teenis-
tusse. Ühelt poolt võiks see välja tuua vastavate nähtuste eripära, kuid 
teiselt poolt, kaasates mitmesuguseid rakenduskontekste ning levinud 
kirjandusteoreetilisi mõisteid, ilmestada ja avardada teesi ennast. Seda 
silmas pidades tuleks siinset uurimust lugeda ühtse tervikuna: viimased 
kolm peatükki selgitavad paljuski põhjalikumalt seda, millele esimeses 
kahes on võib-olla üksnes põgusalt osutatud. Näiteks keelelise vakatuse 
kirjeldused, millest esimene peatükk alguse saab, ei ole täielikud ilma 
selleta, mida neljanda peatüki lõpuosa neile juurde lisab, jne. 

Tinglikule kaksikjaotusele (keelelise lausumise luhtuva loomuse 
lepitus / ajalooliste võimaluste traagilise kao lepitus), mille raames uuri-
muse esimene osa kirjanduse või kirjandusliku kirjutamise lepitavat 
otstarvet käsitleb, vastab peegelstruktuurina uurimuse teises osas käsit-
letavate kirjanduslike nähtuste valik. Need nähtused on Ene Mihkelsoni 
romaanitõus, Erkki Luugi lause ja vaikiva kirjutaja võimelisus.

Kirjandust kui ajalooliste võimaluste traagilise kao lepitajat iseloo-
mustab lähemalt siinse arutluse kolmas peatükk „Ene Mihkelsoni töö 
üksindus”. Võtan lähema vaatluse alla „Nime vaeva” (1994), „Ahas
veeruse une” (2001) ja „Katkuhaua” (2007) – Ene Mihkelsoni kolm seni 
viimast romaani, mis heidavad taasiseseisvumisjärgsest Eestist pilgu 
Teise maailmasõja järgsete ajaloosündmuste käsitlusraskustele – ning 
osutan levinumatest vastuvõtutendentsidest tõukudes sellele, kuidas 
nende romaanide pindmiste sisulis-temaatiliste sarnasuste tagant pais-
tavad ühe arheloo lõpmatul elluviimisel tekkivad ainulised ja ainu­
võimalikud proosapoeetilised erinevused. Virve Sarapikult pärineva 
arhelooteooria teisenduse ja edasiarenduse taustale asetan Maurice 
Blanchot’ raamatus „Kirjanduslikkuse ruum” (L’Espace littéraire, 1955) 
esitatud kujutelma autori alalisest viibimisest töö ja raamatu vahelises 
pingeväljas, et seeläbi näidata, mil moel Mihkelsoni romaanilooming 
iseloomustab jõuliselt üht iselaadset, kirjutamisvõimalikkuse ja kirju­
tamisparatamatuse ühildamatusel põhinevat arusaama kirjutaja kest-
vast seisundist, sundusest või kutsumusest. Alles niisuguse sunduse või 
kutsumuse väljajoonistamise kaudu jõuan selleni, kuidas Mihkelsoni 
romaanid toimivad lepitavalt (kirjandus)ajaloolisel tasandil. Mihkelsoni 
proosaloomingu seniseid kirjandusteoreetilisi läbirääkimisi arvesse võt-
tes ei kulge see arutelu ilmselt ootus- või harjumuspärast trajektoori pidi:  
teoreetiliseks lähtealuseks ei ole omaeluloolised tõlgendused, trauma- ega 
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mäluteooriad, psühhoanalüüs ega postkolonialism, vaid peaasjalikult 
teoste tekstipoeetikas vahetult antu. Mihkelsoni romaanilooming on 
hea näide kirjutaja raskepärase kutsumuse, jutustajahääle mitmusliku 
poeetilise loomuse ning minajutustaja sisemise ummikseisu põhjatuse 
mitmetasandilisest homogeensest ühesusest – hea näide sellest, kuidas 
kirjandus lepitab vahetu tekstilise elluviiduse enesena.

Kirjanduslikku kirjutamist kui keelelise lausumise luhtumise lepitust 
iseloomustab siinse arutluse neljas peatükk „Kirjandus ja tundmatu: 
Luugi lause lepitav toime”. Selles peatükis on lähema vaatluse all üksus, 
mida nimetan Luugi lauseks – Erkki Luugi loomingus läbivalt esinev 
iselaadne lausetüüp, mis vähima võimaliku mõtestatava osutuse kaudu 
keelevälisele maailmale võimaldab keelelise lausumise loomust uurida 
millegi iseeneses puhtana. Luugi lauset kirjeldades tuginen esmalt suu-
resti Jaanus Adamsoni artiklile „Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja”, Aare 
Pilve artiklile „Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest” ja Erkki 
Luugi enese artiklile „Autori surm jms”. Uurin Luugi lause taustal kee-
lelise väite näilise autoritaarsuse ja keeleliste vahendite kõikevõimal-
davuse ehk nende tinglikkuse vahelist ühildamatust kui omalaadset 
paratamatuse ja võimalikkuse vahelist lõhet. Selle lõhe taustale asetan 
täiendava sissevaate tegemise eesmärgil uuesti Jaan Unduski mõttearen-
duse keelest, vaikusest ja keelelisest vakatusest, mida käesoleva arutluse 
esimese peatüki alguses võtan mõneti enesestmõistetava lähtealusena, 
ning mõningad enamlevinud kirjandusteoreetilised mõisted (nauding 
ja mõnu) või filosoofilised kategooriad (loomult Uus ja järgmine uus), 
et jõuda lõpuks keelelise vakatusmomendi õõnestava, kuid lepitava 
toime iseloomustamiseni.

Siinse arutluse lõpetab lühema väljajuhatusena mõtisklus „Vaikiva 
kirjutaja võimelisusest”, mis kannab töö kirjandusfilosoofilises osas 
kirjeldatud võimalikkuse ja paratamatuse vahelise pingevälja veel 
ühe võimaliku rakenduskontekstina üle kirjutaja seesmise võimelisuse 
tasandile ning viib selle tasandi seejärel tähenduslikku konstellat-
siooni vaikiva kirjaniku kirjandusloolise kujundiga. Uurin paralleel-
selt kirjandusloolist retoorikat, mis kirjeldab Betti Alveri poliitilistel 
põhjustel tekkinud loomepausi, ning Giorgio Agambeni Aristotelesel 
põhinevat käsitlust võimelisusest kui esmajoones võimelisusest mitte 
tegutseda, et osutada lõpuks tekkinud konstellatsioonis peituvale 
sümboolsele topeltlepitusele: ühelt poolt sellele, kuidas kirjandus-
lood püüavad Alveri sunnitud loomepausi lepitada vaikiva kirjaniku 
kujundi loomise kaudu, ning teiselt poolt sellele, kuidas see kujund 
ise tagab ühe komponendina kirjandusloole kui ühele (rahvus)narra
tiivile tema järjepidevuse.
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*

Ülaltoodud liigenduse vahetul elluviimisel olen järginud kolme meto-
doloogilist printsiipi, iseärasust või sundust, mis vajavad siinkohal  
selgitamist.

(1) Võimalikkuse ja paratamatuse vahelist pingevälja, millega käesolev 
uurimistöö kirjandusliku kirjutamise vaatepunktist tegeleb, iseloomus-
tab vahest ilmekaimalt (Henri Bergsonist inspireeritud) küsimus „Miks 
pigem see kui teine asi?”. Miks (on juhtunud) just see, aga mitte miski 
muu? Kahetsusttekitav suutmatus vastata sellele küsimusele toimib 
edasist arutlust sisuliselt jõustava põhimise suutmatusena, kuid ühtlasi 
avaldub see suutmatus ka ühes metodoloogiasse puutuvas võimatuses: 
ei ole võimalik täienisti põhjendada, miks ühe või teise kirjandusteose 
ainuomase näoilme avamiseks on valitud (või on sattunud) just nimelt 
see, aga mitte mõni teine ühe või teise kirjutaja mõte; nagu ei ole võima-
lik ka lõpuni põhjendada, miks ühe või teise filosoofilise mõtte ilmes-
tamiseks või selgitamiseks sobib just nimelt see, aga mitte mõni teine 
kirjanduslik näide. Võiks öelda, et ehkki siinsel uurimusel on oma kin-
del sisemine struktuur ning oma lineaarne arendus, on see kirjutatud 
sihipärase teoreetilise brikolaaži meetodil, millel ei puudu oma kindel 
printsiip või põhjendus. Mitmesuguste olemasolevate mõtete täpsed 
sõnastused ei ole siin kokku sõlmitud üksnes puhtjuhusliku seosliku 
lihtsobivuse pärast, vaid üksteise vastastikuse tugevdamise, igaühes 
varjuloleva tähenduspotentsiaali esiletoomise ning viimasel piirjoonel 
ka uue tähendusliku koosluse loomise eesmärgil. Selle uue koosluse ja 
üksikute täpsete sõnastuste vahelist seost võiks võrrelda tähtkuju ja täh-
tede vahelise seosega: 

Tähtkujud eksisteerivad mõnes mõttes objektiivselt, ent ometi ei 
sisaldu nad mingil viisil üksikutes tähtedes, samas aga tunneme 
iga üksiku tähe ära just sellesse konkreetsesse tähtkujusse kuu-
luva tähena. Me võime tähistaevasse vaadata ja tähti näha, ilma et 
sealjuures oskaksime neis tähtkujusid ära tunda, sest alles siis, kui 
oleme õppinud tähtkujusid nägema, muutub tähistaevas meie jaoks 
l o e t a v a k s ja esitab ennast meile mingit laadi mõistetavuses ja 
liigendatuses.5

5	  T. Lott, Walter Benjamin. – 20. sajandi mõttevoolud. Toim E. Annus. Tallinn–Tartu: Tartu 
Ülikooli Kirjastus, 2009, lk 577.
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Toomas Lott kasutab seda tähistaeva võrdkuju, et tuua välja, kuidas 
Walter Benjamini jaoks seostuvad ideed (tähtkujud) ja asjad (tähed). 
Benjamin, kelle ajaloofilosoofilistest mõtetest olen saanud mõningal 
määral inspiratsiooni siinse uurimuse sisulisel küsimusepüstitusel, jääb 
niisiis mingis mõttes ka uurimuse metodoloogilisele horisondile: võiks 
öelda, et erinevate teoreetiliste mõttekatkete täpsed sõnastused, mida 
olen kasutanud, on selle arutluse kontekstis nagu asjad ning tulemuseks 
saadud brikolaaž ise pretendeerib idee staatusele.6 

(2) Sellesama kirjutusprintsiibiga mõnevõrra kooskõlastatult lähtun kir-
janduslike nähtuste analüüsil nii palju kui võimalik Benjaminilegi süm-
paatsest immanentse kriitika põhimõttest. Teisisõnu, püüan kirjandus-
teoseid tõlgendades lähtuda esmajoones nende eneste tekstipoeetikas 
vahetult antust ehk nende individuaalsest näoilmest ning vältida luge-
misel kõikvõimalike väliste kriteeriumite ehk kõige ranges mõttes teksti 
juurde mittekuuluva (näiteks autoriinstitutsiooni ja sellega paratamatult 
kaasneva) määravat või muundavat pealesurumist.7 Seda põhimõtet on 
lihtsam arvestada Erkki Luugi loomingut käsitledes, sest Luuk on ise 
teinud piisavalt palju selleks, et end teadlikult autoriinstitutsioonist kau-
gendada, kuid märksa keerulisem Ene Mihkelsoni puhul, kelle teoste 
(enesestmõistetavalt) rahvusajaloolistele tähendustele kalduv vastu-
võtt kipub nendes teostes vahetult antut oma kindlal moel üle värvima. 
Immanentse kriitika põhimõtte järgimist – kirjanduse uurimist rangelt 
kirjanduse enesena – põhjendab esmajoones nihe, mille järgnev arutelu 
viib sisse tegelikkuse ja väljamõeldise harjumuspärasesse vahekorda: 
väljamõeldise ümberasetamine millegi tegelikkusele näiliselt vastan-
duva kohalt tegelikkust võimaldava komponendi kohale tingib vajaduse 
vaadelda seda komponenti n-ö iseeneses ja iseenesena. 

(3) Eelnevad kaks põhimõtet (ning eelkõige esimene põhimõte, erine-
vate mõttekatkete täpse sõnastuse järjekindel korduv käsitlemine „asja-
dena”) viivad ka kolmandani: metafoorse alatooniga väljendite järje-
kindla korduvkasutamiseni mõistetena. Järgnevas arutelus selgitavad 
mitmed mõisted (näiteks immanentsus) end muu hulgas ka oma kor-
duva esinemise kaudu eri kasutuskontekstides: nii nagu mõne mõiste 

6	  Benjamini metodoloogilistele tõekspidamistele teen ka ühe vahetu kummarduse: kolmandas 
peatükis ära toodud kogum iseloomulikke näiteid Ene Mihkelsoni proosaloomingust on ülesehitu-
ses saanud inspiratsiooni Benjamini „Pariisi passaažide” (Das Passagen-Werk, 1927–1940) üldisest 
ülesehitusest.
7	  Laiemat ülevaadet Benjamini immanentse kriitika põhimõttest vt R. Wolin, Walter Benjamin. 
An Aesthetic of Redemption. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1994, 
lk 43–45.



18 kirjanduse lepitav otstarve

iga järgmine määratluspüüd satub võrdlusesse alati juba olemasoleva 
(vähemalt intuitiivse) eelteadmisega selle mõiste tähenduse kohta ning 
lisab sedaviisi midagi selle mõiste eksisteerivasse tähenduskehandisse, 
võivad mõistete tähenduslikud tagamaad või üksiknüansid selgineda ka 
võrdlevate üldistuste kaudu, mis tuletatakse nende kasutuskontekstide 
paljususest, n-ö erinevatest kõõrdpilkudest, mis ühele ja samale asjale 
on heidetud. Edasises arutluses omandavad erisuguste, juba olemasole-
vate sõnastuste sihipärase omavahelise sidumise kaudu mõiste staatuse 
ka mitmed metafoorse alatooniga väljendid, mis siis end korduvkasu-
tuse kaudu eri kontekstides täiendavalt selgitama hakkavad. Niisugused 
väljendid on järgnevas uurimuses näiteks „vakatus”, „ainitisus”, „viga, 
mida tehakse”, „naiivne, algne ja vahetu staadium”, „asjade iseeneslik 
helendamine”, „luhtaminek”, „lepitus”, „tegelikkuse spektraalne ülejääk”, 
„varemed”, „välgusähvatus”, „nimetu kurbus”, „silmapilgu vai”, „töö 
üksindus”, „läbi isiku põhja minev ärakasutamine”, „keeleline põrgu”, 
„vaikiv luuletaja” ja veel paljud teised.

Öeldakse, et (tava)keel on surnud metafooride kalmistu. Kui seda 
uskuda, ei saa metafoori mingil juhul pidada pelgalt poeetiliseks kau-
nistuseks: just metafooride väsimine põhistab (tava)keelelist lausu-
mist. Selleks et kirjeldada kõige põhimisemate kategooriate (näiteks 
tegelikkuse, väljamõeldise, võimalikkuse ja paratamatuse) olemust või 
toimet – st niisuguste kategooriate toimet, mille raames (tava)keel end 
kehtestab –, tuleks siseneda keeleruumi, kus metafoorid „on veel elus”. 
Just metafoorse alatooniga väljendite elustav kasutamine mõistetena 
avab nende kategooriate kirjeldamiseks võib-olla uue välja. On asju, mis 
iseeneses eksisteerivadki vaid täienisti läbitungimatu ja üksnes igavesti 
lähenetava ideemetafoori kujul ning mida ei saa kadudeta tavakeelde 
tagasi tõlkida. Seejuures ei tulene see tõlkimatus mitte niivõrd nende 
asjade eneste seesmisest loomusest, kuivõrd vältimatusest, mis kaasneb 
metafoori lõikumisega (tava)keelelisse tegelikkusesse. Kui ideemetafoor 
kord juba loodud on, 

ei saa [selle] tähendust tema „tõelisele” referendile taandada: ei piisa 
sellest, et ära näidata tegelikkus, millele metafoor osutab; kui meta-
foorne vahetus on täide viidud, kummitab seda tegelikkust ennast 
igavesti metafoorse sisu tontlik reaalne.8

Just selle tontliku reaalse pärast ei ole ma edasises uurimuses metafoorse 
alatooniga mõistetest loobunud.

8	  S. Žižek, The Parallax View. Cambridge, London: The MIT Press, 2006, lk 169.
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*

Küsimises selle järele, kuidas väljamõeldis toimib, ei ole loomulikult 
midagi uudset. Juba kohalikust kirjandusteaduslikust või kirjandusfilo-
soofilisest kontekstist võib leida teisi samalaadsest küsimusepüstitusest 
või küsimiseelistusest lähtuvaid uurimusi. Sellest vaatepunktist on käes-
oleval uurimistööl mõningane sugulusside näiteks Arne Merilai keele
filosoofial ja kõneaktide teoorial põhineva „Pragmapoeetikaga”, mis 
oma kulminatsioonis, kahe konteksti teoorias, iseloomustab fiktsionaalse 
lausungi eripärasid võrreldes mittefiktsionaalse lausungiga ning ilmes-
tab seeläbi samuti väljamõeldise seesmist toimemehhanismi. Merilai 
uurimus näitab, kuidas kunstilise väljamõeldise vastuvõtul vaheldub 
tähelepanu kitsama, keelelis-semantilise, ning laiema, semantilis-
pragmaatilise konteksti vahel; sellele vastavalt vaheldub ka kujutluslik 
uskumine tegeliku uskumisega: „kord mängult usutakse, kord eemal-
dutakse fiktsioonist, jälgimaks pigem stilistilist mängu.”9 Niisugune 
lugemiskirjeldus läheneb kirjandusele siinse uurimusega võrreldes pisut 
erineval (kuid paralleelsel) tasandil, ent kätkeb endas varjatult olulist 
eristust üldise väljamõeldise ning kitsama kirjandusliku väljamõeldise 
vahel, mis jääb lõppkokkuvõttes ka käesoleva arutluse horisondile.

Teine siinse arutlusega rööbiti kulgev uurimus võiks olla Margit 
Sutropi antropoloogilisest pöördest lähtuv „Fiktsioon ja kujutlusvõime. 
Kirjanduse antropoloogiline funktsioon” (Fiction and Imagination. The 
Anthropological Function of Literature, 2002), mis määratleb kirjandust 
eelkõige just selle igapäevase vajalikkuse loomuse väljajoonistamise 
kaudu ning otsib retseptsiooniesteetilisest vaatepunktist vastuseid küsi-
mustele „Mis teeb väljamõeldisest väljamõeldise?”, „Mis on ainulaadset 
meie reaktsioonis väljamõeldisele?”, „Mida tähendab ette kujutada?” jm. 
Sutropi uurimus sarnaneb küsimiseelistuselt täpselt siinse uurimusega – 
ka siin tõdetakse asjaolu, et kirjandust või väljamõeldist on võimalik 
määratleda esmajoones funktsionalistlikult, selle toime uurimise kau-
du.10 Ent Sutropi uurimus viib selle funktsionalismi ellu mõnevõrra eri-
neval väljal. Sutrop ei tegele Wolfgang Iseri ja Kendall L. Waltoni eeskujul 

9	   A. Merilai, Pragmapoeetika. Kahe konteksti teooria. Studia litteraria estonica 6. Tartu: Tartu 
Ülikooli Kirjastus, 2003, lk 16.
10	  Sutropi raamatu sissejuhatav peatükk kätkeb endas üldse head ja laiapõhjalist ülevaadet 
väljamõeldise ja kirjanduse määratlemisega seotud problemaatikast. (Vt M. Sutrop, Fiction and 
Imagination. The Anthropological Function of Literature. Paderborn: Mentis, 2002, lk 13–16;  
iseäranis lk 13: „Mitte kõik kirjandusteosed ei ole fiktsionaalsed ning mitte kõik fiktsioonid ei ole 
kirjanduslikud. Kirjanduse mõiste ja fiktsiooni mõiste peamine erinevus seisneb selles, et kirjan-
dusest räägitakse nii kirjeldavas kui ka hinnangulises mõttes (kirjandus kui „hea kunst”), sõna 
„fiktsioon” kasutatakse aga peaasjalikult kirjeldavas mõttes.”) 
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fiktsiooni ja tegelikkuse vastandusega,11 millesse käesolev arutlus viib 
võimalikkuse ja paratamatuse vahelise pingevälja taustal sisse otsustava 
nihke. Viimasel piirjoonel võiks riskida väitega, et Sutrop uurib välja
mõeldise toimet tegelikkuses, käesolev arutlus aga uurib väljamõeldise 
ja kirjandusliku kirjutamise toimet tegelikkusele. 

*

Otseselt midagi uudset ei ole ka üldises eelduses, et tegelikkusel on 
luhtumuslik loomus, või üldises väites, et kunstil on selle suhtes min-
gil moel korvav toime.12 On olemas nii mõnigi kirjandus- või kunsti
teemaline uurimus, mis on seesuguse probleemipüstitusega ühel või 
teisel tasandil varem tegelenud, ent mis käesolevas arutluses käsitlemist 
ei leia, vaid jääb oma sisemises teoreetilises homogeensuses ning oma 
rännakute individuaalsetes iseärasustes sellega pigem rööbitijooksvaks. 
(Siinne käsitlus lisandub loodetavasti omakorda iselaadse kõõrdpil
guna olemasolevasse probleemikäsitluskehandisse, mille nood juba 
moodustavad.)

Kirjandusfilosoofilises plaanis on üheks niisuguseks uurimuseks 
kindlasti saksa keeles kirjutanud ungari filosoofi György Lukácsi varane 
„Romaaniteooria” (Die Theorie des Romans, 1914). Ühe tema tähele
panelikuma lugeja Paul de Mani sõnul näeb Lukács romaanis sellise 
ajastu kunstivormi, mil kunagise (hellenistliku) maailmakogemuse üht-
sus on lagunenud kildudeks ning need killud kujutavad endast „inimese 
ja kogu tema loodu vahelise võõrandumise ajaloolist vormi”13. Lukácsi 
jaoks on ihalus täielikkuse järele see seesmine tõukejõud, mis annab kuju 
kõikidele kunstiteostele. Kui (hellenistliku) maailmakogemuse ühtsuse 
ajastul leidis see „inimmõistusele omane täielikkuseihalus” vormilise 
võrdkuju „suletud, totaalses väljendusvormis” (eepos), siis nüüdisaeg-
ses, võõrandunud inimeses see ihalus säilib, ent „selle asemel, et [see 
ihalus] inimese ja maailma juba olemasoleva ühtsuse lihtsa väljendamise 
kaudu täide viia, muutub see tunnistuseks kavatsusest too kaotatud üht-
sus taastada”14. Romaan on Lukácsi jaoks just sedasorti tunnistus, sest 
ilmestab oma vormilt nüüdisaegse indiviidi pidevat püüdu ületada oma 

11	  M. Sutrop, Fiction and Imagination. The Anthropological Function of Literature, lk 15.
12	  Selles suunas paistab osutavat isegi väga lihtne ja levinud arusaam kirjandusest kui millestki, 
mis pakub otsest eskapistlikku meelelohutust või -lahutust – mõte, mille käesolev arutlus vähemalt 
niisuguses sõnastuses üsna otsustavalt tagasi lükkab.
13	  P. de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983, lk 54. 
14	  P. de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, lk 54.
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fragmentaarse, ainitise ja täitumata tegelikkusekogemuse piire ning väl-
jendab indiviidi suutmatust „haakuda universaalse mõõtmega”15:

Romaanis ei väljendu mitte elu totaalsus, vaid pigem elusuuruses 
empiirilise subjekti, kuid ka pelga piiratud olendina mängu sekkuva 
kirjutaja paikapidav või ekslik suunatus selle totaalsuse poole.16

Lukács näeb romaani iroonilises keeles seda ambivalentset lepituslikku 
elementi, mis seob inimese kogemuse uuesti tema ihalusega ning „ühen-
dab romaani paradoksaalses vormis ideaalse reaalsega”17 – Lukácsi jaoks 
esindab romaan niisiis ühtaegu nii maailma „murtud loomust” kui ka 
kunstiteose lepitavat otstarvet. Olenemata mõningatest Lukácsi kaas-
ajale ajakohastest veendumustest, mille hilisemad kirjandusteoreetilised 
arendused on kahtluse alla seadnud või ümber lükanud, sisaldavad need 
tema mõtted nii mõndagi lähedast käesolevale arutlusele, sest viimane 
käsitleb kunsti samuti inimese tegelikkusekogemuse partikulaarsust 
eelduseks võttes ning kaotatud ühtsust ja selle ühtsuse poole suunatust 
silmas pidades.

Walter Benjamini esmapilgul võib-olla müstitsistlikuna tunduvat 
mõtet sellest, et kunst sisaldab endas messiaanliku aja fragmente, selgitan 
võimalikkuse ja paratamatuse vahelise pingevälja keeles käesoleva uuri-
muse teises peatükis. Ent lisaks Benjaminile on siinsel arutlusel eeldus-
aluse ja põhiväite osas nii mõndagi ühist ka teiste Frankfurdi koolkonna 
mõtlejate töödega, eelkõige suure osaga Theodor Adorno filosoofilisest 
projektist. Adorno kõige mõjusam maailma murtud loomust käsitlev 
teos on Max Horkheimeriga koos kirjutatud „Valgustuse dialektika” 
(Dialektik der Aufklärung, 1947), milles ta kirjeldab inimese katkenud 
sidet loodusega ning looduse kestvat „instrumentaliseerimisprotsessi”, 
mida ta kutsubki valgustuse dialektikaks. Selles teoses ei paku Adorno 
inimese ja looduse vahelise sideme katkemise probleemile otsustavat 
lahendust, kuid vähemalt kahes hilisemas teoses – „Märkmetes kirjan-
dusele” (Noten zur Literatur, 1958) ja „Esteetilises teoorias” (Ästhetische 
Theorie, 1970) – osutab ta sellest vaatenurgast selgelt kunsti ja kirjan-
duse lunastavale rollile. Kunst oma utoopilise loomusega – omamoodi 
õnnelubadusena – seisab Adorno järgi kõige lähemal valgustuse dialek-
tika eelsele „rikkumata” loodusele, kehastades seeläbi (enesega) mitte
identse (inimese) identsust.

15	  P. de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, lk 55.
16	  G. Lukács, Die Theorie des Romans. Berlin: Luchterhand, 1963. – Viidatud P. de Man, 
Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, lk 55 kaudu.
17	  P. de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, lk 54.
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Vähemalt samavõrra oluline mõiste kui „lepitus” on käesolevas 
töös „luhtumine” või „luhtaminek”. Luhtumise (Sheitern) kui filosoo-
filise mõiste ja eksistentsiaalse kategooria tõi mõttelukku Karl Jaspers, 
kelle kolmeköitelises peateoses „Filosoofia” (Philosophie, 1932) asetub 
see kesksele kohale (siit võtsid selle hiljem kasutusele Camus, Sartre 
ja teised eksistentsialistid). Luhtumise kategooria on Jaspersil mitme
tähenduslik või mitmetasandiline: ühelt poolt ei luhtu miski ilma ini-
mese osaluseta – luhtumist lastakse eneses juhtuda viisil, kuidas see ära 
tuntakse, kuidas seda tunnustatakse –, teiselt poolt aga luhtub eksistents 
ise, sest seda ei ole kunagi võimalik täielikult haarata, nii nagu ei saa ka 
inimene kunagi absoluutselt eneses seista, eneses tervikuks saada. Selles 
suutmatuses jääb inimene alati süüdi ning võimelisus seda süüd tun-
netada on Jaspersi jaoks vabaduse eeltingimus. Vaba on ainult see, kes 
suudab luhtuda, ning muu hulgas on see võimelisus ka inimest loomast 
eristav atribuut.18 Jaspers küsib, kas luhtumises saab ilmsiks mingi ole-
mine või kas luhtumine on miski, mis igavikustab, ning osutab võima-
lusele, et igavikustamine saabki inimlikus eksistentsis toimuda üksnes 
luhtumise kaudu. Võiks öelda, et käesolev uurimus, mille keskmesse 
asetub inimolemises avalduv pingeväli piiratud paratamatuse ja piiri-
deta kõikevõimaldavuse vahel, on neid mõtteid silmas pidades kirju-
tatud Jaspersiga võrdlemisi kongeniaalses vaimus. Luhtumise mõistest 
põhjalikuma käsitluse kirjutanud Johannes Thyssen ütleb, et „luhtumine 
tähistab kõikide püüdluste viljatust saavutada mõnelt lõplikult lähte
aluselt (näiteks teadvus kui niisugune või isegi eneseküllane eksistents) 
juurdepääs Olemisele ehk absoluudile”19.

Mitmel siinses arutluses esineval mõttel või motiivil on lähema või 
kaugema, selgema või hägusema analoogia põhjal kindlasti sarnasusi 
veel paljude teiste mõtlejate loomingus esinevate mõtete või motiivi-
dega, näiteks langevuse, surma poole olemise ja ontoloogilisest defektist 
(ja mitte moraalsest eksimusest) tuleneva süüga, mis on olulised Martin 
Heideggeri filosoofias; või inimolemise omamoodi allhoovusliku „fun-
damentaalse ebakõlaga”, mida käesolev uurimus ilmestab psühhoana-
lüütiliste ja poststrukturalistlike mõtlejate toel; või inimindiviidi otsus-
tava sekkumisega ajalooprotsessi, millest bifurkatsioonihetkede toel on 
rääkinud Juri Lotman20. Edasise arutluse eesmärk ei ole teha nendest 
sarnasustest ammendavat ajaloolis-teoreetilist ülevaadet. Paljud autorid 

18	  Vt K. Jaspers, Philosophie, Band 3: Metaphysik. Berlin, Heidelberg, New York: Springer, 1973, 
lk 219–222. (Tänan konsultatsiooni eest Toomas Lotti.)
19	  J. Thyssen, The Concept of „Foundering” in Jaspers’ Philosophy. – The Philosophy of Karl 
Jaspers. Toim P. A. Schilpp. New York: Tudor Publishing Company, 1957, lk 312. 
20	  Vt J. Lotman, Kleio teelahkmel. – Semiosfäärist. Tlk K. Pruul. Tallinn: Vagabund, 1999,  
lk 367–382.
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tegelevad oma töödes üldjoontes väljamõeldise toime või otstarbe kir-
jeldamise ja sisemise mõtestamisega või võtavad oma mõtlemises ühel 
või teisel moel aluseks üldjoontes sarnase eelduse tegelikkuse loomuse 
kohta. 

Järgnev arutlus peab väljamõeldise ja kirjanduse toime uurimisel 
otseselt ja vahetult silmas puhta võimalikkuse ja pelga paratamatuse 
vahelist pingevälja – pidades seega silmas ka aukartust, haletsust, pisa-
raid, peapööritust, kuritarvitust, salajast ja oletatavat eset, kujuteldama-
tut universumi ning lõpmatu hulga kas või osalistki loendamist, mida 
kaasates Borges metafoorselt, ent hõlmavalt ja tabavalt oma novellis kir-
jandusliku kirjutamise lätet kirjeldab.
 



  



I



  



  

1. Puhas võimalikkus  
tegelikkuse substantsina:  
tegelikkuse luhtumuslikust loomusest

Selles, mida öeldakse ja mille kohta midagi öeldakse, jääb öeldavus ise juba 
ütlemata.
			               � – Giorgio Agamben, Potentsiaalsused21 

1.1. Keele-eelne, keele enese sees

Enne kui saab hakata rääkima keelelisest vaikusest, mille saavutamine 
on Jaan Unduski jaoks poeetilise teksti olemuslik eesmärk ning mis 
võiks tähendusliku võrdkujuna olla suuniseks võimalikkuseruumi ole-
muse ja väljamõeldise filosoofilise mõtestamise juurde, tuleb tingimata 
rääkida lausumisest, sõnast. Sest vaikust oleks siin ebatäpne käsitleda 
näiteks pausina lausumiste vahel või lapselik-tõrksa keeldumisena 
midagi öelda või kui miskit, mis tuleb juba olemuslikult enne seda, kui 
üldse midagi on lausutud. See kõnealune vaikus pole niisugune, millest 
sünnib otsejoones keel, või selline vaikus, mis tekib siis, kui sõna lakkab. 
See on vaikus, mis sünnib keele-eelseks lausumise enese tulemusena: 
alles siis, kui on lausutud, saab öelda, et enne lausumist oli vaikus – ja 
just selles mõttes „oli alguses sõna”. Tõeline vaikus sünnib keele-eelseks 
keele enese sees. See on veel kõike võimaldav vaikus, kuid sõna, lausu-
mine on selle vaikuse eeltingimus.

Keelelise vaikuse poole püüdlemisi on kohalikus mõtteloos tähen-
dusrikkalt avanud Jaan Unduski uurimus „Maagiline müstiline keel”. 
Unduski arutlused keelelise substantsi ja vakatava keele üle ning tema 
rohked taustosutused, mis näitavad keele ja vaikuse seotuse taga seisvat 

21	  G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy. Tlk D. Heller-Roazen. Stanford: 
Stanford University Press, 1999, lk 33.
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pikaajalist ja mitmes suunas hargnevat kultuurikogemust22, sobivad 
käesolevat arutlust toestavaks raamistikuks. Ent kui tahta lõpuks osu-
tada võimalikkuse ja paratamatuse suhte kaudu tegelikkuse loomusele, 
siis võiks Unduski uurimuses huvi pakkuda eeskätt keelelises paratama­
tuses seismine, millest „Maagilise müstilise keele” algusosa juttu teeb.

Lausumine on igal juhul luhtumine. Niisuguse fookusnurga nihke 
võiks sisse viia sellesse, kuidas Jaan Undusk kirjeldab kaht struktuurilt 
sarnast, kuid orientatsioonilt vastupidist suhtumist lausumisse (MMK, 
43). Need seisukohad – nimelt Jacques Derrida ja Emmanuel Lévinasi 
oma – võivad osutuda tõhusaks teejuhiks lausumise olemuse ja selle 
kaudu ka keelelise vaikuse olemuse avamise juurde, sestap oleks kasulik 
neid käesoleva arutluse raames lühidalt iseloomustada. 

Unduski sõnul on nii Derrida kui ka Lévinas lausumise suhtes ühel 
nõul ühes asjas, nimelt selles – kui kasutada Lévinasi sõnu –, et „[p]ole 
enam võimalik rääkida, sest mitte keegi ei saa alustada juttu, andmata 
kohe tunnistust kõigest muust kui see, millest on jutt”23. Sellest tõde-
musest nähtub lausumisele omane paratamatu traagika: kohe, kui ma 
midagi ütlen, kangastub lausumises kõik, mis ütlemata jäi, kõik, mida 
oleks võinud teisiti öelda, kõik, mille öeldu välistas või nurjas, kõik, mida 
ma (nüüd juba, tagantjärele) tegelikult oleksin öelda tahtnud. Ehk veel 
teisisõnu – lausumises kangastub kõikevõimaldav vaikus; vaikus, mis oli 
(nüüdseks) enne lausumist ning mis, olles juba alati ära olnud (või iga-
vesti veel viibiv), ei saa enam kunagi olla. Lausumishetkest kumab vai-
kuse pidevat kokkuvarisemist, vaikuse ülevuse pidevat haihtumist. Kuid 
just lausumine on see, mis kehtestab vaikuse kui millegi lausumiseelse, 
ja just selles mõttes on vaikus keele-eelne keele enese sees. 

Undusk näitab, et Derrida ja Lévinas lähenevad ülaltsiteeritud 
Lévinasi põhitõdemusele erinevate kontekstide kaudu ning need kon-
tekstid ilmestavad ka kummagi mõtleja kavatsuslikku suhtumist lausu-
mises peituvasse paratamatusse traagikasse.

Lévinas vaatleb lausumise luhtumist ideoloogilises plaanis oma 
totalitarismikriitilises essees „Sõnavabadus” ning tõstab lausumise eeti-
lise eeltingimusena kilbile kavatsusliku vastutuse öeldu eest: 

Sõnad on sümptomid või pealisehitis. [---] See valede lõputus pole 
muud kui võimetus katkestada. Poliitiline totalitarism toetub onto-
loogilisele totalitarismile. Olemine on kõik. Olemine, kus miski ei 

22	  J. Undusk, Maagiline müstiline keel. oxymora 2. Tallinn: Virgela, 1998, lk 80 (edaspidi  
MMK, 43).
23	  E. Lévinas, Raske vabadus. Esseid judaismist. Tlk K. Ross, K. Sisask, J. Undusk. Tallinn: 
Vagabund, 2004, lk 230. Vt ka MMK, 44.
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lõpe ega alga. Miski ei vastusta teda ja keegi ei mõista teda hukka. 
[---] Ei saa enam rääkida, sest kuidas tagada öeldava väärtus kui 
mitte mõne teise öeldavaga, mille eest ju nagunii keegi ei vastuta? 
[---] Sõna ei veena enne, kui ta pole end lahti kiskunud oma igavi-
kulisest taustast naasmaks teda sõnastavaile inimlikele huulile, len-
damaks inimeselt inimesele, andmaks otsust ajaloole, selle asemel et 
olla selle sümptom, tagajärg või riugas.24

Lévinasi huvitab eetika, vastutuse kandmine sõna ees, Derrida aga 
võtab

omaks talle ette antud tingimused, probleemitsemata nende headuse 
või halbuse üle või proovimata neist kuidagi vabaneda. [---] Olles 
Lévinasiga ühte meelt selles, et oma tähendusliku valiku teeb igaüks 
ise oma isiklikul riisikol, ei jäta [Derrida] lisamata, et see valik ei 
saa juba põhimõtteliselt olla midagi paremat või halvemat kui mõni 
teine, sest kindel on vaid see, et ükski valik ei peata ega lõpeta midagi, 
vaid libiseb kohe edasi mingitesse järgmistesse valikutesse, ja ainus, 
mis püsib, on valikute lakkamatus, valimissituatsioon. Ontoloogia, 
jutt sellest, mis on, võidab eetika, jutu sellest, mida tahetakse, mis on 
hea või mida peaks tegema. (MMK, 48)25

Ükskõik kas läheneda lausumisele Derrida või Lévinasi kaudu, on igal 
juhul kindel, et lausumata pole võimalik jätta, lausumine on paratamatu, 
kuid alati suuremal või vähemal määral ka luhtaminek. Lévinasi jaoks 

24	  E. Lévinas, Raske vabadus. Esseid judaismist, lk 230–232.
25	  On oluline märkida, et „Maagilise müstilise keele” ilmumisest vaevalt paar aastat hiljem ilmub 
meie ette võrdlemisi teistsuguses võtmes kirja pandud (kuid varasemaga sugugi mitte ühildamatu) 
Unduski-Derrida. Artiklis „Mälestus Jacques Derridast (ei kustu)” maalib Undusk pildi Derridast, 
kes püüab valimissituatsiooni igipikendamise, otsu(stu)se edasilükkamise ning käepärast olevate va-
hendite üle lõpmatu tingimise kaudu pigem just „talle ette antud tingimustest vabaneda”: „Derrida 
väidab reaalsuse mängulise voolu – niivõrd kui ta on meile keeleliselt mõista antud – olevat nii abso-
luutse, et meie katsed fikseerida millegi algust ja lõppu, see tähendab – olemasolemist, selle toimu-
mise servi ja keskpaika, on määratud kas põhimõttelisele nurjumisele või päädivad ideoloogilises, 
sageli ka füüsilises vägivallas. [---] Lõpu- ja algusetegemine, asjade paikapanek olema-verbiga, mis 
toob kaasa millegi igavikustamise ja samas millegi surma, on alati vägivallaakt. [---] Alguse ja lõpu 
mahasalgamine, edasinihutamine, eemalelükkamine on Derridale eluliselt oluline akt. Niisamuti 
kui keskpaiga ehk tsentrumi ja sellest tulenevate hierarhiliste jaotuste mittetunnistamine. [---] 
[Dekonstruktsioon] ei võta endale vastutust mitte midagi ära öelda. Derrida jaoks on säärane 
žestikuleerimine, vastupidi, ülima vastutustunde avaldus. Vastutustundest ei võta [t]a enesele 
õigust mitte millegi üle otsust langetada.” (J. Undusk, Mälestus Jacques Derridast (ei kustu). – 
Vikerkaar 2000, nr 5–6, lk 116–118.) Võiks öelda, et nii nagu Undusk kirjeldab seda, kuidas pool-
uneseisund, milles ta üht Derrida loengut ja seminari kuulama juhtus, dekonstrueeris „Derrida 
autoritaarseks minevat sõna” (J. Undusk, Mälestus Jacques Derridast (ei kustu), lk 122), toimib 
tema enese artikkel otsekui tolle varasema, „Maagilises müstilises keeles” välja öeldud Unduski-
Derrida samuti paratamatult autoritaarseks mineva ainumääratluse dekonstruktsioonina. 
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tähendab see luhtumine keele allutatust ideoloogiale – lausumine oleks 
justkui vabastatud individuaalsest vastutusest; mitte indiviid ei kõnele, 
vaid režiim26 – ning rääkida tuleb riisikost ja luhtumisest olenemata, 
neid trotsides, et keel vähemalt kavatsusliku akti kaudu indiviidile tagasi 
anda. Derrida on Unduski jaoks pragmaatilisem, tema jaoks on keele 
eraldatus keelevälisest juba keelele enesele olemuslik, „keelelise autori-
teedi (autoritaarse keskme) puudumine [on] keele vaba, loomuliku sei-
sundi iseloomustaja” (MMK, 46). Derrida näitab, „kuidas keel ise pide-
valt iseendas pead loovaid tähendusi dekonstrueerib, mistõttu ühelgi 
asjal pole „tegelikku” tähendust, mille külge kinnitada tema olemas
olupostulaat” (MMK, 46).

Võiks öelda, et nii Lévinas kui ka Derrida on lausumise parata-
matu luhtumise vangistuses27 ning mõlemad lepivad sellega omal moel. 
(Seepärast on nende lähenemised struktuurilt sarnased, kuid orientat-
sioonilt erinevad.) Lévinasi huvides on teha seda vastutusrikka kavat-
susliku akti kaudu. Ta hoiab vangistusest pääsemist viirastusliku sihina 
silme ees ja rõhutab, Unduski sõnul, et oluline on see, „kuidas inimene 
iseenese vastutusel keset lõpmatust teeb ometi õige, ainuõige valiku, lei-
des sõna, mida ei olekski nagu olemas enne teda. [---] Lévinasi huvitab 
riisiko, mille inimene julgeb enda peale võtta maailmas, kus õiget lahen-
dust pole, sest selle etteütleja – jumal – on vait.” (MMK, 47) Derrida – 
see n-ö varane, „Maagilise müstilise keele” Unduski-Derrida – püüab 
sellesama vangistusega läbi rääkida lausumise paratamatu luhtamineku 
enese võimalikult tabava avamise ja tunnistamise kaudu. Pääsetee (aga 
mitte iial täielik vabanemine) koidab mõlemale mõtlejale selles, et nad 
peavad mingis mõttes rääkima, et öelda eimiski kaudu kõike. Derrida 
peab tõdema lausutu tähenduse libisevat loomust ja sõna jõuetust dis-
kursiivse ja kontekstuaalse paljususe ees, Lévinas aga kasutama sõna, 
mida ei olekski nagu olemas enne teda. Olenemata oma erilaadsetest 
põhjendustest lausumise paratamatule luhtaminekule – keelt ei saa 
kunagi täielikult kavatsusliku akti kaudu indiviidile tagasi anda, keel ei 
kõnele iial millestki keelevälisest, vaid ainult keele endassesuletusest –, 
teavad mõlemad sellegipoolest: rääkima peab, et leida õigeid alternatiive 

26	  Ent sama ei pruugi täheldada ainult totalitaarse konteksti puhul. Kas ei röövi ka tänapäevane 
postmodernne ühiskond oma diskursuste paljususliku massiivi, tähenduse hajutatuse, simulaak-
rumite ning kas või näiteks metatekstuaalsuse siirdamisega kirjandusteose tasandile „sõna lausuja 
huulilt”? Keele enese totalitaarse loomuse ning keele kui stalinistliku fenomeni kohta vt S. Žižek, 
Ideoloogia ülev objekt. Tlk H. Krull. Tallinn: Vagabund, 2003, lk 267–268 (edaspidi IÜO).
27	  Seda vangistust kutsub Undusk vihjamisi ka põrguks: „Põrgu saab põrguks alles sellest silma
pilgust alates, kui inimene hõivatakse ajaliselt lõpmatusse tegevusse, protsessi, mida tal pole loo-
tustki enam katkestada. Mitte ruumiline suletus, vaid absoluutne aja hoolde jäetus, ajalikkuse takis
tamatu meelevald teeb inimlikust piinast põrguliku.” (MMK, 25–26)
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keelelises paratamatuses seismiseks. Rääkida, et tabada sellega – mida 
siis? 

Spinoza substantsikäsitluse jälgedes kõndiv Undusk (MMK, 54–61) 
annab vastuse: rääkida selleks, et panna vakatama, rääkida, et tabada 
sõnaga võimalikult palju vaikust – vaikust kui keelelist substantsi, vai-
kust kui miskit, mis jääb järele siis, kui keelest on lahutatud keel meie 
jaoks.28 Ükskõik kas teha seda müstilise vakatuse kaudu või maagilise 
silla loomise kaudu sõna ja sõnavälise vahele, igal juhul on eesmärk 
sõnaeelse kõikelubava vaikuse toomine sõnasse enesesse, või kui rutata 
pisut ette, siis sõna kaudu sellesse hetke püsimajäämine, mil „kõik ei 
ole veel langenud”. Undusk rõhutab, et vaikust tuleks kindlasti käsitleda 
keelelise märgina (MMK, 68) ning ilmestab mitme näite varal asjaolu, 
et vaikuse taganõudmine on tung keelelise substantsi poole (MMK, 68, 
70). See tung peaks olema ka kunstilise teksti peamine lähteimpulss ja 
eesmärk (MMK, 69), „kaalukas sõna ei kutsu kuulajat mitte teise sõna, 
vaid vaikuse rüppe” (MMK, 78). Unduski ühe põhitõdemuse – „Igas 
sõnas on vaikust, kuid objektiivselt ja subjektiivselt vahelduval määral.” 
(MMK, 69) – võiks siinse arutluse jaoks tarvilikus kontekstis ümber 
sõnastada: igas lausumises on luhtaminekut, kuid objektiivselt ja subjek­
tiivselt vahelduval määral.

1.2. Antagonism ja minimaalne erinevus

Lisaks sellele, et see on sisuliselt tähenduslik, võimaldab Unduski 
kaksikjaotuse vaikus–keel niisugune loomus juhtida tähelepanu ühele 
käesoleva arutluse seisukohalt määrava tähtsusega asjaolule. Nimelt ise-
loomustab keeles sisalduv vaikus ilmekalt seda, et mis tahes vastanduses 
(vaikus–keel) ei tuleks näha üksnes samaväärsete elementide omavahe-
list sõltuvuslikku vastasseisu: binaarse opositsiooni struktureeriva raa­
mistiku tagant nähtub antagonism kui minimaalne lahknevus – lõhe või 
pidevusetus – Ühes (Tervikus) eneses. 

Seda mõtet, mille päritolu ulatub tagasi Hegelini (meenutagem 
isanda ja orja dialektikat ehk antagonismi), aitab selgitada Slavoj 
Žižek oma raamatus „Organid ilma kehadeta”, milles ta käsitleb Gilles 
Deleuze’i filosoofiat. Žižek, kelle Deleuze’i-teemaliste huvitavate ja siinse 
arutluse kontekstis tähenduslike (väär)lugemiste juurde tulen peagi 

28	  Seda mõtet näeb Unduski käsitluse teoreetilise lähtekohana ka Hasso Krull: „keeleline subs-
tants on keeles sisalduv miski, mis tegelikult keelele eelneb, kuid milleni me päriselt jõuame alles 
siis, kui keelelt on ära võetud kogu tema tavaline instrumentaalsus.” (H. Krull, Substantsi teoloogi-
line maagia. – Postimees 22. XII 1998, lk 16.)
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põhjalikumalt tagasi, suhtub selles uurimuses muu hulgas kriitiliselt 
transtsendentsuse eitusse, mis on Deleuze’i mõtte üks olulisemaid alus-
postulaate ja põhilisemaid loogilisi järeldusi. Ma ei taha sellel kriitikal 
esialgu pikemalt ja üksikasjalikumalt peatuda – naasen selle juurde hil-
jem –, vaid soovin pigem viidata Žižeki kriitilise mehhanismi tootlikele 
tagajärgedele. Deleuze heidab oma mõtlemises kõrvale enamlevinud 
arusaama tegelikkusest kui fikseeritud identiteetidega Olemisest, mida 
võiks määratleda mingi väline põhjusprintsiip ehk transtsendentne kom-
ponent, näiteks Tõde, Jumal, Subjekt vms. Selle asemel tunnistab ta üks-
nes kinnistunud üksusteta puhta Saamise absoluutset immanentsust – 
ennasttingivat tegelikkusevoogu, millel puudub igasugune väljaspoolsus. 
Vaadeldes transtsendentsuse ja immanentsuse vahelist klassikalist vas-
tandust, millest Deleuze’i niisugune kompromissitu transtsendentsuse 
eitus vältimatult lähtub, tugineb Žižek aga omalt poolt Hegeli mõttele, 
et „nähtuste ja nende transtsendentse Aluse vaheline lõhe on nähtuste 
eneste (sisese) absoluutselt immanentse lõhe teisejärguline efekt”29. 
Žižek väidab seega, et tegelikkuse mingi kõrgemal paiknev põhjuspunkt 
on alati vaid illusoorne peegeldus lõhest või pidevusetusest, mis aset-
seb (igasuguse tingiva väljaspoolsuseta) tegelikkuse enese sees (OWB, 
60–61). Just see „ebakõla immanentsuses” olevat miski, mille olemas-
olu Deleuze oma transtsendentsuse eituses ei tunnista. Niisugune krii-
tiline mehhanism võiks, olenemata sellest, kas see siinsel juhul sisuliselt 
kehtib, esialgu täiendavalt iseloomustada ka eelmises alapunktis välja
joonistatud vaikuse (selles näites: transtsendentsus) ja keele (imma-
nentsus) omavahelist suhet, sest sellega osutab Žižek üldisele asjaolule, 
et antagonismi üks komponent on alati antagonismi teise komponendi 
sisese lõhe tontlik variefekt:

Kuidas on siis need erinevused – minimaalne erinevus elemendi ja 
tema koha vahel ning erinevus, millel rajaneb antagonism – oma
vahel seotud? „Minimaalne erinevus” on erinevus universaali ja 
otseselt selle universaali kohta täitva „üksiku” partikulaari vahel – 
see paradoksaalne partikulaar on niisugune, mis just sel määral, 
kuivõrd tal pole universaali struktuuris kohta, tagab otseselt univer-
saalsusele tema kehastuse. Ning kuidas seondub niisugune „ainuline 
universaal” antagonismiga? Siin on ainuvõimalik radikaalne lahen-
dus: antagonismi tuumaks pole konflikt Terviku kahe osa/pooluse 
vahel. Pigem on antagonismi tuum omane Tervikule endale. See 

29	  S. Žižek, Organs Without Bodies. New York, London: Routledge, 2004, lk 60 (edaspidi 
OWB).
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tekib Terviku kahe aspekti (olemisvormi või Tervikule heidetud 
perspektiivi) vahel: ühelt poolt orgaaniliselt struktureeritud Tervik, 
mis sisaldab iseenda elemente ning tagab igaühele neist Tervikus 
oma koha, ning teiselt poolt Tervik, mida kehastab „ainuline univer-
saal”. (OWB, 65–66) 

Nüüd on näha, kuidas see antagonismi ja minimaalse erinevuse vaheline 
suhe ilmestab varem kõne all olnud keele ja vaikuse vahelist kaksikjao-
tust: vaikus võikski olla niisugune ainuline universaal (Unduski mõis-
tes substants), mis oma „kohatuses” tagab keelele tema keha. Vaikus ei 
vastandu keelele kui miski, mis keeleväliselt ja keelega samal tasandil 
keelega otsekui silmitsi seisaks ning millel oleks potentsiaal keel kuidagi 
tühistada või neutraliseerida. Pigem lahkneb vaikus keelest just keelt kui 
universaali kehastava partikulaarina, jäädes täienisti keele valda kuulu-
vaks nähtuseks. Vaikus on oma võimalikkuste paljususes ja lõpmatus 
rikkuses keeletervikut olematuna konstitueeriv üksikelement. Keele ja 
vaikuse vaheline antagonism nähtub seega keelele kui Tervikule omase 
minimaalse erinevusena keele ning vaikuse kui keele ülima vormi 
(keelelise substantsi) vahel.30 Kuivõrd sel ülimal vormil pole kohta oma 
universaali struktuuris, ongi vaikus vaid aimatav, oma täiuses saavuta-
matu, üksnes igavesti lähenetav. Vaikus, teisisõnu, saab olla ainult vaiki-
mise ehk vakatusena.

Kui vaikuse ja keelelise lausumise niisuguse lahknevuse taustal saab 
iseloomustada lausumise (luhtumuslikku) loomust, siis täpselt sama-
võrra, kohakutiasetuvalt, saab antagonismi ja minimaalse erinevuse 
vahelise suhte abil ilmestada ka puhta võimalikkuse ja paratamatuse 
vahelist lahknevust ning tegelikkuse (luhtumuslikku) loomust. Selle tar-
beks võib antagonismi ja minimaalse erinevuse printsiibi nüüd ümber 
sõnastada ka võimalikkuse ja paratamatuse vahelise suhte keelde: iga
sugune antagonism (näiteks aeg ja igavik31) kujutab endast õigupoolest 
ühtse terviku sisest minimaalset lahknevust mõne konkreetse (parata­
matu) teostumuse ja tema substantsiaalse (puhtvõimaliku) lätte vahel.

30	  Midagi sarnast binaarse opositsiooni niisuguse käsitamisega võime täheldada ka selles, kui-
das Gilles Deleuze iseloomustab dualismi Henri Bergsoni filosoofias: „Kas pole samuti näha, et 
dualism on Bergsoni filosoofias juba ületatud moment? Sest kui jaotuses on eelistatud pool, siis 
peab see pool sisaldama endas teise saladust. Kui kogu erinevus on ühel poolel, siis peab see pool 
hõlmama oma erinevust teisest ning teataval moel teist ennast või tema võimalikkust.” (G. Deleuze, 
Bergson, 1859–1941. Tlk M. Ott. – Akadeemia 2007, nr 8, lk 1786.)
31	  Ülevaatlikku ajaloolist käsitlust igavikust aja substantsina vt J. L. Borges, Igaviku ajalugu. – 
Valik esseid. Tlk R. Lias. Tallinn: Vagabund, 2000, lk 55–81.
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1.3. Tegelikkuse-eelne tegelikkuse enese sees

Seda, kuidas nähtuse substants või ülim vorm ei leia kohta nähtuses ene-
ses, kuid sellegipoolest, ligipääsmatuna, tagab nähtusele tema „mate-
riaalse keha”, illustreerib ilmekalt Aare Pilv, kes ütleb oma nägemise üle 
mõtiskleva luule- ja proosakogu „Nägemist” esimeses tekstis järgmist:

See tunnetus imestab, et meie nägemine on alati piiratud millegi 
nägemisega. See tähendab, kui meil juba on nägemise võime antud, 
siis ometi ei saa me kogeda nägemist ennast, nägemist kui sellist. 
Kui ma vaatan oja maja taga põõsaste varjus, siis võin ma mõelda (ja 
olengi mõelnud), et kui ma praegu näen seda siin ja tunnen, et näen 
järsku midagi üliolulist, ja see üliolulisus tuleneb sellest, et too vaate-
pilt siin tõi järsku esile mu vaatamise võime, siis miks ometi näen ma 
ainult seda siin ja mitte kõike, mida võib üldse näha. Miks pean ma 
maailma nähtavust või vaadatavust aimama vaid millegi konkreetse 
nägemise kaudu, mille kõrval miski muu jääb juba nägemata? [---] 
Sest sellesse oleme mõistetud. Ja selle kaudu saame mõistetud.32

Minamõtleja igatsuses nähtavuse või vaadatavuse kui sellise järele pee-
geldub neli senisele arutlusele olulist üksikasja: (1) nägemine tähendab 
nägemise kui sellise paratamatut piiramist millegi nägemiseks, (2) maa-
ilma nähtavust saab kogeda vaid millegi konkreetse nägemise kaudu, 
(3) miski (kõik) muu jääb selles konkretiseeritud nägemises alati juba 
nägemata ja (4) vaataja on niisugusesse olukorda mõistetud. Kui Pilv 
imestab nägemise kui sellise33 otsese kättesaamatuse üle, siis osutab ta 
nägemise substantsi sobimatusele nägemisse kui Tervikusse, võimatu-
sele tabada takistusteta toda nägemist kui Tervikut kehastavat ainulist 
universaali, mis jääb järele siis, kui nägemisest on lahutatud nägemine 
meie jaoks. 

Samamoodi võib teha järgmise sammu ja näha ka tegelikkust kui 
teostumust või elluviidust millestki, mis sisaldub tegelikkuses kui 
Tervikus eneses, kuid mis, omamata selle struktuuris otseselt kohta ning 
olles tegelikkusest lõpmatult paljususlikum, seda tegelikult määratleb. 
Nimetan niisugust tegelikkuse ülimat vormi – seda, kui tegelikkusest 
on lahutunud „tegelikkus meie jaoks” – puhtaks võimalikkuseks ning 
määratlen seda ainuliste võimalikkuste võimaliku teostumise lõpmatu 

32	  A. Pilv, Nägemist. Tallinn: Tuum, 2002, lk 7–8. Pilve mõtisklustes kangastub Edmund Husserli 
üks põhimine tõdemus, et tajumine ei saa olla ilma millegi tajumiseta.
33	  Ent pilveliku nägemise asemel võiks öelda ka undusklikult „lausumine” või agambenlikult 
„ütlemine” – kõik need kategooriad alluvad siin võrdväärselt ühele ja samale printsiibile.
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väljana. Nii nagu nimetasin undusklikku vaikust varem keele-eelseks 
keele enese sees, võib ka sellist puhast võimalikkust kutsuda tegelikkuse-
eelseks mõõtmeks tegelikkuses eneses.

Kuidas kirjeldada seda ainuliste võimalikkuste lõpmatut välja, 
nende võimalikkuste ainulist loomust ning selle välja lõpmatust, eel-
nevust ja substantsiaalsust (tegelikkuse suhtes)? Ning kuidas võiks kir-
jeldada tegelikkuse teket, kui eeldada puhast võimalikkust tegelikkuse 
substantsina? 

Siin saaks arenduse esmaseks horisondiks võtta deleuze’iliku abso­
luutse immanentsuse idee, millest ülal ühes teises kontekstis juba juttu 
oli – mõtte tegelikkusest kui Saamise puhtast voost, mis tingib ennast 
ise ning millel puudub igasugune väljaspoolsus (tegelikkus/Saamine 
on sõna otseses mõttes omakohane, ei eksisteeri kohta või mõõdet, mis 
oleks sellest väljas). Niisuguse immanentsuse vaatepunktist puudub 
esmajärguline otstarve ühelt poolt igasugustel transtsendentsetel tingi-
vatel elementidel – näiteks Tõel, Jumalal või Subjektil –, mis kinnistu-
nud tegelikkusega Olemise korda võiksid põhistada, ning teiselt poolt 
kõikvõimalikel kategooriatel – näiteks kindlaks kujunenud identiteedil 
või sirgjooneliselt progresseeruval ajalool –, mis senises tähenduses sel-
lest kinnistunud Olemisest omakorda lähtuda võivad.34 (Nii ei käsitle 
Deleuze elu kui kindlaks kujunenud, valmis identiteetidega subjektide 
lineaarset edenemist, vaid esmajoones kui immanentset saamisvoogu, 
mis toimub nende subjektide kaudu – subjekt pole puhta Saamise ellu-
viimise seisukohalt sugugi esmajärguline, selle otsest käiku määrav 
aktant, vaid pigem elluviimise teisejärguline sümptom, ennasttingiva 
omakohase saamisvoo teisenev jälg.) 

Slavoj Žižek kirjutab, et Deleuze’i filosoofiline projekt rajaneb 
Olemise ja Saamise vahelisel ontoloogilisel vastandusel ning selle „radi-
kaalseks lõppjärelduseks on puhas saamine ilma olemiseta” (OWB, 9). 
Deleuze’i põhiliseks taotluseks olevat Žižeki järgi „vabastada Saamise 
immanentne jõud Olemise vangistusest” (OWB, 28), kehtestada oma-
moodi „omakohasus iseeneses”, immanentsus, mis poleks immanentne 
mingi transtsendentse elemendi suhtes (Tõde, Jumal, Subjekt jne). Seda 
täielikku ja kompromissitut transtsendentsuse eitust35 kirjeldab Deleuze 
koos Félix Guattariga kirjutatud raamatus „Mis on filosoofia?” (Qu’est-ce 
que la philosophie?, 1991): 

34	  Ainulisuste kohta vt G. Deleuze, The Logic of Sense. Tlk M. Lester. London, New York: 
Continuum, 2004, lk 116–125. Saamise paradoksi kohta vt näiteks G. Deleuze, The Logic of Sense, 
lk 3–5. Saamise ja ajaloo vastanduse kohta vt OWB, 9–15.
35	  Deleuze’i transtsendentsuse eituse kohta vt näiteks C. Colebrook, Gilles Deleuze. London, 
New York: Routledge, 2002, lk 71–72.
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Immanentsus on immanentne ainult iseenese suhtes ja hõlmab järe-
likult kõike [---] ning ei jäta järele midagi, mille suhtes see võiks 
immanentne olla. Igal juhul võime me kindlad olla, et kohe kui 
immanentsust tõlgendatakse kui immanentsust Millegi suhtes, toob 
see Miski transtsendentse tagasi mängu.36 

Tegelikkusevoo niisugune omakohasus eelneb subjektile kui millelegi 
transtsendentsele:

[Immanentsustasand] kujutab endast võib-olla radikaalset empi-
rismi: see ei esita elatu voogu, mis oleks subjekti suhtes immanentne 
või individualiseeritud selles, mis kuulub isele. See esitab ainult 
sündmusi, st võimalikke maailmu kui mõisteid ning teisi inimesi kui 
võimalike maailmade või mõisteliste persoonide väljendusi.37 

Neid immanentsuse kirjeldusi esialgu arutluse horisondile jättes võiks 
väita, et tegelikkuse ja puhta võimalikkuse vahelise suhte kõige üldisemast 
vaatenurgast saab tegelikkust kirjeldada samuti kui omamoodi Saamist, 
kui ainuüksi ainuliste võimalikkuste teokssaamist, võimalikkus(t)e lõp-
matu välja teostumist. See on võib-olla harjumuspärane mõte: tegelik-
kuse saamisel teostub lõpmatu võimalikkustevälja üks võimalikkuste-
hulk ning (kõik) teised mitte. 

Niisuguse teostumuse taustal saab võimalikkusteväljast mõelda kui 
transtsendentaalsest ruumist (mõistes selle termini all kantilikult meie 
tegelikkusekogemuse võimalikkuse aprioorseid tingimusi)38, ent ühe 
võib-olla harjumuspäratu erinevusega, mille Žižek omistab oma uuri-
muses Deleuze’i transtsendentaalsuse määratlusele:

[V]õrreldes klassikalise arusaamaga transtsendentaalsusest kui for-
maalsest, kontseptuaalsest võrgustikust, mis struktureerib empiiri-
lise informatsiooni rikkalikku voogu, on deleuze’ilik „transtsenden­
taalne” lõpmatult RIKKAM kui tegelikkus. (OWB, 4)

Tegelikkus on oma näilises mitmekesisuses seega vaid üks konkreetne 
valik lõpmatute võimalikkuste tõelise mitmekesisuse (mitmekesisuse 
kui sellise) seast ning see on Žižeki meelest Deleuze’i „transtsendentaalse 

36	  G. Deleuze, F. Guattari, What is Philosophy? Tlk H. Tomlinson, G. Burchell. London, New 
York: Verso, 1993, lk 45.
37	  G. Deleuze, F. Guattari, What is Philosophy?, lk 47–48.
38	  Transtsendentaalse ruumi mõiste erineb transtsendentse elemendi mõistest, mida siinses 
uurimuses on kasutatud rangelt tegelikkuse mingi välise põhjusprintsiibi tähenduses.
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empirismi” ainulaadne pöördeline täiendus Kanti transtsendentaalsuse 
mõistele: 

[T]egelik transtsendentaalne ruum on lõpmatute ainuliste võima-
likkuste väesolev ruum – „puhaste”, impersonaalsete, ainuliste žes-
tide, afektide ja tajude ruum, mille žestid-afektid-tajud ei kuulu veel 
eelnevalt olemasolevale, stabiilsele ja enesega identsele subjektile. 
(OWB, 19–20)

Seda välja moodustavate (lõpmatute) võimalikkuste ainulisest olemusest 
on võimalik mõelda ühe Deleuze’i täpsustava määratluse taustal:

Värvi omamine pole üldisem kui roheline olemine, sest ainult see 
värv on roheline ning ainult sel rohelisel on see varjund. See roos 
pole punane, ilma et sel oleks selle roosi punane värv. See punane 
pole värv, ilma et sel oleks see punane värv.39

Roosi, punase ja värvi niisuguse suhestatuse loogikast järeldub, et kõne-
alune ainuliste võimalikkuste lõpmatu väli on ise tegelikkusesisene ning 
asetub tegelikkuse-eelseks alles tegelikkuse enese kaudu: nii nagu vaikus 
asetub lausumiseelse võimalikkuse kohale alles lausumise enese kaudu, 
mingi lausumise eeltingimusel, saab ka puhta võimalikkuse mõtet tajuda 
üksnes mõnest konkreetsest teostumusest (just „selle roosi sellest puna-
sest värvist”) lähtudes ning seda ideaalsele tasandile eritledes, jõudes 
niimoodi näiteks roosi, punase ja värvi kõikvõimalike (loendamatute) 
üksteisest läbipõimitud teostumisvariantideni. (Just selle loendamatuse 
pärast on puhas võimalikkus – nii nagu seda siin määratlen – lõpuni ligi-
pääsmatu ning konstitueerib tegelikkust tegelikkuses kohta leidmata.) 

Eelnenud kirjeldusi arvesse võttes saab nüüd tegelikkuse substantsi 
ja puhta võimalikkuse teostumist täpselt kirjeldada: iga tegelikkus koos-
neb paratamatusest kui konkreetsest teostumusest ja võimalikkusest kui 
tegelikkusesisesest, ent sellest kvalitatiivselt määratult paljususlikumast 
substantsiaalsest lättest. See, mida tajutakse teostunud tegelikkusena, 
saab lähte puhta võimalikkuse väljalt: võiks öelda, et tegelikkuseks saa-
misel osutuvad valituks konkreetsed võimalikkused (žestid-afektid-
tajud, mis omandavad tegeliku kvaliteedi) ning kõik teised võimalikku-
sed jäävad kõrvale, moodustades seda teostumust tontlikuna toestava 
luhtunud võimalikkuse. Nii nagu keel võrsub (Unduski mõttes) vaikuse 
murdumisest, saab tegelikkus võimalikkuste lõpmatutest kimpudest 

39	  G. Deleuze, The Logic of Sense, lk 129.
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koosneva välja „varisemisest” konkreetseks, kinnistunud entiteetidega 
ajaliseks tegelikkuseks. 

Kõnealust saamis- või varisemisvoogu põhistab asjaolu, et see on 
mõtte/taju ilmumise tulem: mõte/taju on suunatud puhta võimalikkuse 
poole, kuid ei küündi selleni, sest põhjustab võimalikkuste paljususliku 
välja varisemise ainitiseks tegelikkuseks. Just seda mõtet võikski selgi-
tada ülal äratoodud Aare Pilve tekstikatkend, milles nägemine kui selline 
osutubki puhtaks võimalikkuseks: (1) mõtte/taju ilmumine piirab ainu-
liste võimalikkuste lõpmatu välja paratamatult selleks, mida me kogeme 
kui TEGELIKKUST, (2) puhas võimalikkus annab oma olemasolust 
märku vaid konkreetse tegelikkuse tajumise kaudu ning (3) tegelikkuses 
jääb miski muu (võimalikkuste lõpmatu väli ise) juba kogemata. Mõtte/
taju sekkumise (ehk konkretiseeritud tegelikkuse) paratamatus ongi see, 
millesse me Pilve järgi (4) oleme mõistetud ja mille kaudu me saame 
mõistetud.

Olles tegelikkuse kui paratamatuse ja võimalikkuse vahelise suhte 
kirjeldamisel jõudnud pilveliku mõistetuse juurde, saab selgeks, et 
tegelikkuse saamine puhtast võimalikkusest viib arutluse otsustavalt 
eemale deleuze’ilikku Saamist põhistavast transtsendentsuse eitusest 
või absoluutse immanentsuse nõudest. See tegelikkusesse mõistetus, 
puhta võimalikkuse kättesaamatus, mille Pilve lõigust välja võib lugeda, 
annab ühelt poolt mõista, et puhtast võimalikkusest ei saa mõelda kui 
millestki, mis oleks tegelikkusest täienisti lahutatud, tegelikkuse suhtes 
täienisti välispidine. Kuid teiselt poolt peab miski selle mõistetuse keh-
testama – miski peab tajuma, et puhas võimalikkus on alati juba käest 
libisenud. Järelikult põhistab tegelikkust kui immanentsust niisugusest 
vaatepunktist sisemine lõhe või pidevusetus, mis – nagu ka Deleuze osu-
tas – „toob transtsendentse tagasi mängu” ning määrab tegelikkusele 
selles „oma kohta mitteomava” põhjuspunkti. 

See lõhe või pidevusetus, mida edaspidi, pisut allpool, hakkan nime-
tama subjektiks, näeb puhast võimalikkust tollesama tegelikkuse tontliku, 
transtsendentse variefektina, mida kirjeldades Žižek end deleuze’iliku 
puhta Saamise loogikast väga kaugele viib. 

1.4. Puhta võimalikkuse kirjanduslikke võrdpilte

Puhast võimalikkust niisuguses tähenduses, nagu siinne uurimus seda 
rakendab, võiksid huvitavalt näitlikustada nii mõnedki kirjanduslikud 
võrdpildid. Võimalikkuste kehatu välja peale mõeldes – kui see tegelik-
kusest täielikult eraldada – tuleb esmajoones meelde Jorge Luis Borgese 



39Võimalikkus tegelikkuse substantsina

looming. Tema tuntud novellis „Hargnevate teede aed” kirjeldab 
Stephen Albert minategelasele raamatut, mida viimase kuulus esivanem 
Ts’ui Pên oma kolmeteistkümne viimase eluaasta jooksul kirjutanud oli. 
(Mõistagi suri Ts’ui Pên enne teose valmimist, sest nagu kohe ka selgub, 
ei saagi sedasorti raamat valmis saada, või õigemini, see ongi alati valmis 
oma lõpetamatuses.) Pealtnäha, nii nagu minategelane seda kirjeldab, oli 
tegu vasturääkivate mustandite vormitu lasuga: ühes peatükis kangelane 
sureb, teises on ta jälle elus jne. Hargnemine funktsioneerib Ts’ui Pêni 
teoses võimalikult väheste alternatiivide välistajana: 

Kõigis väljamõeldud lugudes valib inimene, kui ta satub mitme
suguste alternatiivide ette, ühe tee ja jätab teised kõrvale, Ts’ui Pêni 
peaaegu lahtiharutamatus teoses valib ta üheaegselt kõik võimalused. 
[---] Oletame, et Fang teab mingit saladust; keegi tundmatu hüüab 
tema ukse taga; Fang otsustab ta ära tappa. Loomulikult on siin mitu 
võimalikku lahendust: Fang võib tappa sissetungija, sissetungija võib 
tappa Fangi, mõlemad võivad pääseda, mõlemad võivad hukkuda 
jne. Ts’ui Pêni teoses esinevad kõik lahendused, millest igaüks on 
lähtepunktiks uutele hargnemistele.40 

Just niisugusena võib ette kujutada puhta võimalikkuse välja: see sisaldab 
kõiki võimalikkusi ja valib üheaegselt kõik võimalused. Ts’ui Pêni teose 
narratiivsus on näiline: hargnevate teede aed on igaviku kui aja subs-
tantsi pühitsus. Haarates iseendasse võimalikkuste kogu välja, püüab see 
põgeneda igasuguse konkreetse teostumuse eest. Asjaolu, et niisuguse 
teose lugemist (lugemine tähendakski juba mõtte/taju sekkumist) saab 
ette kujutada vaid järjestikuse kulgemise kaudu, iseloomustab hästi puh-
tale võimalikkusele omast ligipääsmatust, võimalust sellele vaid igavesti 
ligineda. Mõte küll tahaks haarata paljususte lõpmatut välja selle ühtsu-
ses (hoomata või lugeda kõiki võimalikkusi korraga, näha nägemist kui 
sellist), kuid piirab selle paratamatult üheks fikseeritud tegelikkuseks 
(üheks konkreetseks narratiivseks järgnevuseks või millegi konkreetse 
nägemiseks jne) ehk on sunnitud leppima „lõpmatu hulga kas või osa-
lisegi loendamisega” (FA, 269). Niimoodi saab ka kirjanik Borges Ts’ui 
Pêni teosele üksnes osutada ja seda kaude kirjeldada – igasugune otsene 
lahtikirjutamine põhjustaks juba puhta võimalikkuse kokkuvarisemise.

Nagu mainisin ka siinse arutluse sissejuhatuses, leidub puhta või-
malikkuse võrdpilte Borgese loomingus teisigi: näiteks lõputu Paabeli 

40	  J. L. Borges, Hargnevate teede aed. Tlk O. Ojamaa. Loomingu Raamatukogu, nr 5/6. Tallinn: 
Perioodika, 1972, lk 74.
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raamatukogu, mille köidetes eksisteerivad kõik võimalikud tähekom-
binatsioonid, ning ka selle raamatukogu ühe-raamatu-versioon, mille 
kaante vahel on lõpmatu hulk lõpmatult õhukesi lehekülgi, mis sisalda-
vad samalaadselt kõikvõimalikke tähejärgnevusi. 

Veel üks hea näide võimalikkuste lõpmatu välja kirjeldamispüüust 
on Mehis Heinsaare novell „Kõhkleja Bernard”. Novelli peategelast kir-
jeldatakse kui tavalist, ehkki pisut otsustusvõimetut Tartu Supilinna 
elanikku:

Kõhkleja Bernardi iseloom on sedavõrd vastuoluline ja mitme
tahuline, et enamasti ei tea Bernard isegi, missugused omadused 
temas kõik peituda võivad. Ta küll aimab nende omaduste olemas-
olu, kuid päris kindel ta neis pole. [---] Ta ei suuda otsustada millegi 
poolt ega vastu ning vahest just seetõttu pakub ta iseenesele pidevat 
ja lakkamatut huvi. [---] Ja ikka koguneb vastakaid võimalusi tema 
pähe sedavõrd palju, et lõppude lõpuks ei suuda Bernard neist ühe-
legi keskenduda. Ta jääb pigem hõljuma eri meeleolude ja võimaluste 
vahepeale, ainult riivates neid eneses, õieti öelda meeldibki säärane 
triivimine konkreetsuste vahel talle kõige enam.41

Bernard otsustab jalutama minna, kuid juba esimesel tänavanurgal tekib 
tal dilemma, kummale poole edasi minna. Teda ahvatlevad vastupan-
damatult mõlemad võimalused, niisiis näeb ta ainsa lahendusena mitte 
kahest valikust ühe tegemist, vaid mõlema võimaluse korraga valimist. 
Bernard kahestub ja läheb mõlemale poole korraga. Aga järgmistele 
tänavanurkadele jõudes avanevad kummalegi Bernardile uued ahvat-
levad valikuvõimalused, nad kumbki ei saa ühtki alternatiivi kõrvale 
jätta ning see põhjustab uuesti mõlema kahestumise. Samasuguse teos-
tumisjoonise järgi liigub mõne aja pärast Tartu linna peal juba kümneid 
Bernardeid, kellest ükski ei taha ühtki enda ette sattunud võimalust 
kõrvale heita või kasutamata jätta. 

Bernardi aktiivne otsustusvõimetus – aktiivne seepärast, et see ei väl-
jendu mitte eimillegi tegemises või jõuetus järeleandmises ühele võima-
lusele, vaid katkematus võitluses ühe konkreetse teostumise eelistamise 
vastu – viibki ta üle puhta võimalikkuse väljale, muudab ta spektraal­
selt kõikvõimsaks ning novellis kujutatava Tartu omakorda võimalik-
kuste võimaliku teostumise lõpmatuks ruumiks. Ühe konkreetse tee-
otsa kasuks otsustamine (ühe kindla tegelikkuse teostumine) tähendaks 

41	  M. Heinsaar, Kõhkleja Bernard. – Ebatavaline ja ähvardav loodus. Tallinn: Menu Kirjastus, 
2010, lk 107.
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Bernardi jaoks nüüd juba luhtumist. Kui see nii poleks – kui tema kõhk-
lustes väljenduks lihtsalt segaduslik suunitlemata otsustusvõimetus –, 
siis Bernard ei mitmestuks, vaid jääks näiteks pigem nõutult seisma või 
läheks koju. Bernardi käitumine kirjeldab seeläbi hästi ka Derrida suh-
tumist vaikusesse (vt p 1.1). Kui Undusk ütleb, et asi „ei ole niisiis nii-
sama lihtne, et Derrida ja Lévinas tunnevad üht ja sedasama, aga Lévinas 
ütleb selle välja, mille Derrida alla neelab” (MMK, 52), siis osutab ta sel-
lele, et Derrida ei pea vaikimist mingiks passiivseks analüütiliseks posit-
siooniks, vaid ka tema otsustusvõimetus on aktiivne, vastutustundlik, 
lõppude lõpuks ikkagi lausumisele suunatud. Derrida eelistab vaikida, 
sest tunneb, et saab lausuda (ja peabki lausuma!) vaid siis, kui sellesse 
lausumisse on kaasa haaratud keelelise substantsi lõpmatu mitmekesi-
sus, vaikus kui keeleline puhtvõimalik. Nii Bernard kui ka Derrida pea-
vad vajalikuks konkreetsustevahelist triivimist, võimalikult rohkete või-
malikkuste teostamist – mõlemad tahavad oma väljenduses püsida selle 
hetke kõikelubavuses, mil kõik ei ole veel langenud (üheks kõike muud 
välistavaks teostumuseks). Kõhkleja Bernardi katkematu kahestumine 
on pürgimus puhta võimalikkuse kui tegelikkuse substantsi poole – selle 
poole, millele (teostunud) tegelikkuses saab üksnes igavesti ligineda.

1.5. Tegelikustumise loogikad

Siinse arutluse alapunkt 1.3 jäi õigupoolest pidama ühe iselaadse para-
doksi juurde. Nimelt paistis tegelikkus tekkivat ühelt poolt puhta võima-
likkuse teostumise kaudu (ühe võimalikkustekimbu tegelikuks saamise 
ning kõikide teiste kõrvalejäämise kaudu), kuid teiselt poolt paistis see 
puhas võimalikkus ise olevat justkui tegelikkusevoo-sisesest ebakõlast 
(„subjektist”) tingitud tontlik variefekt. 

Umbes samalaadsele paradoksaalsele otsustamatusele paistab osu-
tavat Žižek, kui kirjeldab tegelikkuse(ks) saamist Deleuze’i väesoleva 
mõiste kontekstis:

Tajusündmus, puhta Saamise voog, on kas kehalis-materiaalse põh-
juslikkuse immateriaalne (neutraalne, ei aktiivne ega passiivne) efekt 
või on positiivsed kehalised olemid ise puhta Saamise voo tulemid. 
Väesoleva lõpmatu väli on kas kehade vastastikuse mõju tulemus 
või ilmuvad või aktualiseeruvad kehad ise sellest väesoleva väljast. 
(OWB, 22) 
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Pisut hiljem selgub, et Žižek ei käsitle neid loogikaid teineteist välista-
vana, vaid suhestab need poolused omalaadse vastastikku tingiva sõlm-
liikumise kaudu, misläbi tegelikkuse saamisvoog end ise alal hoiab:

Kõigepealt moodustatakse „immateriaalsetest” potentsiaalsustest 
koosneva väesoleva välja aktualiseerimise kaudu positiivne tegelik-
kus ise ning seejärel, teise liigutusena, märgib mõtte ja taju ilmumine 
hetke, mil moodustunud tegelikkus iseeneses saavutab uuesti kon­
takti oma väesoleva geneesiga. (OWB, 25)

Ent kui asendada nendes Žižeki lõikudes väesoleva mõiste võimalikkuse 
mõistega, siis kas ei võiks sama loogika kaudu ilmestada ka lausumise 
(kui lausumiseks pidada seda, mille kaudu keel kui orgaaniliselt struktu­
reeritud Tervik ilmsiks tuleb) ja vaikuse omavahelist suhet, mis oli käes-
oleva arutluse lähtealuseks: väljaöeldud sõna võrsub keelelise substantsi 
kõikevõimaldavusest, kuid samal ajal kangastub see lausumiseelne 
kõikevõimaldavus ise lausumise luhtumise tontliku variefektina. 

Kui täiendada seda puhta võimalikkuse ja teostunud tegelikkuse 
vahelise suhte topeltloogikat varem välja joonistatud minimaalse erine-
vuse printsiibiga, ilmnebki, et tegelikkuse ja võimalikkuse vahelises eri-
nevuses tuleks näha vähimat lahknevust tegelikkuse enese sees. Puhas 
võimalikkus pole miski, mis tontliku, igavikulise ja lõputult paljususli-
kuna tegelikkuse ajalisele konkretiseeritusele seondumatult või eraldi
seisvalt vastanduks, vaid miski, mis küll tegelikkuse valda kuuludes, 
kuid omamata õiget kohta tegelikkuse struktuuris, tagab tegelikkusele 
otseselt tema „keha”. Tegelikkus suhestub sellest vaatepunktist puhta 
võimalikkusega nagu üks konkreetne teostumus oma substantsiaalse 
lättega – võimalikkus, kui laenata taas kord Unduski ülaltoodud subs-
tantsimääratlust, ongi see, mis jääb järele, kui lahutada tegelikkusest 
tegelikkus meie jaoks; ühe konkreetse asjade seisu taga seisab alati selle 
substantsina võimalikkuste lõpmatu väli. Ka Heinsaare novellis lahutab 
kõhkleja Bernard tegelikkusest tegelikkuse meie jaoks: hetkel, mil ta 
keeldub tänavanurgal minemast ühes konkreetses suunas ja valib järje
kindlalt kõik suunad korraga, kandub ta tegelikust ruumist üle puhta 
võimalikkuse ruumi. Bernard ei taha seista mitte tema jaoks määratud 
tegelikkuses, vaid selle substantsiaalsetel lätetel. 
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1.6. Tegelikkus kui võimalikkuste kadu: veast, mida tehakse

On olemas loogiline põhjus, mis lubas viimati tsiteeritud Žižeki lõikudes 
väesoleva mõiste võimalikkuse mõistega välja vahetada: Žižek ajab need 
mõisted omavahel segamini. Väesolev, mille täpne, üksikasjalik mää-
ratlemine Deleuze’i filosoofia kontekstis võiks olla eraldiseisva mahuka 
uurimistöö aines ning mille ilmestamiseks pühendan siinse arutluse 
ühtsuse ja selguse huvides vaid vajalikul määral ruumi, on märksa kit-
sam mõiste kui võimalikkus. Klassikaline näide väesolevast on embrüo 
teke: munarakk mingis mõttes (tänu DNA-le jms) juba sisaldab suurt osa 
tulevasest organismist; seejuures pole selles paika pandud mitte otseselt 
tulevane kuju või vorm, vaid kindel arengurütm. Kui munarakk pool-
dub ehk diferentseerub, siis see pigem rikastab olukorda; iga pooldu-
mine „loob võimalusi juurde”. Ei ole võimalik öelda, et see pooldumine 
saaks toimuda teisiti, kui see toimub, sest munarakus väesolev rangelt 
võttes ongi pooldumisprotsessi tuum. Kui väita, et pooldumisprotsess 
oleks saanud toimuda teisiti, tähendaks see lihtsalt seda, et oleks olnud 
võimalik teistsugune väesolev.42 Võimalikkuse saamine tegelikkuseks toi-
mib aga sootuks laiemal tasandil ja hoopis vastupidisel printsiibil. Seda 
vastandust on Deleuze ühes „Bergsonismi” lõigus ka väga piiritletult 
käsitlenud: 

Esimesest vaatepunktist on võimalikkus tegelikkuse vastand, ta vas-
tandub tegelikule; aga väesolev vastandub käesolevale, mis on hoopis 
midagi muud. Seda terminoloogiat tuleb tõsiselt võtta: võimalik pole 
tegelik (kuigi ta võib olla käesolev); seevastu väesolev pole käesolev, 
kuigi ta on väesolevana tegelik. [---] Teiselt poolt, teisest vaatepunk-
tist, on võimalikkus see, mis tegelikustub (või ei tegelikustu); kuid 
tegelikustumisprotsess allub kahele olemuslikule reeglile, sarna-
susele ja piiramisele. Sest tegelikkus arvatakse olevat võimalikkuse 
nägu, mida ta tegelikustab (tal on lisaks ainult eksistents ehk tege-
likkus, mida väljendab ütlus, et mõiste seisukohalt pole võimalikul 
ja tegelikul vahet). Ja kuna kõik võimalik ei saa tegelikuks, siis on 
tegelikuks saamisse sisse keeratud piiramine, millega osa võimalik-
kudest lükatakse tagasi või neid takistatakse, samas kui osa „pääseb” 
tegelikkusse. Seevastu väesolev ei pea saama tegelikuks, vaid kätte 
jõudma; ja kättejõudmise reegliteks pole enam sarnasus ja piiramine, 
vaid erinevus ehk lahknemine ja looming. [---] Sest väesolev ei saa 
kätte jõuda kõrvaldamise või piiramisega, vaid ta peab positiivsete 

42	  Võlgnen selle mõtte eest tänu Eik Hermannile.
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tegudega looma omaenda kättejõudmise liinid. [---] Miks heidab 
Bergson kõrvale võimalikkusemõiste väesolu kasuks? Just nimelt 
sellepärast, et eelnevate tunnuste järgi on võimalikkus libamõiste, 
valede probleemide allikas. Tegelikkus sarnanevat temaga. See 
tähendab, et võetakse valmis, ettevormitud, iseendast varemolev 
tegelikkus, mis hakkavat eksisteerima järjestikuste piiramistega. 
Siin on juba kõik antud, kogu tegelikkus on antud pildina võimalik-
kuse pseudokäesolus. Siis saab sohitegemine ilmseks: kui öeldakse, 
et tegelik sarnaneb võimalikuga, siis kas just mitte sellepärast, et 
oodati, et tegelik tekiks oma jõududega, et siis „heita tagasi” tema 
fiktiivne pilt ja väita, et ta oli alati võimalik, ka juba enne valmimist? 
Tõeliselt ei sarnane tegelik võimalikuga, vaid võimalik tegelikuga, ja 
seda sellepärast, et ta abstraheeriti juba valmis tegelikkusest, ta võeti 
meelevaldselt tegelikkusest välja steriilse teisikuna.43 

Niisuguse selgepiirilise eristuse taustal ilmneb, et kõik eespool toodud 
Žižeki kirjeldused, mis ta oma uurimuses on väesolevat silmas pidades 
visandanud – nii väesoleva transtsendentaalse välja lõpmatu RIKKUSE, 
ainuliste võimalikkuste väesoleva ruumi kui ka tegelikkuse saamisvoo 
ja väesoleva geneesi topeltloogika kohta –, kehtivad just nimelt (puhta) 
võimalikkuse kohta, aga ei kehti väesoleva kohta. Kuid samuti tuleb 
öelda, et Žižeki eksimus on käesoleva arutluse kontekstis produktiivne, 
kasulik eksimus: tema määratlused on täpsed, kuid kirjeldavad valet 
nähtust. 

Nii nagu Žižeki määratlused on siinse uurimuse käsitlusraamistikku 
silmas pidades viljakad, toimib ka Deleuze’i-Bergsoni vastumeelsus 
võimalikkuse mõiste suhtes ilmeka näitena selle kohta, kuidas mõiste 
piisavalt põhjalik ja sisuline tagasilükkamine võib mõiste enese ole-
must suurepäraselt avada. Nimelt osutavad need vastulaused iselaadsele 
viisile, mille kaudu võimalikkuste transtsendentaalne väli on illusoorse 
transtsendentsusena tegelikkuse teostumisprotsessi sisse kirjutatud: kui 
tahta läheneda tegelikkusele mõtte/taju (subjekti) ilmumise positsioo-
nilt, ei ole võimalikkusest – olgu see nii illusoorne kui tahes – võimalik 
mööda pääseda. Subjekt on (üksnes) see miski, mis hoiab võimalikkust 
alal. 

 Teoses „Mõtteloogika” (Logique du sens, 1969) on Deleuze öelnud, 
et „filosoofia suurvaimu tuleb mõõta uue jaotumuse järgi, mille see 
mõistetele ja entiteetidele peale surub”44. Teisal järeldab ta, et „ainult 

43	  G. Deleuze, Bergsonism, lk 89–91. 
44	  G. Deleuze, The Logic of Sense, lk 8–9.
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üht laadi vastulausel on mõtet: vastulausel, mis näitab, et küsimus, mille 
mõni filosoof tõstatas, ei ole hea küsimus” ning et „see ei avalda asjade 
loomusele piisavat survet”45. Nende tõdemuste põhjal Deleuze’i filosoo-
fiat kirjeldav Peter Hallward märgib, et „kindlasti surub Deleuze asjade 
loomuse vastavusse oma küsimusega. Kuid samavõrra kindlalt takistab 
tema küsimus igasugust järelduslikku haakumist meie tegeliku maailma 
piirangutega. Nendele lugejatele, kelle huviorbiiti jäävad nood piirangud 
ja nende tagajärjed, pole Deleuze’i küsimus parim, mis on saadaval.”46 

Ja just sel kaalutlusel seab end siinsesse arutlusse sisse otsustav 
lahknevus Deleuze’i süsteemist, teadlik tasandav tagasitõmbumine 
tema rõõmsalt korduvast elujaatusest („jah, jah”), mida Derrida on 
tähele pannud47. Eeldus, et „tegelikul maailmal” on „piirangud”, tähen-
dab juba vaikimisi loobumist absoluutse immanentsuse positsioonist, 
Olemise piirideta ühesuse positsioonist. Mõtte/taju ilmumisest lähtuva 
kirjelduspositsiooni asetamine tegelikkuse määratlemise keskmesse 
märgib nende piirangute, mingi piirava transtsendentsuse olemasolu 
selget tunnistamist. Deleuze’i küsimus on liiga hea küsimus: käesolev 
töö saab sellest kirjanduse otstarbe kirjeldamisel – sest niisugune on 
lõppeesmärk – otsustavat inspiratsiooni, kuid oma funktsiooni leiab 
kirjandus siin siiski tegeliku maailma piiranguid (selle „käestlibisevat 
öeldavust”) arvesse võttes. Selle tagasitõmbumise juures tuleb end 
esmajoones lepitada ühe asjaga: kui Bergson väidab ja Deleuze takka 
kinnitab, et võimalik postuleeritakse valmis tegelikkusest tegelikkuse-
eelseks sarnasuspõhimõtte alusel, n-ö steriilse teisikuna; et tegelikkus 
sestap üksnes paistab moodustuvat piiramisprintsiibi alusel „sellest, mis 
on võimalik”; ning et niisugune postuleerimine on viga, valede problee-
mide ehk tegeliku maailma piirangute allikas, siis on nende piirangutega 
nõustuja, tolle tagasitõmbuja ainus põhjendatud võimalus väita vastu-
kaaluks, et kui see tõepoolest on viga, siis on see viga, mida tehakse – et 
see on mingis mõttes konstitutiivne viga, paratamatu viga.48 Käesoleva 
töö raamistikus saab kirjanduslik kirjutamine just selle veaga suhesta-
tult oma iselaadse otstarbe. Ehkki tegelikkus üksnes paistab tekkivat  

45	  G. Deleuze, Empiricism and Subjectivity. Tlk C. V. Boundas. New York: Columbia University 
Press, 1991, lk 107.
46	  P. Hallward, Out of this World. Deleuze and the Philosophy of Creation. London, New York: 
Verso, 2006, lk 161. Võib mänguliselt oletada, mis võiks olla Deleuze’i „küsimus”: „Kuidas kirjel
dada olemist ühesena?”, „Kuidas postuleerida absoluutset immanentsust?”. 
47	  Vt J. Derrida, The Work of Mourning. Toim P.-A. Brault, M. Naas. Chicago, London: The 
University of Chicago Press, 2001, lk 193.
48	  Derrida märgib, et Deleuze on mõtleja, kes „tegi filosoofiat” võib-olla kõige süütumalt, kõige 
vabamana süütundest. (Vt J. Derrida, The Work of Mourning, lk 194.) Niisugusest vaatenurgast 
tähendab „absoluutsest immanentsusest” tagasitõmbumine ka tõmbumist põhimisse kahetsusse, 
süütundesse, olemist saatvasse pilvelikku tegelikkusesse mõistetusse.
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sellest, mis on võimalik, on see paistmine, see illusioon ise tegelikkuse-
taju otsustavalt määrav element.49

Kui öelda, et subjekt on (üksnes) see miski, mis hoiab alal võimalik-
kust – seda, mis võiks või võinuks olla –, siis selle määrava laiendiga, et 
võimalikkus kui tegelikkuse (ette projitseeritud) substantsiaalne läte on 
konkreetselt määratletavatest võimalustest midagi kvalitatiivselt palju­
suslikumat. Siin heiastub uuesti Žižeki arusaam transtsendentaalsest 
ruumist, mis on vastukaaluks kantilikele tegelikkusekogemuse võima-
likkuse tingimustele tegelikkusest lõpmatult rikkam. Puhast võimalik-
kust silmas pidades tuleks seda lõpmatust sõnasõnaliselt tõlgendada: 
konkreetsete „äranimetatavate” võimaluste tagant (kui ma ütlen, et „see 
on võimalik”, „see oli alati juba võimalik” või „oleks vaid see tegelikuks 
saanud!”) paistab ainuliste erinevuste lõpmatu väli kui midagi põhimi-
semat, millest need äranimetatavad võimalikkused tuleb alati juba erit-
leda. Määravaks osutubki see, et sellisel viisil eritleda võin ma lõpmatult: 
ma võin puhast võimalikkust kutsuda ainuliste võimalikkuste lõpma-
tuks ruumiks, ent neid võimalikkusi saan ma konkreetselt tajuda ning 
esile kutsuda vaid nende äranimetamise kaudu (nii nagu ma võin nime-
tada „selle roosi seda punast värvi”), muutes puhta võimalikkuse see-
läbi juba konkreetseteks võimalusteks, „asjadeks, mis on võimalikud”, 
ning lubades tollel lõpmatusel enesel – see tähendab: võimalik-olemise 
potentsiaalsusel kui niisugusel – alati ikka määratlematusesse libiseda.

Kui Deleuze nimetab väesolevat ühtseks ja lihtsaks50, siis kõige põhi-
misemal tasandil jääb iselaadselt ühtseks ja lihtsaks ka puhas võimalik-
kus: see on võimalikkuse kui niisuguse lõpmatu jagatavus – lõpmatuseni 
eritletavus –, mis on üks ja lihtne. Just selle lõpmatuse pärast on kõne 
all olnud võimalikkused ainulised. Ja just selle lõpmatuse pärast pole 
piiramisprintsiip, mille kaudu tegelikkus paistab võimalikkusest teostu-
vat, mitte üksnes kvantitatiivset, vaid ka kvalitatiivset laadi.

49	  Seda „viga, mida tehakse”, mille siinne uurimus olemuslikuna omaks võtab, kirjeldab Deleuze 
„Bergsonismis” veel teisal: „Kui me küsime, „miks pigem miski kui eimiski?” või „miks pigem kord 
kui korratus?” või „miks pigem see kui too (mis oli samuti võimalik)?”, siis me langeme sama pahe 
küüsi: me peame rohkemat vähemaks ja teeme nii, justkui olematus eelneks olemisele, korratus 
korrale, võimalikkus eksistentsile. [---] Olemine, kord ja eksisteeriv on tõde ise; kuid libaproblee-
mis on põhjapanev illusioon, „tõe tagurpidiliikumine”, mille tõttu olemist, korda ja eksisteerivat 
arvatakse eelnevat iseendale ehk eelnevat teda moodustavale loomingulisele teole, heites endast 
tagasi pildi võimalikkusse, korratusse või olematusse, mida peetakse esialgseks. [---] Illusioon põ-
hineb aru põhjal, see pole õieti hajutatud ega hajutatav, vaid ainult tagasi tõrjutud.” (G. Deleuze, 
Bergsonism, lk 12–15.) Siinse arutluse eesmärk ei ole seda illusiooni tõrjuda, vaid see pigem omaks 
võtta ning sellesse analüütiliselt süveneda.
50	  G. Deleuze, Bergsonism, lk 89.
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Niisugune on niisiis „viga, mida tehakse”, mille siinne arutlus omaks 
võtab.51 Ehkki ainult sellel roosil saab olla see punane värv ning ehkki 
see punane ei saa olla värv, ilma et sel oleks see punane värv, kangas-
tub niisuguse ainulise teostumise eelse tontliku transtsendentaalsusena 
(ning nüüd on näha, et ka omamoodi immanentsusesisesest lõhest või 
pidevusetusest tuleneva transtsendentse variefektina) ikkagi puhas või­
malikkus ise – sealt kangastub võimalikkuse lõpmatus, mis ometigi või-
maldab meile tegelikkusena alati ainult ühe võimaluse nendest, mida 
võiksime äranimetamise kaudu lakkamatult eritleda: meile jääb alati 
ainult selle roosi see punane värv ja mitte mõni muu.52 Piiramine, mis 
sooritatakse võimalikkuse saamisel konkretiseeritud tegelikkuseks, on 
niisugusest vaatenurgast seega radikaalsem kui see, mille Deleuze omis-
tab ülaltoodud lõigus võimalikkuse tegelikustumisele: kõige põhimisel 
tasandil ei saa siin rääkida (kvantitatiivses keeles) osast võimalustest, 
mis lükatakse tagasi, ning osast võimalustest, mis pääsevad tegelikku-
sesse. Selle asemel tuleks tegelikkuse teket kirjeldada lõpmatu võimalik-
kuse kui tontlikult kangastuva kõikevõimaldavuse täieliku kvalitatiivse 
teisenemisena üheks konkreetseks teostumuseks ning kõigeks selleks, mis 
olemata ja kõrvale jäi, kõigeks, mis oleks võinud teisiti olla, või selleks, 
mida ma nüüd juba tahaksin, et juhtunud oleks. Just sellest teisenemi-
sest lähtuvalt kirjeldab käesolev arutlus tegelikkust kui luhtaminekut. 
Tegu pole lõdva eemaldumisega deleuze’ilikust puhta Saamise korrast, 
mille kohaselt väesolev ei saaks kunagi luhtuda või nurjuda: need või-
malikkused, mis ei teostu, jäävad paratamatu tegelikkuse seisukohast 
pigem varju – nad jäävad eritlemata osakeseks tollest „ühtsest ja liht-
sast” võimalikkusest kui niisugusest. Tegelikkus pole luhtumine mitte 
seepärast, et võimalikkuse mõõde kuidagi kahjustuks või hajuks või end 
mingil kvantitatiivsel moel kulutaks, vaid seepärast, et tegelikkust taju-
takse puhta võimalikkuse kõikevõimaldavusega võrreldes luhtumisena, 
millegi kvalitatiivselt lõpmatult vähemana. 

Mitte puhas võimalikkus ei luhtu, vaid tegelikkust tajutakse kui nii-
sugust, mis on alati juba luhtunud.

See alati juba, mis nii paljude mõtlejate sõnastustes on sattunud 
kesksele kohale – tegelikkusesse mõistetus, millest eespool Pilve näitel 

51	  Sellele „veale” võib heita veel ühe deleuze’iliku pilgu: „Erinevus ja kordus väesolevas maan-
davad kättejõudmisliikumise, eristumise kui loovuse. Selle käigus vahetatakse nad välja võima-
likkusele omase sarnasuse ja samasuse vastu, mis ärgitab üksnes pseudoliikumist, realiseerimise 
väärliikumist, mida mõistetakse abstraktse piiramisena.” (G. Deleuze, Difference and Repetition. 
Tlk P. Patton. London, New York: Continuum, 2001, lk 264.) 
52	  Nüüd on võimalik seda sõnastada ka üht ülaltsiteeritud Žižeki lauseskeemi kasutades: võima-
likkuse (ainuliste erinevuste) mõõde on vaid illusoorne peegeldus lõhest või pidevusetusest teostu-
nud tegelikkuse immanentsuse sees.
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on juttu olnud –, osutab uuesti selgitavalt asjaolule, et tegelikkuses kui 
kvalitatiivses luhtumises kangastub mõtte/taju olemuslik suunatus puhta 
võimalikkuse poole: võiks öelda, et mõttele/tajule on omane püüd puh-
tale võimalikkusele „läheneda”, seda haarata, kuid selle suunatuse para-
tamatuks kaas- või lõpptulemuseks on alati puhta võimalikkuse kokku-
varisemine, võimalikkuste luhtaminek.53 

1.7. Subjekt ja tegelikustumine: kirjanduslik võrdpilt

Pole sugugi üllatav, et puhta võimalikkuse kirjeldamiseks ja iseloomus-
tamiseks on käesolev arutlus kasutanud fiktsionaalsete näidete abi: sest 
seostamatuseni puhast võimalikkust ja paratamatust teineteisest eris-
tada ning puhast võimalikkust endasse sulgeda saabki ainult fiktsio-
naalselt. Varasemat eeskuju järgides võib nüüd selgitava kirjandusliku 
näite leida ka sellele, kuidas puhta võimalikkuse saamine tegelikkuseks 
paistab subjekti (mõtte/taju) ilmumise valguses. Võimaluse osutada 
metafoorselt tegelikustumise ja subjekti ilmumise vahelisele ühendus-
kohale annab näiteks üks lõik Michel Tournier’ robinsonaadist „Reede 
ehk Lootusesaar Vaikses ookeanis”.

Tournier’ teose näol on tegu Robinson Crusoe loo üle- ja ümber
kirjutusega, milles igapäevaelukirjelduste vahele on nõelutud peategelase 
filosoofilist laadi sisekaemusi oma erilaadse olukorra üle: peamiselt selle 
üle, mis juhtub inimese aja- ja ruumitunnetusega, kui sotsiaalne struk-
tuur, sümboolne kord või üldisemalt (lacanlik) suure Teise mõjusfäär 
täielikult puudub.54 Niimoodi võtab Epp Annus kokku Robinsoni üksi-
oleku raskused:

Sattudes inimtühjale saarele, jõuab Tournier’ Robinson kiiresti täie-
liku hävinguni, metsistumiseni, kogu oma inimlikkuse kaotamiseni: 
ta liigub ringi käpuli, sööb, mis juhtub, püherdab omaenese välja-
heidetes, põhilise aja veedab soomülkas, kehatu ja kaalutuna, ainult 

53	   Siin kangastub jällegi käesoleva arutluse teadlik tagasitõmbumine Deleuze’i absoluutse 
immanentsuse positsioonilt, mis omistab igasugusele transtsendentsusele illusoorse staatuse: aini-
tise puhta Saamise seisukohalt poleks seda kõnealust „alati juba” üldse olemas. Deleuze kutsub üles 
minema lõpuni ning mõtlema kompromissitult impersonaalsete ja eelindividuaalsete ainulisuste  
omakohase välja tasandil, mille vaatepunktist mõte ise on „mitteeksisteeriv entiteet” – parimal ju-
hul pelgalt käesolevaks saamise sümptom. (Vt G. Deleuze, The Logic of Sense, lk ix.) 
54	  Selle kohta, kuidas Teise mõjusfääri puudumisel tuleb ilmsiks Teise struktuur, mida sellegi-
poolest endaga kaasas kantakse ning mida tuleb ühtse ja koherentse inimolu nimel täitma hakata, 
vt E. Annus, Kuidas kirjutada aega? oxymora 5. Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 2002, 
lk 130–132. Aja ning ajalisuse põhjalikumat analüüsi Tournier’ romaanis vt E. Annus, Kuidas kir-
jutada aega?, lk 129–140. 
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nägu muda seest paistmas, meeliskledes mälupiltide keskel. Robinson 
langeb nii madalale kui võimalik, ta kaotab nii ajataju kui ka iseduse. 
Ta kaotab kontrolli omaenese elu üle. Sellest seisundist aitab teda 
välja ühiskonna mikroskoopilise mudeli loomine saarele: ta asub 
põldu harima, soetab loomakarja, hakkab mesilasi pidama, rajab 
kalakasvatused, kogub tohutu hulga puuvilju, suitsuliha, soolakala, 
juustu, ehitab maja, hakkab päevikut pidama, nimetab ennast saare 
kuberneriks ja loob seadused, sealjuures teeb kõike maksimaalse 
energiaga, ja mitte niivõrd eluvajaduste kui süsteemi enda pärast. 
Ilma süsteemita kaotaks Robinson oma inimlikkuse: „Ma tean nüüd, 
et kuidagiviisi ära elada ei tule siin kõne alla. Lihtsalt äraelamine 
tähendab siin surma. Tuleb kannatlikult, lakkamatult ehitada, orga-
niseerida, korraldada.” Ainuke võimalus soomülka vältimiseks on 
mõttetu töörügamine, tarbetu askeldamine, elukorraldus, mis läh-
tub elu teistega jagamise mudelist – vaatamata sellele, et jagada pole 
saare saadusi kellegagi.55 

Robinsoni niisugune järeldus näitab, et mina koherentne toimimine 
eeldab Teise, sümboolse korra struktureerivat juuresolekut. Mõttekäigu, 
mis käesolevast arutlusest lähtuvalt huvi võiks pakkuda, leiame aga het-
kest, mil Robinson mõtleb tagasi oma allakäiguperioodi peale, ajale, 
mil ta polnud veel kehtestanud „teistega jagatud elu korda”, ajale, mil 
ta oli läbinisti kaotanud oma iseduse, minaduse – teisisõnu, ajale, mis 
oli mina-eelne Teiseta-olu ning seega mingis mõttes ka mõtte, taju ehk 
subjekti ilmumise eelne. „Teisele taandatud minast” lähtuvat tegelikkuse
tunnetust võrdleb Tournier kujutelmaga toas ringikantavast küünlast 
ning asjadest, mis küünla liikudes valgusesse satuvad ning siis jälle 
hämarusse haihtuvad. Küünalt võrdleb Tournier tunnetava subjektiga, 
valgustatud asjade all peab aga silmas kõike tunnetatut.56 Seesuguses 
tunnetusstaadiumis on subjekt ja objekt niisiis selgelt eristatud. Ent

[e]simene asi, mida tuleb nentida katsel kirjeldada mina ilma seda 
teisele taandamata, on tõik, et mina eksisteerib ainult ajuti ja lõppeks 
üsna harva. Ta ilmub vaid teatava sekundaarse, refleksiivse tunnetus-
viisi puhul. Mis toimub aga primaarsel ja vahetul tunnetusel? Ennäe, 
seal need asjad on: ühed päikese käes ja läikivad, teised varjus ja tuh-
mid, kõik nad on karedad või siledad, rasked või kerged, neid tunne-
tatakse, maitstakse, kaalutakse ja isegi küpsetatakse, hööveldatakse, 

55	  E. Annus, Kuidas kirjutada aega?, lk 130. 
56	  Vt M. Tournier, Reede ehk Lootusesaar Vaikses ookeanis. Tlk M. Riives. Tallinn: Eesti Raamat, 
1989, lk 63.
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koolutatakse jne., ilma et mina, kes ma tunnetan, maitsen, kaalun, 
küpsetan jne., ülepea olemas oleksin, kuni refleksiooniakt, milles 
ma tekin, pole veel toimunud – aga tegelikult toimub see õige harva. 
Tunnetuse algstaadiumis on minu teadmine mingist esemest see 
ese ise, eset tunnetatakse, haistitakse jne., ilma et keegi seda tunne-
taks, haistaks jne. Siin on kohatu rääkida asjadele valgusvihku heit-
vast küünlast. Loogem endile selle asemele teistsugune kujutluspilt: 
asjad otsekui helendavad iseenesest, ilma et miski neid väljastpoolt 
valgustaks.57 

Siit on näha, et Tournier’ Teisele taandamata minatunnetusest lähtuv 
tegelikkusekirjeldus on heas kooskõlas Deleuze’i absoluutse imma-
nentsuse ja olemise ühesuse nõuetega. See, mida Tournier kutsub pri
maarseks ja vahetuks tasandiks, kus asjad juhtuvad ilma mina osaluseta, 
ongi puhas immanentsustasand, mis, nagu Deleuze’i näitel juba nägime, 
ei esita subjekti suhtes immanentset elatu voogu, vaid ainult sündmusi 
ning võimalikke maailmu kui mõisteid – omakohasust iseeneses. Võib-
olla ilmestabki deleuze’ilikku absoluutset immanentsust kõige paremini 
just Tournier’ võrdpilt asjadest, mis helendavad iseenesest – ei eksisteeri 
mingit transtsendentsust, mis seda immanentsust „väljastpoolt valgus-
taks”. Asjad helendavad ise võimalikkuse ja tegelikkuse vahelise nurjava 
jaotumuse eelsuses, ühtaegu nii oma puhtas võimalikkuses kui ka selle 
elluviiduses, ning puudub igasugune transtsendentne määratlev pilk, 
millele nad saaksid helendada ning mis nad tegelikuks ja võimalikuks, 
kordaläinuks ja luhtunuks jaotaks: 

Selles naiivses, algses ja vahetus staadiumis, mis ongi meie tavaline 
olelusviis, seisab tunnetatu õnnelikus üksinduses, esemed säilitavad 
neitsilikkuse, kätkedes oma sisima olemuse atribuutidena kõike – 
värvust, lõhna, maitset ja vormi. Siis Robinson on Speranza. Ta tead-
vus ei adu iseend teisiti kui peotäie päikesenoolte vilkumises läbi 
mürdivõra, ta ei tunneta end muidu kui valgele liivale libiseva laine-
vahu kaudu.58 

Immanentsustasandil, puhtas omakohasuses, mainitud algses ja vahe-
tus staadiumis, kus esemed säilitavad oma neitsilikkuse, pole tegelik ja 
võimalik lahutatavad: siin, nagu ütleks Deleuze, pole neil mõiste seisu
kohalt vahet. Iga asi kattub sellel tasandil täienisti üksnes omaenese 

57	  M. Tournier, Reede ehk Lootusesaar Vaikses ookeanis, lk 64.
58	  M. Tournier, Reede ehk Lootusesaar Vaikses ookeanis, lk 64–65. Speranzaks hakkas Robinson 
kutsuma saart, mille kaldale ta pärast laevahukku uhuti. 



51Võimalikkus tegelikkuse substantsina

võimalikkusega ning kätkeb „oma sisima olemuse atribuutidena kõike – 
värvust, lõhna, maitset ja vormi”. Samamoodi, kuid teisest vaate
nurgast, on siin reaalselt eristamatud ka subjekt ja objekt: Robinson on 
Speranzaga üks. Kui asetada need vaatenurgad kohakuti, võib taas jõuda 
selleni, kuidas seostuvad omavahel subjekt ja tegelikustumine: subjekt 
tekitab võimaliku ja tegeliku vahelise ületamatu lõhe, eraldab tegelikkusest 
tema steriilse teisiku ning on ühtlasi sellest eraldamisest tingitud, on selle 
eraldatuse tunnistus ise. Subjekt põhjustab puhta võimalikkuse kokku
varisemise ainitiseks tegelikkuseks, kuid ammutab samas oma konstitu-
tiivse jõu, oma olemasolu võimalikkuse just sellest kokkuvarisemisest. 
Sellel, Tournier’ sõnadega nüüd juba sekundaarsel ja refleksiivsel tasan-
dil, langeb Robinson ühte Speranza ja Robinsoni vahelise eraldus-
joonega. Ning subjekt – kui tuua selgituseks taas mängu üks varasem 
arutlusosa – langeb ühte „veaga, mida tehakse”, lõhe või pidevusetusega 
immanentsuse sees. 

Üleminekut naiivsest, algsest ja vahetust staadiumist refleksiivsesse 
staadiumisse (ent see on ühtlasi ka üleminek võimaliku ja tegeliku vahe-
lise eristamatuse positsioonilt puhta võimalikkuse kokkuvarisemise 
positsioonile) nimetab Robinson Tournier’ romaanis plõksatuseks:

Ja äkki käib plõks. Subjekt rebib end objektist lahti, röövides viima-
selt osa tema värvusest ja kaalust. Maailmas läks midagi katki, ning 
asjade üks palgepool variseb kokku, muutudes minaks. Iga objekt 
diskvalifitseeritakse vastava subjekti kasuks. Valgus muutub silmaks, 
valgust kui niisugust enam ei ole: temast on saanud vaid ärrituspunkt 
võrkkestal. Lõhn muutub ninasõõrmeiks – ja maailm ise osutub lõh-
natuks. Tuule muusika manglipuis on olematuks kuulutatud: see oli 
kõigest trummikile võnkumine. Lõpuks neeldub kogu maailm minu 
hinge – tegelikult on see Speranza hing, valla kistud oma saarest, mis 
hääbub nüüd minu skeptilise pilgu all. 

Miski tõmbus krampi. Üks objekt degradeeriti äkki subjektiks. 
Küllap ta oli selle ära teeninud, on ju kogu toimingul kindel eesmärk. 
Ta kõrvaldati saare kehast, tõugati ära, visati minema kui tülikolle, 
kui vastuolude pesa. Plõksatus tähistab maailma teadvustumisprot-
sessi. Maailm püüdleb eneseteadvuse poole ja selle käigus sülgab 
välja jäätme – subjekti.59

Nüüd võib Robinsoni mõtiskluse tõlkida käesoleva arutluse seisu-
kohalt tarvilikku keelde. Võimalikkuse kui niisuguse varjumise ja 

59	  M. Tournier, Reede ehk Lootusesaar Vaikses ookeanis, lk 65.
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kättesaamatuse, asjade neitsilikkuse ja õnneliku üksinduse kättesaama-
tuse – ning sellele vastavalt ka iseenese kui väljasülitatud jäätme – taju-
mine on subjekti põhimine eneseteadvusviis ja konstitueerimismeetod. 
Mõtte/taju olemuslik suunatus puhta võimalikkuse poole, milleni eel-
mise alapunkti lõpus jõudsin, avaldub subjekti püüdena saada taas osa-
keseks maailma teadvustumisprotsessist, püüdena jõuda taas ühendusse 
algse, naiivse, vahetu staadiumiga. Kuid mina on juba tekkinud, asjade 
üks palgepool – puhas võimalikkus – on alati juba tegelikkuse kasuks 
kokku varisenud; valgust, lõhna ja heli kui niisugust ei ole enam. Subjekt 
on see, mis asetub selle püüu ja selle kokkuvarisemise vahelisse lõhesse: 
just subjekti paistel eristuvad ühildamatult võimalikkus kui puhas kõike
võimaldavus ja tegelikkus kui ainitine paratamatus.

Mõtte/taju ilmumine on niisiis nii tegelikkuse substantsiaalsete lätete 
tontliku olemasolu kui ka nende alatise pagemise ja kättesaamatuse 
põhjus. Subjekti seisukohalt muutub puhas võimalikkus niimoodi võr-
reldavaks lacanliku Reaalsega. Reaalne kehastab Žižeki järgi vaid lünka 
sümboolses korras ning

[sellele] ei saa minna eriti lähedale: kui satume talle liiga ligi, kaotab 
ta oma ülevad jooned ja muutub tavaliseks labaseks objektiks – ta 
võib püsida üksnes vaheruumis, vahepealses olekus, pooleldi nähta-
matuna, nii et teda võib näha vaid teatava nurga alt. Kui tahame näha 
teda päevavalgel, muutub ta igapäevaseks objektiks, hajub osadeks, 
sest iseeneses pole ta midagi. (IÜO, 262) 

Võiks niisiis öelda, et fikseeritud entiteetidega ajalooline tegelikkus ei 
paista puhtast võimalikkusest moodustuvat mitte mingi materiaalse 
komponendi lisandumise, vaid pigem ideaalse komponendi, plõksatuse, 
subjekti juurdetuleku tõttu – subjekt on (ainuüksi) see, mis läheb puh-
tale võimalikkusele alati, juba olemuslikult liiga lähedale. 

1.8. Väljamõeldis ja luhtaminek

Tegelikkuse kirjeldamine võimalikkuse paljususlikust mõõtmest mil-
legi kvalitatiivselt vähemana, ainuliste võimalikkuste määramatu kaona 
ning selle kaotsimineku kangastumine luhtamineku tontliku painena 
võimaldab nüüd osutada väljamõeldise ühele võimalikule otstarbele 
ja selle kaudu ka kirjandusliku kirjutamise toime ühele võimalikule 
määratlusvariandile. Nagu sissejuhatuses osutasin, ei lähtu ma käesole-
vas arutluses väljamõeldise määratluspüüul mitte niivõrd küsimusest 
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„Mis on väljamõeldis?”, kuivõrd küsimusest „Kuidas väljamõeldis toi-
mib?”, küsides selle kaudu tegelikult ka salamisi „Mis on Kirjandus?”. 
Niisuguse küsimusepüstituse taustaks võiks olla Deleuze’i range eristus 
Kirjanduse ja selle vahel, mis ringleb populaarkultuuris kui pelk banaal-
sus. Nagu ütleb Claire Colebrook, pole Kirjandus Deleuze’i jaoks sugugi 
mitte „juba moodustunud üldkehtivuste kordamine”60.

Kooskõlas ülal väljajoonistatud tegelikkusekirjeldusega võib nüüd 
väljamõeldise toime loomuseni jõuda, kui arvestada juba omaks võe-
tud „veaga, mida tehakse” – asjaoluga, et subjekti määratleb (üksnes) 
kalduvus kujutleda võimalikkus valmis tegelikkusest steriilse teisikuna 
tegelikkuse-eelseks põhjuspunktiks – ning viia sellest lähtuvalt sisse 
vaatepunktinihe Deleuze’i absoluutse immanentsuse nõudel põhine-
vasse loomingukirjeldusse. Teadus kirjeldab Deleuze’i jaoks seda, kui-
das väesolevad sündmused kätte jõuavad. Kunst (näiteks kirjanduslik 
kirjutamine) aga kujutab endast otsesemalt uute eluvõimalikkuste loo-
mist, mis „ei muuda väesolevat sündmust käesolevaks, vaid haarab selle 
endasse või kehastab seda: tagab sellele keha, elu, universumi”61. 

See haaramine või kehastamine teiseneb täpsel loogilisel määral, kui 
võtta aluseks niisugune arusaam tegelikkusest, millest puhas võimalik-
kus on kvalitatiivselt lõpmatult rikkalikum ning mis on seetõttu alati 
juba luhtunud. Unduski tõdemusele, et kunstilise teksti eesmärk on haa-
rata lausumisega kaasa võimalikult palju vaikust ning et kaalukas sõna 
ei kutsu kuulajat mitte teise sõna, vaid vaikuse rüppe, võiks nüüd anda 
tegelikkuse ja võimalikkuse lahknevust ilmestava vaatenurga: niisugune 
„vaikuse rüpp”, vakatushetk, tähistab väljajõudmist keelelisse puht
võimalikkusesse. Kuulaja vakatab seepärast, et teda valdab keelelisele 
vaikusele olemuslik kõikevõimaldavus. Lugeja pole nõutu, suutmata 
otsustada, mida öelda, vaid pigem vastupidi – selles vakatuses tabab 
teda keele enese pinnal keeleline substants ise, keeleliste võimalikkuste 
väli, mis on lõpmatult rikkalikum kui mis tahes konkreetne lausumus. 
Sellel väljal pole ükski võimalikkus veel luhtunud; selles vakatuses just-
kui puudub veel igasugune (kahetsusväärne) oleks-võinud-olla. Tuua see 
väli kirjutamise enese kaudu võimalikult suures ulatuses keele pinnale – 
just niisugune võiks olla kunstilise teksti taotlus ja toime. 

(Kirjanduslik) kirjutamine ilmneb nüüd oma lepitavas otstarbes: 
lepitus leiab aset tegelikkuse ainitise teostumuse ja luhtunud ainuliste 
võimalikkuste vahel või, teisisõnu, tegelikkuse ja tema enese luhtumus-
liku loomuse vahel. Väljamõeldis on see kuju, mille puhas võimalikkus 

60	  C. Colebrook, Gilles Deleuze, lk 84.
61	  G. Deleuze, F. Guattari, What is Philosophy?, lk 177.
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kui tegelikkuse substants – kui ainuline osutus luhtunud võimalikkuste 
tontlikule arhiivile või kui üks ja lihtne võimalikkus kui niisugune – 
võtab tegelikkuse pinnal. See ei tähenda seda, et (kirjanduslik, fiktsio-
naalne) kirjutamine suudaks mingil moel luhtunud võimalikkusi otse 
tegelikkusesse päästa. Pigem viib kirjanduslik väljamõeldis luhtunud 
võimalikkused uuesti kokku kehtiva tegelikkusega: luhtunud võimalik-
kused pääsevad tegelikkusesse, n-ö saavad oma keha, elu, universumi 
mitte eneste tegelikustumise kaudu, vaid oma võimalikkuse kvaliteeti 
säilitades, just nimelt võimalikkuste kui niisugustena. 

Tõeline väljamõeldis ei muuda mitte teostunud tegelikkust ennast,  
vaid paratamatuse ja puhta võimalikkuse vahelist tasakaalu tege
likkuses.62

Nii Ts’ui Pêni teost, mille struktuuriks on keeldumine ühest konk-
reetsest teostumisest ja kõikide võimalikkuste üheaegne valimine, kui 
ka Borgese „Paabeli raamatukogu”, lõpmatult õhukeste lehekülgedega 
raamatut, milles leiduvad kõik võimalikud tähekombinatsioonid ühe-
korraga, võiks seetõttu kutsuda kirjanduslikeks kujutelmadeks ideaalsest 
väljamõeldisest. Need on keelelises paratamatuses seismise ühed puh-
taimad variandid, mis oma tegelikus realisatsioonis võiksid nii Derrida 
kui ka Lévinasi jaoks kätkeda otsest väljapääsu lausumise ainitise loo-
muse kütkest: püütagu seda teostada siis lõpututes sõnastustes hargneva 
risoomse vakatusena, mis tõukub üheplaanilise väljaütlemise totalitaar
sest loomusest, või hoopis maagilise sõnana, mida otsekui polekski 
olemas enne seda. (Kas pole ka need hulgalised sõnalised täpsustused, 
mis Derrida kirjutusstiili nii olemuslikuna läbistavad, just nimelt katse 
ohtrate minimaalselt varieeruvate ümberütlemiste kaudu üht ja liht-
sat võimalikkust lõpmatult eritleda, keelelisi võimalikkusi võimalikult 
palju lausumisse kaasa haarata ning neil mitte mingil juhul käest libi-
seda lasta? Kas pole maagiline sõna, mida otsekui polekski olnud enne 
seda, just võimalikkuse kui niisuguse tegelik juurdeloome – n-ö otsene 
lisamine puhta võimalikkuse mustale augule?)

Ühelt poolt võiks tõelise kirjandusliku väljamõeldisena, tõelise poee-
tilise tekstina näha niisiis seesugust teksti, mis iseendas ja iseenda kaudu 
lepitab lausumise luhtumist kui põhimist keelelis-ontoloogilist sündmust 
ning laseb enese pinnal võimalikult avaralt paista keelelisel puhtvõima-
likkusel. Kuid teiselt poolt võiks fiktsioonina näha ka selliseid nähtusi, 

62	  Umbes samades terminites kirjeldab Žižek oma arusaama deleuze’iliku Korduse kaudu ilm-
neva Uue toimest: tõeline Uus (olles alati mingit laadi kordamine) ei muuda retroaktiivselt mitte 
tegelikku minevikku, vaid tegelikkuse ja minevikule omase väesoleva vahelist tasakaalu minevikus. 
(Vt OWB, 12. Järgmise uue ja tõelise Uue suhtest kirjandusliku kirjutamise kontekstis vt ka siinse 
uurimuse p 4.5.)
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mis kannavad hoolt ajaloolise tegelikkuse luhtumusliku loomuse eest – 
need lepitavad võimalikke asjade seise, mille mineviku kunagine teos-
tumus reetis, ning annavad niimoodi oma õnnestunumas realisatsioo-
nis just lévinaslikult „otsust ajaloole” (vt p 1.1). Sellel ontilis-ajaloolisel 
tasandil ilmneb puhta võimalikkuse lõpmatu eritletavus ning ülal välja
joonistatud „viga, mida tehakse” võib-olla eriti selgelt – kujutletavate 
möödalastud või nurjunud ajalooliste võimaluste näol, mille taga libiseb 
käest üks ja lihtne võimalikkus kui niisugune.63 Need, mida olen nime-
tanud luhtunud võimalikkusteks, ei lakka oma luhtumuse tõttu olemast, 
vaid jäävad alles ning moodustavad puhtvõimaliku ajatu arhiivi: nii
suguste võimaluste kimbu, mille teostunud, ajalik asjade seis ära tõu-
kab ning mis nüüd paistab olevat alati juba minetanud oma tegelikku-
seks saamise võimaluse. Sellele tegelikkuse tontlikule ülejäägile osutab 
ka Andrus Org oma alternatiivajalugusid käsitlevas artiklis „Mis oleks 
olnud, kui...?”, märkides, et 

iga ajaloolise sündmusega kaasneb lahknevate võimalikkuste ülekül-
lus, mis kaugelt ületab võimalikkused, mis tegelikult realiseeruvad. 
Sellest vaatepunktist ilmneb ajalooprotsess kui traagiline raiska-
mine, kui kahetsusväärne kadu, seda mitte inimelude, vaid valikute 
ja juhuste osas. [---] Alternatiivajaloolistes fiktsioonides võib aga 
näha nii katset fantaseerida ajaloo võimalikkuste teemal kui ka soovi 
kompenseerida neid kaduvaid võimalikkusi.64 

„Kompenseerida kaduvaid võimalikkusi” – seda funktsiooni on Org 
oma uurimisfookusest lähtuvalt piiranud kirjanduslike alternatiiv
ajalugudega. Käesoleva arutluse teoreetiline raamistik tõstab selle ots-
tarbe aga laiemale pinnale ning määratleb selle kaudu (kirjanduslikku) 
väljamõeldist üleüldiselt – luhtunud võimalikkuste lepitamine teostu-
nud tegelikkuse paratamatusega on igasuguse kirjandusliku kirjutamise 
olemuslik toime. Nii nagu tõeline, suure tähega Lausumine kutsub kuu-
lajat vaikuse kui keelelise substantsi rüppe, lepitab tõeline väljamõeldis 
tegelikkuse spektraalse ülejäägi uuesti tegelikkuse enesega, tagades luh-
tunud võimalikkustele nende teise tulemise, nende „keha, elu, univer-
sumi”, ning korvates seeläbi tegelikkuse luhtaminevat elementi. 

63	  Selle tasandiga tegeleb lähemalt käesoleva uurimuse teine peatükk.
64	  A. Org, Mis oleks olnud, kui...? Alternatiivajaloolised fiktsioonid eesti kirjanduses. – Keel ja 
Kirjandus 2006, nr 7, lk 526. On tähelepanuväärne, et Org sõnastab ühes lauses nii Deleuze’i abso-
luutse immanentsuse seisukohalt lähtuva arusaama fiktsioonist kui ka positsiooni, kuhu käesolev 
arutlus sellest tagasi tõmbub: see, mis Deleuze’i jaoks on fantaseerimine („uute eluvõimaluste loo-
mine”), muutub tolle tagasitõmbumise käigus kaduvate võimalikkuste kompenseerimiseks. Need 
positsioonid on niisiis ühe ja sama mündi kaks külge. 
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Kõige põhimisemal tasandil on väljamõeldise juures mängus puhta 
võimalikkuse ja teostunud paratamatuse vahelise tasakaalu küsimus ise: 
ühelt poolt paratamatu tegelikkus, see, mis on ning mis iseenese kinnis­
tumuse tõttu ei saa enam teisiti olla, ja teiselt poolt võimalikkus kui nii­
sugune, võimalikkus, mis on tegelikkuse seisukohast kaotanud oma staa­
tuse veel teostumata puhta potentsiaalsusena.65

On oluline märkida, et subjekti ilmumise seisukohalt – mõtte sek-
kumise vaatenurgast ehk arvestades „viga, mida tehakse” – tundub 
tegelikkuse selline kinnistumus olevat põhimise sattumuse küsimus. 
Just subjekti ilmumine on see, mis tekitab pingevälja võimalikkuse 
ja paratamatuse vahele ning paneb küsima, „miks just see, aga mitte 
teine asi?”. Ning see „miks”, see võimalikkuste kahetsusväärne kadu ei 
pruugi luurata mitte ainult kõige silmapaistvamate või teadvustatava-
mate teostumuste juures – mitte üksnes mõne suure traagilise juhtu-
muse või luhtumuse puhul –, vaid võib märkamatu ja teadvustamatu 
paljususena värvida üle kogu tegelikkusetaju enese. Võib nimetada 
kõige märkamatumaid, teadvustamatumaid ja pisemaid „miksisid”: 
miks puulehed on sattunud valdavalt roheliseks, aga mitte mingit 
muud värvi? miks külmkapid ei võiks olla viskoossed, läbipaistvad ja 
hüsteerilised? miks keelelisel lausumisvõimalusel „kasfdölö oilhdsa oh 
fuuidlapat äö törl kjedlaaa öaözk jdlj protopap pjjf ” ei ole eesti keeles 
mingit mõjusama varjundiga tähendust, kui tal parasjagu on? jne, jne. 
Teisisõnu, mõtte sekkumine heidab (subjekti) välja ainuliste võima-
likkuste lõpmatult tasandilt, surub tegelikkusele peale üldkategooriad 
ning nakatab ühe või teise nähtuse ainitise võimalikkuse pöördumatult 
kujutelmaga lugematutest muudest võimalikkustest, lõputult eritleta-
vast võimalikkusest kui niisugusest. Mõte muudab puhta võimalik-
kuse olemise sattumuslikuks kinnistumuseks. Osalt just see võiks olla 
põhjus, miks Deleuze tahab lähtuda subjektieelselt tasandilt: ainulistest 
erinevustest koosneva immanentse, eelindividuaalse välja vaatepunk-
tist on asja eelduseks üksnes tema enese võimalikkus – selle roosi selle 
punase värvi eelduseks on üksnes niisuguse nähtuse enese võimalikkus 
ise. Deleuze’i seisukohalt ei saa olla selle roosi mõnd teist punast värvi 
või selle punase värvi mõnd teist tooni, sest niimoodi sekkuksime juba 
käsitletava nähtuse ainulisse olemusse ning tegu oleks juba mõne hoopis 
teise, samavõrra ainulise nähtusega: meenutagem, et Deleuze’i järgi pole 
värvi omamine üldisem kui punane olemine; ainult see värv on punane 
ning ainult sel punasel on see varjund. Alles subjekti ilmumine ehk 

65	  On näha, kuidas pelgas tegelikkuses viibimine kätkeb endas pidevat kokkupuudet mingit laa-
di põhimise võimatusega – see, mis on, ei saa enam mitte (teisiti) olla. Niisugusest vaatenurgast 
lepitab kirjanduslik väljamõeldis tegelikkust temas eneses varjul oleva võimatusega. 
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tournier’lik plõksatus märgib punkti, mil selle roosi see punane naka-
tub kõikvõimalikest teistest nende rooside nendest punastest ning viib 
sisse kujutelma, et see roos või(nu)ks olla seesama roos ka mõne teise 
punase varjundi korral või see punane sama punane ka mõne teise roosi 
küljes. Või üldisemalt, et ainitisel teostunud tegelikkusel võinuks olla 
võimalus teostuda mõnel teisel moel. Subjekti sekkumine surub niisiis 
olemise kinnistumusele tagantjärele peale sattumusliku loomuse ning 
toob ühtlasi mängu „vea, mida tehakse” – ainitisest tegelikkusest lõpma­
tult rikkama võimalikkuste välja, mis on tegelikkusest steriilse teisikuna 
tegelikkuse-eelseks kujutatud. 

Selle arenduse taustal osutub – siinkohal uuesti subjekti sekkumist ja 
undusklikku lausumist kui keelelis-ontoloogilist sündmust arvesse võt-
tes – kõnekaks mehhanism, mille kaudu Giorgio Agamben on ümber 
mõtestanud sattumuslikkuse modaalse kategooria:

[S]attumuslikkus, see keele ilmnemine subjektis, erineb tegeliku 
diskursuse lausumisest või mittelausumisest, selle kõnelemisest või 
mittekõnelemisest, selle kui väite tootmisest või mittetootmisest. 
Mängus on subjekti suutlikkus keelt omada või mitte omada. Subjekt 
on seega võimalus, et keel ei eksisteeri, ei leia aset, või pigem, et see 
leiab aset üksnes oma mitteolemise võimaluse kaudu, oma sattu-
muslikkuse kaudu. [---] Sattumuslikkus pole lihtsalt üks modaalsus 
teiste seas, võimalikkuse, võimatuse ja paratamatuse kõrval: see on 
võimalikkuse tegelik sisseviimine, viis, kuidas potentsiaalsus kui nii
sugune eksisteerib. See on potentsiaalsus-sündmus kui olemisvõime 
ja mitteolemisvõime vahelise eraldusjoone sisseviimine. Keeles võtab 
see sisseviimine subjektiivsuse kuju. Sattumuslikkus on võimalikkus, 
mis on pandud subjekti proovile.66

Agambeni arutluse lõppjärelduse võiks nüüd ümber sõnastada või 
edasi arendada käesoleva uurimuse teoreetilise raamistiku jaoks tar-
vilikku keelde: kui sattumuslikkus on võimalikkus, mis on pandud 
subjekti proovile, siis teostunud tegelikkus on subjekti proovist läbi kuk­
kunud võimalikkus. Just subjekt viib puhta võimalikkuse, puhta „võib-
olla-ja-võib-mitte-olla” asemele sisse selle „võinuks mitte olla” või „või-
nuks teisiti olla”, mis tegelikkust tegelikkuse-eelsena kummitama jääb. 
See teeb võimalikkusest kui niisugusest tegelikkuse, mis mõjub sattu-
muslikult kinnistununa („oleks võinud teisiti olla”). Või veel teisiti ja 

66	  G. Agamben, Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive. Tlk D. Heller-Roazen. 
New York: Zone Books, 2002, lk 145–146.
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otsustavamalt – eelsubjektiivne puhas võimalikkus („võib-kõike-olla”) 
muutub subjekti sekkumisel sattumuslikkuse läbinud tegelikkuseks 
(„oleks võinud mitte olla”, „oleks võinud teisiti olla”).

Ehkki keelelise lausumise luhtumine ning ajalooliste võimalikkuste 
traagiline kadu jäävad edaspidi käesoleva uurimuse kitsamasse huvi
orbiiti, lepitab igasugune väljamõeldis niisiis kõige üldisemal tasandil 
just seda olemise sattumuslikku kinnistumust: kujutelma sellest, et 
see, mis on, on kuidagi – niimoodi, aga mitte teistmoodi – juba olema 
sattunud ning kaotanud oma staatuse puhta, kõikevõimaldava potent-
siaalsusena. Olgugi et käesolev uurimus on end Deleuze’i immanent-
suse-arusaama kohalt teadlikult tagasi tõmmanud, jääb siin kirjandu-
sele otstarvet loovaks sisemiseks käivitavaks põhiküsimuseks lõpuks 
iselaadselt ikkagi ka see, mille Deleuze omistab ühes sõnastuses kogu 
Bergsoni filosoofiale: 

Olemine on halb mõiste, kui sellega saab vastandada kõike olevat 
eimiskile või asja ennast kõigele, mis ta ei ole: mõlemal juhul on 
olemine maha jätnud, hüljanud asjad ega ole enam muud kui vaid 
pelk abstraktsioon. Bergsoni küsimus pole seega: miks pigem miski 
kui eimiski, vaid: miks pigem see kui teine asi? Miks just selline kes-
tusepinge? Miks pigem see kiirus kui mõni muu? Miks selline pro-
portsioon? Ja miks mingi taju tuletab meelde just selle mälestuse või 
nopib välja teatava sageduse pigem kui teised?67

Kirjanduslik väljamõeldis või üldisemalt igasugune fiktsionaliseerimine 
kujutab endast otsekui kauplemist võimalikkuste pärast kõige põhimi-
semal, paljususliku puhtvõimalikkuse ja ainitise paratamatuse vahelise 
pingevälja tasandil. See on tasand, kus (käesolevas arutluses väljajoonis-
tatud näidete varal) arvestatakse olemise sattumusliku kinnistumusega, 
„veaga, mida tehakse”, mille subjekti ilmumine mängu toob. Olgu siis 
tegu kas keelelise vaikuse võimalikult kõikehõlmava kaasahaaramisega 
keelde enesesse või luhtunud ja teostamata jäänud ajaloolistele võima-
likkustele nende „keha, elu ja universumi” tagamisega – ainitise parata-
matuse ja puhta võimalikkuse omavahelise suhte pidev reguleerimine 
on tegelikkuse luhtumusliku loomuse tõttu tegelikkuse enese koherent-
seks toimimiseks ja ühtseks esiletulekuks tarvilik. Väljamõeldis, hoides 

67	  G. Deleuze, Bergson, 1859–1941, lk 1783. Kui käesolev arutlus on eelnevalt kõrvutanud ja 
võrdsustanud kujutelmad sellest, et miski võinuks mitte olla, ning sellest, et miski võinuks teisiti olla, 
siis üksnes silmas pidades, et võinuks mitte olla – näiteks kui me ütleme, et „seda poleks tohtinud 
juhtuda” – on samuti lihtsalt üks teisiti-olemine, st seda tuleks käsitleda võinuks-teisiti-olla osahul-
gana. Niimoodi jääme truuks illusoorsele, kuid subjektile omasele „pelgale abstraheerimisele”, mis 
on „asjad hüljanud”. 
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tegelikkust ühenduses tema puhtvõimaliku substantsiga ning tehes seda, 
nagu Undusk vihjab, subjektiivselt ja objektiivselt vahelduval määral, 
takistab tegelikkust langemast pelga paratamatuse sulgu.

Lävepakk

Esmaseks kokkuvõtteks võiks niisiis öelda, et kõige üldisemal tasandil 
on tegelikkuse ja väljamõeldise vastandus ise eksitav, petlik. Slavoj Žižek 
on seda mõtet kommenteerinud ühes teises kontekstis: me ei tohiks 
tekitada tõelist vastandust tegelikkuse ja fiktsiooni vahel. Sest kuigi me 
võime sisse viia tegelikkuse ja fiktsiooni vahelise nimelise eristuse (puh-
kudel, mil see on äratuntav, näiteks kirjandusliku kirjutamise juures), 
on väljamõeldis kui niisugune alati juba toimimas meie reaalsuse varja-
tud sõrestikuna. Kui me eemaldame tegelikkust korrastavad fiktsioonid, 
kaotame ka tegelikkuse enese.68 

Kitsamal tasandil saab väljamõeldise sellise toime kanda üle kirjan-
dusliku väljamõeldise tasandile: ka kirjandusliku kirjutamise eesmärk 
on puudutada puhast võimalikkust kui tegelikkuse substantsiaalset lätet. 
Lepitades ühelt poolt keelelise lausumise luhtumuslikku loomust ning 
teiselt poolt ajalooliste võimaluste kahetsusväärset kadu, lõimib kirjan-
duslik kirjutamine luhtunud võimalikkuse uuesti tegelikkusega ning 
tekitab tegelikkuse pinnale tegelikkuse enese – nii, nagu kunagi maalis 
ka Hegeli filosoofia halli halliga. Järgmises peatükis kavatsen vastrajatud 
teoreetilist raamistikku täiendada ajaloofilosoofilisest küljest ning võtta 
lähema vaatluse alla kirjandusliku kirjutamise roll ajalooliste võima-
luste kao lepitajana. Selle tarbeks tuleks eelnevast arutlusest kaasa võtta 
vähemalt kolm põhimist üldjäreldust.

1) Tegelikkuse substants on puhas võimalikkus, ainuliste võimalikkuste 
lõpmatu väli.

2) Mõtte/taju ilmumise seisukohast võib tegelikkust kirjeldada kui puhta 
võimalikkuse käestlibisemist – keelelis-ontoloogilise lausumise luhtu-
mist või ajalooliste võimaluste traagilist kadu, mis valmis tegelikkusest 
tegelikkuse-eelseks põhjuspunktiks abstraheeritakse. 

68	  Vt „The Pervert’s Guide to Cinema” (rež Sophie Fiennes, Channel 4 Television Corporation, 
2006).
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3) Kirjanduslikul kirjutamisel ning väljamõeldisel üldiselt on tegelik-
kuse suhtes lepitav otstarve. Reguleerides ainitise paratamatuse ja puhta 
võimalikkuse vahelist tasakaalu tegelikkuses, lepitab igasugune fiktsio-
naalne kirjutamine teostunud paratamatust luhtunud võimalikkustega – 
tegelikkust tema enese luhtumusliku loomusega – ning võimaldab tege-
likkusel seeläbi ühtsena esile pääseda.



 

2. Kirjutamise nõrk messianistlik jõud: 
luhtumiselt lepitusele

Väljadel, millega me tegeleme, ilmuvad teadmised ainult välgusähvatustena. 
Tekst on too pikk kõuekõmin, mis järgneb.

		�   – Walter Benjamin, Pariisi passaažid69

Enne kõike

Eelmises peatükis esitatud tegelikkuse ja fiktsiooni vastanduse analüüs – 
osutus sellele, et fiktsioon mitte ei vastandu tegelikkusele, vaid on võima-
likkuse ja paratamatuse pingeväljal tegelikkust konstitueeriv element – 
ei pruugi jääda teoreetiliseks eesmärgiks iseeneses. Võimalikkuse käsit-
lemine tegelikkuse substantsina ning väljamõeldise käsitlemine parata
matuse ja puhta võimalikkuse vahelise suhte tasakaalustajana annab 
küllaldase aluse viljakaks analüüsiks ka valdkondades, mis jäävad välja-
poole kõige põhimisemat, maailmakirjelduslikku tasandit. 

Taandudes Deleuze’i positsioonilt ning osutades subjekti ilmumi-
sega kaasnevale „veale”, mis lõhustab puhta immanentsuse ühesuse ning 
muundab selle tegelikkuse ja temast steriilsete teisikutena tuletatud 
võimalikkuste vaheliseks ühildamatuseks, määratlesin esimeses pea-
tükis tegelikkust kui võimalikkuste kao arvel jõustuvat paratamatust. 
Väljamõeldis asetus võimalikkuse ja tegelikkuse vahelisel pingeväljal 
selle ühildamatuse, selle kao kompenseerija rolli ning eelkõige keeleli-
sele lausumisele olemusliku luhtumise lepitaja rolli. 

69	   W. Benjamin, The Arcades Project. Tlk H. Eiland, K. McLaughlin. Cambridge, London: The 
Belknap Press of Harvard University Press, 2002, lk 456.
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Käesolevas peatükis püüan teha järgmise sammu ja näidata, et nii
sugusele jõustumisprotsessile võib leida ka ajaloolise vaste. Eelmises pea-
tükis visandatud keelelis-ontoloogilises tegelikkusekirjelduses saab näha 
korrelaati kindlat laadi aja(loo)käsitlusele, mille täpsem iseloomusta-
mine võiks hõlbustada kirjanduse mõtestamist igapäevasemal tasandil – 
selgitada mitte niivõrd näiteks seda, kuidas poeetiline lausung ilmestab 
keele tinglikkust ja lepitab keelelise lausumise luhtuvat loomust, kuivõrd 
pigem seda, kuidas teos funktsioneerib sotsiaalses ruumis ning kuidas 
kirjandus lepitab ajalooliste võimaluste traagilist kadu.

Niisiis, milline võiks olla Deleuze’ist tõukuva ontoloogilise tege-
likkusekäsitluse ajalooline ekvivalent? Kuidas tuvastada ja kirjeldada 
puhta võimalikkuse välja ajalooliselt? Kuidas kirjeldada selle kaudu fikt-
siooni, mis tolles käsitluses täitis luhtunud võimalikkuste lepitaja rolli? 
Kuidas kandub fiktsioon tegelikkuse ontoloogilise konstitueerija rollist 
üle (näiteks kirjanduseks või kirjutamiseks kui) millekski ajaliseks, aja 
„loolisuse” ehituskiviks? Just niisugustele küsimustele hakkab käesolev 
peatükk lähenema.

2.1. Luhtaminek ajalooprotsessi substantsina: Walter Benjamini 
ajaloofilosoofilised teesid

Kui Andrus Org ütleb, et ajalooprotsess on võimalikkuste traagiline 
raiskamine70, siis mida see tähendab? Mis on üldse see, mis raisku läheb, 
kaob või luhtub: see eimiski, mis on seeläbi, et see „tegelikuks ei saa”; 
see, mis saab õigupoolest olevaks vaid siis, kui see juba luhta on läinud, 
kui on toimunud luhtaminek? Kuidas määratleda selle luhtamineku 
kohalolu ning selle kohalolu mõju? Traagiline kadu: miks traagiline? Ja 
kelle jaoks – kes üldse on osaline selles kaos? 

Nendele küsimustele saab pöörata väärilist tähelepanu vaid siis, kui 
võtta arvesse niisugust lähenemist ajaloole, millesse võimalikkus on 
tagasiulatuvalt olemusliku komponendina sisse kirjutatud. Nii nagu 
nägin vaikuses keelelist substantsi, keeles eneses kohalolevat keele-eelset 
eimiskit ning puhtas võimalikkuses tegelikkuse eelontoloogilist lätet, on 
võimalik osutada ka samalaadsele ajaloolisuse substantsile ehk homo-
geense ja pideva ajalooprotsessi struktuuris avanevale võimalikkuse 
heterogeensele ja diskreetsele mõõtmele. Arvatavasti viljakaimaks selle

70	  Vt A. Org, Mis oleks olnud, kui...? Alternatiivajaloolised fiktsioonid eesti kirjanduses, lk 526.
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suunaliseks otsinguks on „Ajaloo mõistest”71 – Walter Benjamini deli-
kaatselt teoloogiline käsitlus ajaloolisest materialismist, autori viimane, 
lakooniline, kuid inspireeriv kirjatöö, mis hoiatab historistliku „arve
pidamise” hävituslike tagajärgede eest. 

Vastukaaluks historismile, mis üritab kajastada ajaloosündmusi 
põhjuslik-järgnevuslikus jadas nii, „kuidas asjad tegelikult olid”, kutsub 
Benjamin üles ajaloo pidevust lõhkuvale ajalookäsitusele, mille 

eesmärgiks on jäädvustada pilt minevikust sellisena, nagu see ajaloo-
lise subjekti jaoks ootamatult teravustub ohuhetkel. Oht ähvardab nii 
traditsiooni püsimist kui ka selle vastuvõtjaid. Mõlema jaoks on ta 
üks ja seesama: muutuda valitseva klassi tööriistaks. (AM, 171) 

Benjamini tõsiseim etteheide historistlikule lähenemisele on selle prog-
ressimeelsus: oma teesidega asub ta n-ö kaotajate poolele, rõhutades, 
et ajaloo historistliku ülestähendamise funktsioon või lõpptulem on 
„sisseelamine võitjasse” (AM, 172), selle ülesanne on põlistada valit-
seva klassi püsimajäämist, kajastada selle püsimajäämise huvides tege-
likult juhtununa vaid mingit hulka konkreetseid asju (teha „vahet suure 
ja väikese vahel” (AM, 170)) ning heita kõik ülejäänu kõrvale, paisata 
see unustusse. Ainus võimalus unustatu eest seista (vastandudes niisiis 
tuntud vormelile „ajaloo kirjutavad alati võitjad”) oleks vastukaaluks 
osutada ajalooprotsessi katastroofilisele loomusele. Selle loomuse kir-
jeldamisele „Ajaloo mõistest” keskendubki. Ajalookäsitusest, millele 
Benjamini tekst üles kutsub, annab kujundliku lähtepildi üheksas tees, 
paljutsiteeritud kujutelm ajaloo inglist:

Kleel on pilt nimega Angelus Novus. See kujutab üht inglit, kes näeb 
välja, nagu hakkaks ta eemalduma millestki, mida ta tardunult vaa-
tab. Tal on silmad pärani, suu lahti ja tiivad välja sirutatud. Nii peab 
välja nägema ajaloo ingel. Tema nägu on pööratud mineviku poole. 
Seal, kus meie ette ilmub sündmusteahel, näeb tema ühtainust katast-
roofi, mis lakkamatult kuhjab varemeid varemete peale ja paiskab 
need tema jalge ette. Ta tahaks küll jääda, äratada surnud ja panna 
purustatu uuesti kokku. Aga paradiisi poolt puhub marutuul, mis 
on hakanud ta tiibadesse ja on nii tugev, et ingel ei suuda neid enam 

71	  W. Benjamin, Ajaloo mõistest. – Valik esseid. Tlk H. Krull, M. Sirkel, T. Relve. Loomingu 
Raamatukogu, nr 26–29. Tallinn: SA Kultuurileht, 2010, lk 169–179 (edaspidi AM). „Ajaloo mõis-
test” on eesti keeles varem ilmunud pealkirja „Ajaloofilosoofilised teesid” all: vt Vikerkaar 2002, 
nr 11–12, lk 16–27 ja S. Žižek, Ideoloogia ülev objekt, lk 367–382. Sellest varasemast pealkirjast 
ajendatuna on Benjamini teksti siinses uurimuses nii mõnelgi korral teesideks kutsutud.
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sulgeda. See marutuul ajab teda vastupandamatult tuleviku poole, 
millele ta pöörab selja, sellal kui varemetekuhi kasvab ta ees taevani. 
Seda marutuult nimetame meie progressiks. (AM, 173)

See kestva katastroofi kujutelm – rusude, purunemise, varemetekuhja 
retoorikale keskendatud ajaloolise tegelikkuse võrdpilt – annab meta-
foorse lähtealuse, et mõista Benjamini ajalookäsituse seesmist loogikat. 
Ingel näeb kokkuvarisemist või õieti selle täielikkust, mis viirastub vari-
semises tontlikuna, ning tahab seda täielikkust taastada, jõuda tagasi 
hetke, mil „kõik ei ole veel langenud” (vt p 1.1). Ajalugu, mille üle ta val-
vab, ei ole seega mitte kordaminek, olemasoleva edasine ehitumine, vaid 
sellest olemasolevast millegi määratult enama kadu, luhtaminek. Ka siin 
kannab üheselt juhtuva paratamatus – see, kui (lõpmatutest võimalik-
kustest) lahutatakse kõik peale ühe – endas võimalikkusena põhimist 
tontlikku painet: kõike, mis iialgi ei juhtunud, kõike, mis oleks võinud 
teisiti minna, kõike, mille historistlik ajalookirjutus pagendab progressi 
nimel unustusse. Kõige otsesõnalisemalt tuvastab selle tagasiulatuva 
võimalikkusemomendi olevikus eneses – olevikku juurdunud kujutlus-
pildi sellest, kuidas „oleks võinud olla” – Benjamini teine tees: 

Järele mõeldes taipame, et õnnekujutlus, mida me endas hellitame, 
kannab läbinisti selle aja värvingut, millesse meie endi olemasolu 
kulg meid juba kord on läkitanud. Õnn, mis võiks meis kadedust 
äratada, kätkeb vaid õhus, mida oleme hinganud, koos inimestega, 
kellega oleksime võinud rääkida, koos naistega, kes oleksid võinud 
meile anduda. (AM, 169)

Sellest katkest on aru saada, miks kõnealune võimalikkusemoment on 
just nimelt tagasiulatuv, miks ta eksisteerib kõigepealt oleviku enesega 
koos ning on alles seejärel (oleviku kaudu) mööda lastud. Benjamini 
jaoks ei kujuta minevik endast nüüd-hetkele eelnenud olevikumomen-
tide järjestikust jada. Minevik ei ole mitte niivõrd see, „kuidas asjad olid”, 
vaid see, millise värvingu omandab olevik nende võimalikkuste valgu-
ses, mis iial ei teostunud. Inimesed, kellega oleksime võinud rääkida, 
ei kaugene meist üha sügavamale minevikku, vaid kangastuvad tagasi
ulatuva (luhtunud) võimalikkusena meie oleviku nüüd-hetkega koos, 
selle aja värvingus, milles me parasjagu edasi kulgeme. Kui Benjamini 
ajalookäsitlusele lõpuni truuks jääda, võiks väita, et luhtunud võima
likkused ise ongi need, mis „meie aja värvingu” välja kujundavad.

Käesoleva uurimuse raames võib niisugune vaade olnule paremini 
välja joonistuda, kui püüda seda lähendada Deleuze’i (suuresti Bergsonil 
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põhinevale) arutlusele oleviku ja mineviku suhtest. On kaks motiivi, mis 
Deleuze’i käsitluse juures siinkohal huvi võiksid pakkuda: esindatavus 
ja kooseksistents.

Kõigepealt ütleksime, et minevik asub kiilutuna kahe oleviku vahel: 
selle, mis ta on olnud, ning selle, mille suhtes ta on minevik. Minevik 
pole mitte kunagine olevik ise, vaid see element, milles me viimast 
silmas peame. [---] Niivõrd, kuivõrd minevik üldisena on element, 
milles võib silmas pidada iga kunagist olevikku, mis temas säilib, 
leidub kunagine olevik „taasesinduvalt” praeguses olevikus. [---] 
Kunagine olevik aga ei esindu praeguses, ilma et praegune ise selles 
esinduses ei esinduks. Taasesinduse tuumaks on esindada mitte üks-
nes midagi (muud), vaid ka omaenese esindatavust. Kunagine ning 
praegune olevik pole seega mitte kui kaks järjestikust hetke ajajoonel – 
praegune kätkeb tingimata üht lisamõõdet, mille kaudu ta taasesin-
dab kunagist ning mille sees esindab ta ühtlasi iseend.72

Võiks väita, et Benjamini käsitus olnust – olnust mitte kui praegusele 
hetkele eelnenud olevikumomentide järjestikusest jadast, vaid kui prae-
gust sisemiselt alal hoidvast puhtvõimalikust arhiivist – saab Deleuze’i 
niisuguselt minevikukäsitluselt ontoloogilist tuge. See lisamõõde, 
mida Deleuze nimetab esindatavuseks, esindumise võimalikkuseks, 
mille kaudu kunagine käesolevas olevikus avaldub, asetub kohakuti 
Benjamini „meie aja värvinguga”, mis annab kunagiste luhtunud või-
malikkuste (tegeliku) eeltingimusena meie käesolevale õnnekujutelmale 
tema iseomase üksikasjalise sisu. Nii nagu kunagine esindub praeguses 
olevikus seetõttu, et esindumine kui niisugune ise peab arvestama oma 
võimalikkuse alati praeguste tingimustega (kunagise oleviku praeguses 
esindumises esindub alati ka praegune ise), esindub ka benjaminlikus 
õnnekujutelmas, tolles tagasiulatuvas ja kahetsustäratavas oleks-võinud-
olla’s just „läbinisti selle aja värving, millesse meie endi olemasolu kulg 
meid juba kord on läkitanud”. 

Teise olulise momendina võiks Benjamini õnnekujutelma loomust, 
olevikulise nüüd-hetke seotust luhtunud võimalikkuste ammendamatu 
arhiiviga ilmestada Deleuze’i pikem mõttearendus, mis viib järeldusele 
kogu minevikuterviku ja praeguse oleviku kooseksistentsi kohta:

72	  G. Deleuze, Différence et répétition. Paris: Presses Universitaires de France, 1968, lk 109. 
(Lõigu tõlkinud Anti Saar.)
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Asjatu on üritada uuesti kokku panna minevikku, lähtudes mingist 
olevikust, mis teda kiilub, olgu sellest, mis ta on olnud, või sellest, 
mille suhtes on ta nüüdseks minevik. Tõepoolest, me ei saa uskuda, 
et minevik moodustuks pärast seda, kui ta on olnud olevik, ega see-
tõttu, et ilmub uus olevik. Kui minevik jääks minevikuna moodus-
tumiseks ootama uut olevikku, ei mööduks ealeski kunagine olevik 
ega saabuks uus. Olevik ei mööduks ealeski, kui ta poleks minevik 
„samal ajal” kui olevik; ealeski ei moodustuks minevik, kui ta poleks 
kõigepealt moodustunud „samal ajal”, kui ta oli olevik. Selline on 
esimene paradoks: mineviku kaasaegsus olevikuga, mis ta on olnud. 
See võimaldab meil mõelda olevikust, mis möödub. Kogu olevik 
möödub uue oleviku hüvanguks seetõttu, et minevik on kaasaegne 
iseenese kui olevikuga. Siit tuleneb teine, kooseksistentsi paradoks. 
Kui iga minevik on kaasaegne olevikuga, mis ta on olnud, eksistee-
rib kogu minevik koos uue olevikuga, mille suhtes on ta nüüdseks 
minevik. Minevik pole rohkem selle teise oleviku „sees”, kui ta on 
tolle esimese „järel”. Siit ka bergsonlik idee, et iga praegune olevik 
pole muud kui kogu minevikutervik oma kõige kokkutõmmatumal 
kujul. [---] Oletagem teise paradoksi eeltingimustega kooskõlas, et 
minevik ei säili olevikus, mille suhtes ta on minevik, vaid et see säilib 
iseendas, nii et praegune olevik on kogu selle mineviku maksimaalne 
kokkutõmbumine, mis temaga koos eksisteerib.73

Niimoodi hakkab Deleuze’i radikaalne empirism toestama seda, mida 
hiljem nimetan Benjamini võimalikkusel põhinevaks messianismiks. 
„Meie aja värvingut” välja joonistav luhtunud võimalikkuste arhiiv 
ühelt poolt ja praegune nüüd-hetk teiselt poolt seonduvad Benjaminil 
paljuski samamoodi nagu Deleuze’il kogu minevikutervik ja praegune 
olevik: esimene ei eelne teisele järjestikusel ajajoonel, vaid eksisteerib 
sellega koos, ning viimane on lihtsalt esimene tema kõige kokkutõm-
bunumal kujul. Ainus erinevus – ning see on täpses kooskõlas eelmises 
peatükis määratletud „veaga, mida tehakse” – seisneb selles, et Benjamini 
praegusele ei anna värvingut mitte olnu, mitte kunagine positiivselt toi-
munu, mida vahetult mäletada, vaid kõik see, mis kunagi ei juhtunud 
ning mis, kui kasutada uuesti Deleuze’i sõnu, võetakse „meelevaldselt 
tegelikkusest välja steriilse teisikuna” (vt p 1.6). Iga üksikasjalise õnne-
kujutelma substantsiaalseks lätteks on niisiis tagasiulatuv võimalikkuse 
mõõde (oleks-võinud-olla) oma kogutervikus. 

73	  G. Deleuze, Différence et répétition, lk 110–111. (Lõigu tõlkinud Anti Saar.)
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Kui kasutada juba harjumuspäraseks saanud puhta võimalikkuse 
ja pelga paratamatuse raamistikku ning kui pidada silmas luhtunud 
võimalikkuste ja „meie aja värvingu” vahelist iselaadset suhet, võiks 
Benjamini olevikku kirjeldada ka Peter Hallwardi sõnadega – kui siin, 
nii nagu eelmises peatükis Žižeki lõikude puhul, väesoleva mõiste või-
malikkuse mõistega asendada: 

Enesekohane olevik on pelgalt aeg, mis on „objektiivsele” tegelikku-
sele taandatud ning seega ka minimaalse määratlematuse, vabaduse 
või loovuse määrani piiratud. Teisisõnu, see on minimaalse (kokku-
surutuima või tegelikema) võimalikkuseastmeni taandatud.74

Sel moel võib olnut ja praegust, luhtunud võimalikkusi ja „meie aja 
värvingut” suhestada ka eelmises peatükis tehtud järeldusi võrdluseks 
tuues: täpselt samamoodi nagu keelt läbistab vaikus ja tegelikkust puhas 
võimalikkus, läbistab ka meie aja värvingut puhtvõimaliku substantsina 
see, mis oleks võinud aset leida. 

Selle tõdemuse võib nüüd ühildada ka Benjamini teeside allegoo-
riliste terminitega. Pilk, mille ingel heidab minevikule, varemetele, 
on olevikust heidetud pilk seda alal hoidvale puhtale võimalikkusele: 
kestuse tontlikule ülejäägile, nendele luhtunud võimalikkustele, mis 
heidetakse kõrvale siis, kui puhas võimalikkus on piiratud minimaalse 
määratlematuse, vabaduse või loovuse määrani. Nimelt seda kaotatud 
määratlematust, vabadust ja loovust – meie aja värvingu puhtvõima-
likku substantsi – näeb Benjamini vaimus töötav ajaloolane oma püüd-
luste tõelise objektina, vabastava väljapääsuna meelevaldsest unustusest, 
mida historistliku ajalookirjutuse toimemehhanism katkematult toodab. 
Sellest meelevaldsest unustusest lähtuvalt sõnastab ta kolmandas teesis 
krooniku tegevusprintsiibi: „Kroonik, kes jutustab sündmusi, tegemata 
vahet suure ja väikese vahel, arvestab tõega, et ühtki juhtunud asja ei või 
pidada ajaloole kadunuks.” (AM, 170)

Mitte teha vahet suurel ja väikesel, mitte pidada ühtki asja ajaloole 
kadunuks – need on juhised, mida tuleks järgida sõnasõnalise täpsusega 
ning mille järgi toimimist ei tohiks Benjamini mõtteraamistikus pidada 
kättesaamatuks ideaaliks (nagu see esmapilgul võib paista). Kuid samuti 
on need juhised, mida ei saa järgida niisugune ajalookirjutaja, kes peab 
minevikulugu üksnes möödunud sündmuste põhjuslik-järgnevuslikuks 
jadaks. Võimalusele mitte ühtki asja kadunuks pidada ning suurel ja 
väikesel mitte vahet teha saab historistlikult positsioonilt vaid osutada – 

74	  P. Hallward, Out of this World. Deleuze and the Philosophy of Creation, lk 33. 
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nii nagu Borges, kes üksnes osutab oma novellis kirjutatavale raama-
tule kui teosele, mis sisaldab endas kõiki loolisi võimalusi, kuid kes ei 
saa seda teost iialgi ühtsena valmis kirjutada, sest niimoodi toimides 
suruks ta sellele paratamatult peale mingi struktureeriva (lineaarse) 
printsiibi, mis piiraks teose määratlematuse, vabaduse ja loovuse mak-
simaalset astet (vt p 1.4). Nii nagu Borgese „ideaalteos” eksisteerib vaid 
puhtvõimalikuna, just nimelt kui kirjandus, käsitleb ka Benjamin olnut 
kui puhtvõimalikku. See ei tähenda mitte ainult seda, et kogu mineviku
tervikule saab Benjamini käsitluses üksnes osutada (sest mineviku 
jutustamisel ei loostaks me mitte niivõrd kogu minevikku, kuivõrd tege-
leksime „lõpmatu hulga kas või osalisegi loendamisega”), vaid ka seda, 
et Benjamini vaimu järgiv ajaloolane ei analüüsi mitte minevikku kui 
nende möödunud sündmuste jada, mis võiksid olla positiivseks aluseks 
tulevastele saavutustele, vaid minevikku kui olevikuga koos eksistee-
rivat, tagasiulatuvat võimalikkuste välja, minevikku kui võimalikkuse
varemeid, mida puhta võimalikkuse kokkusurumine endast lakkama-
tult maha jätab.75 

2.2. Nüüd-ajaga täidetud aja lugu 

Kui vaatenurka niimoodi nihutada, muutub järk-järgult mõistetavaks 
Benjamini monaadlik taotlus lõhkuda historistliku ajalookirjutuse 
meelevaldne pidevus. Ajalugu on ajaloolise materialisti jaoks niisiis 

konstruktsiooniobjekt, mille toimumispaik ei ole homogeenne ja 
tühi aeg, vaid mis on täis „nüüdisaega” [Jetzt-zeit]. Nii oli antiikne 
Rooma Robespierre’i jaoks nüüdisajaga laetud minevik, mille ta 
ajaloo pidevusest välja kiskus. Prantsuse revolutsioon mõtestas end 
Rooma tagasitulekuna. Ta tsiteeris Vana-Roomat samamoodi, nagu 
mood tsiteerib mineviku riietust. (AM, 177)

Nii saab selgemaks kompromissitu sõnasõnalisus, millega kolmandat 
teesi lugeda tuleks: ühtki asja (ühtki luhtunud võimalikkust) ei saa aja-
loole kadunuks pidada just seepärast, et see unustatu ei ole jäänud kusa-
gile kaugele kättesaamatusse minevikku, vaid moodustab tagasiulatuva 

75	  Sedalaadi kõõrdpilk on Slavoj Žižeki sõnul muu hulgas omane saksa idealismile, mis õõnes-
tab standardse, võimalikkusest aktuaalsuse poole suunatud aristotelliku ontoloogia koordinaate: 
„Vastukaaluks mõttele, et iga võimalikkus püüdleb iseenese täieliku aktualiseerimise poole, peak-
sime me käsitlema „progressi” kui sammu, mis taastaks pelgas tegelikkuses võimalikkuse mõõtme 
ja paljastaks tegelikkuse tuumas salajase pürgimuse võimalikkuse poole.” (S. Žižek, The Parallax 
View, lk 78.)
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võimalikkuse mõõtme kujul arhiivi olevikus eneses. Üle korrates: ajalugu, 
millele tuleks analüütilist tähelepanu pöörata, pole Benjamini jaoks 
mitte õnnestumine, juhtumus, vaid ebaõnnestumine, luhtumus – mitte 
see, mis teadaolevalt aset leidis ja ununeda võib, vaid juba unustatud 
nurjunud võimalikkus, mis, nagu eespool osutasin, võib uuesti teravus-
tuda ohuhetkel. Selle ohuhetke olevikulisuse kaudu rajaneb Benjamini 
ajalooline aeg arusaamal nüüd-ajast, seisakuhetkest, mida struktureerib 
monaad:

Ajalooline materialist ei saa loobuda sellise oleviku mõistest, mis 
pole üleminek, vaid kus aeg on seisma jäänud ega liigu paigast. [---] 
Mõtlemine ei tähenda üksnes mõtete liikumist, vaid ka nende peata-
mist. Seal, kus mõtlemine mõne pingeterohke konstellatsiooni juu-
res äkki peatub, annab ta sellele löögi, mille tõttu see kristalliseerub 
monaadiks. Ajalooline materialist ligineb ajaloolisele objektile ainult 
ja üksnes seal, kus see talle monaadina vastu astub. Ta tunneb selles 
struktuuris ära sündmuste messiaanliku seisaku, teisisõnu, revolut-
sioonilise šansi võitluses allasurutud mineviku eest. (AM, 178) 

Monaadi selle sõna benjaminlikus tähenduses kirjeldab selgitavalt Slavoj 
Žižek raamatus „Ideoloogia ülev objekt”. Monaad, nagu ütleb Žižek, on 

katkestuse, pidevusetuse moment, kus lineaarne „ajavool” peatub, 
seiskub, „hüübib”, sest temas kajab otseselt – st pideva aja lineaarsest 
järgnevusest sõltumatult – vastu mahasurutud minevik, mis heideti 
valitseva ajalookäsituse pidevusest välja. (IÜO, 222) 

Sel moel kangastuvad revolutsioonilises olukorras varasemad ajalooli-
sed luhtumused, varasemad oleks-võinud-olla-hetked ning aktuaalset 
olukorda nähakse kui miskit, mille õnnestumine võiks kompenseerida 
või lunastada ka nood varasemad luhtumused. Ohuhetk, mis ajaloolist 
materialisti huvitab, kujutab endast monistlikku võimalust ajaloolisele 
kordusele: käimasoleva revolutsiooni keerises saavad retroaktiivselt 
„uue võimaluse” ka kõik varasemad, ebaõnnestunud revolutsioonikat-
sed, varasemad samalaadsed luhtunud võimalikkused, mis seni olid 
varjule jäänud (unustusse vajunud). Need meenuvad monaadis, ehkki 
rangelt võttes pole nad kunagi varem aktiivselt meeles olnudki, kuid 
selle paradoksi juurde tulen peatselt tagasi (vt p 2.3). Salajane pürgimus 
võimalikkuse mõõtme poole, mida Žižekile viidates varem mainisin, on 
revolutsiooniline pürgimus allasurutud mineviku esiletoomise ja lepi-
tamise poole. 
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Ent sama mõtet võiks väljendada ka Deleuze’ist tõukuvat sõnavara 
kasutades: ingli püüd panna purustatu uuesti kokku on püüd taastada 
või uuesti laiali kiskuda minevik kui võimalikkuste lõpmatu väli, mis 
end tegelikkuse teostudes kokku surub ning minimaalse määratlema-
tuse, vabaduse või loovuse määrani piirab. See, mida Benjamin nimetab 
monaadiks, oleks niisiis praeguse nüüd-hetke ja mineviku kui juba laiali 
kistud puhtvõimalikkuse seisakuline ühtelangemine. Benjamini ajaloo-
käsitluse huviorbiidis pole minevik ja olevik tühjad, põhjuslik-järgne-
vuslikku ahelat pidi täidetavad ajalised kategooriad. Selle keskmes on 
pildi (Bild) mõiste: 

See pole nii, nagu möödunu heidaks valgust praegusele või praegune 
möödunule; pigem on pilt miski, milles möödunu saab välgatuses 
praegusega üheks ja moodustab konstellatsiooni. Teisisõnu, pilt on 
seiskunud dialektika. Sest sellal, kui oleviku seos minevikuga on 
puhtalt ajaline, pidev, on möödunu seos praegusega dialektiline: see 
pole jätkuvus, vaid pilt, mis äkitselt ilmub.76 

Ja just seepärast tegutseb Benjamini vaimus kõndiv ajaloolane ajaloo-
lise pidevuse ülesel väljal – monaadis ei ühildu olevikuline sündmus 
tegeliku minevikusündmusega selle kunagises positiivses asetleidvuses, 
vaid minevikusündmuse kui ühe osaga luhtunud võimalikkuse koguter-
vikust, mis olevikuga koos eksisteerib. Žižek nimetab seda ühilduvust 
vahetuks paradigmaatiliseks lühiühenduseks:

Monaadis „peatub aeg” siis, kui aktuaalne konstellatsioon otseselt 
täitub varasema konstellatsiooniga – teisisõnu siis, kui meil on tegu 
puhta kordamisega. Kordamine „asub väljaspool aega”, mitte mingi 
loogikaeelse arhaismina, vaid lihtsalt puhta tähistaja sünkroonsu-
sena: endiste ja praeguste konstellatsioonide seost ei tule otsida mitte 
diakrooniliselt ajateljelt, vaid see hakkab kehtima vahetu paradig-
maatilise lühiühendusena. [---] liikumise peatumine on võimalik 
vaid tähistaja sünkroonsusena, mineviku ja oleviku samaaegseks 
saamisena. (IÜO, 222)

Üks võimalus püüda monaadis toimuvat „paradigmaatilist lühiühen-
dust”, mineviku ja oleviku samaaegseks saamise võimalikkust selgitada 

76	  W. Benjamin, The Arcades Project, lk 462. Kui olen käesolevas arutluses Benjamini käsitle-
des kasutanud termineid „minevik” ja „olevik”, siis mõistan ma neid pigem benjaminlikus vaimus 
möödunu ja praegusena, st mitte põhjuslik-järgnevuslikku ahelat pidi täidetavate tühjade tempo-
raalsete kategooriatena. 
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on seda toestada ülaltoodud Deleuze’i ajakäsitlusega. Äratundmine, et 
oleviku praegune nüüd-hetk on kogu minevik kui puhta võimalikkuse 
väli selle kõige kokkusurutumas, piiratumas vormis, selgitab ka seda, 
kuidas on võimalik ajalisele järjestikkusele tuginevalt ajalooteljelt lah-
kuda. Benjamini huvitab üksnes seisakuhetk kui olnu dialektiline seos 
nüüd-hetkega või – kui taas kord teeside vaimus allegoorilisi termineid 
kasutada – katastroofi tulemusena kokkukuhjatud võimalikkusevare-
mete ühtelangevus meie aja värvinguga. Kui praegune olevik on kogu 
minevikutervik tema kõige kokkutõmmatumal kujul77, siis „paradig-
maatiline lühiühendus” oleviku ja mineviku vahel on lühiühendus prae-
guse paratamatuse ja seda läbistava kaotatud puhta võimalikkuse vahel. 
See on „võimatu välgatus”, mille vältel hägustub praeguse tegelikkuse ja 
tagasiulatuva võimalikkuse vaheline piirjoon. 

Siinkohal oleks sobilik osutada, et tegelikkuse ja puhta võimalikkuse 
vaheline niisugune lühiühendus heidab valgust ka asjaolule, miks luh-
tunud võimalikkused, mis monaadis meenuvad, polegi tegelikult varem 
meeles olnud. Nii nagu mõtte/taju ilmumine, mis on ühtaegu nii puhta 
võimalikkuse olemasolu kui ka kättesaamatuse eeltingimus, on lunas-
tushetk ühtaegu nii luhtunud võimalikkuste tekke kui ka nende lunasta-
mise eeltingimus. Žižek on seda probleemi käsitlenud lacanliku vormeli 
„minevik tuleb tulevikust” abil, kus 

aktuaalne revolutsiooniline situatsioon kujutab endast katset sümp-
tomit [st luhtunud revolutsioonikatseid] „avada”, „lunastades” –  
st Sümboolses realiseerides – need minevikus luhtunud katsed, mis 
„saavad olema olnud” üksnes oma kordumise kaudu, saades nii 
retroaktiivselt selleks, mis nad juba olidki. (IÜO, 223)78

Benjamini jaoks struktureerib ajaloolist aega niisiis nüüd-aeg, ajas 
välgatav seisakuhetk, mis sisaldab endas nii mineviku kui ka tuleviku 
mõõdet: minevikku kui luhtunud võimalikkuste (lõpmatut) arhiivi 

77	  Hannah Arendt selgitab umbes samasuguses sõnastuses Benjamini tekste läbivat kiindumust 
materiaalsete üksikdetailide analüüsimisse: „Mida väiksem on objekt, seda tõenäolisemalt tundus, 
et see võis kõige kontsentreeritumal kujul sisaldada kõike ülejäänut.” (H. Arendt, Introduction. 
Walter Benjamin 1892–1940. – W. Benjamin, Illuminations. Tlk H. Zorn. London: Pimlico, 1999, 
lk 17–18.) Benjamin ise väljendab veendumust, et „ühes teoses on elutöö, ühes elutöös ajajärk ja 
ühes ajajärgus kogu ajalookäik alles ja ületatud” (AM, 178).
78	  „Saab olema olnud” pole õigupoolest eesti keele pärane väljend, kuid käesolevas uurimuses 
on seda mõne keeleliselt korrektsema variandi asemel (nt „hakkab olema olnud”) edaspidi sellegi
poolest läbivalt kasutatud – esmajoones seepärast, et Hasso Krulli tõlkes esineb see väljend just 
sellisel kujul, kuid teiseks ka sellepärast, et enam kui kõik teised võimalikud tõlkevariandid haakub 
see väljend uurimuse esimeses peatükis esitatud arusaamaga tegelikkusest kui Saamisest.
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ning tulevikku kui lunastuslubadust, millele see arhiiv on avatud.79 Selle 
viimase kinnistamiseks sõnab Benjamin „Pariisi passaažides” otsesõnu, 
et „tõeline ajaloolise aja kontseptsioon rajaneb lunastuse kujutelmal”80. 
Tulevikumõõtme kui lunastuslubaduse juures võibki täheldada 
Benjamini „rõhutud klasside” ajalookäsituse võrreldavust Deleuze’i 
ideedest tõukuva tegelikkusekäsitlusega, milleni jõudsin siinse arutluse 
esimese peatüki põhijäreldustes. Seadkem need mõisteväljad, need kaks 
keelt selguse mõttes nüüd kõrvuti. Tegelikustumine, võimalikkuste pää-
semine tegelikkusesse asetub kohakuti Benjamini mõttega ajast, mida 
struktureerib seisakuline nüüd-aeg. Mõlema suhtes on puhas võima-
likkus see, mis on (diakroonilisel teljel) alati juba möödas või igavesti 
viibiv. Mõlema suhtes on möödunu üksnes praeguse kaudu ligipääsetav: 
möödunu pole praeguseväline, vaid struktureerib praegust „seestpoolt”, 
temaga koos. Nii tegelikustumisel põhinevat tegelikkusekäsitlust kui ka 
Benjamini ajalookäsitust kummitab tondina luhtunud võimalikkuste 
lõpmatu arhiiv. See, kui lõpmatutest ainulistest võimalikkustest lahutub 
või varjub tegelikustumisel kõik peale ühe, on võrreldav Benjamini „aja-
looliste võimaluste luhtumisega”, ajaloolise liisu langemisega kõikide 
olemasolevate võimaluste seast selle ühe domineeriva kasuks, mis his-
toristliku ajalookirjutuse progressimeelsuses kajastub. Ent nende kahe 
tasandi kõige peamisem kattuvus ilmneb fiktsiooni ja revolutsiooni-
lise lunastuslubaduse omavahelises funktsionaalses ühtelangevuses: nii 
nagu väljamõeldis lepitab luhtunud ainulisi võimalikkusi (tegelikkuse 
spektraalset ülejääki) tegelikkuse enesega, asetudes selle kaudu ontoloo­
gilisel tasandil teostunud tegelikkust struktureeriva komponendi rolli,  
nii lunastab edukas revolutsiooniline sündmus varasemad ebaõnnestu-
nud revolutsioonikatsed, struktureerides niimoodi nüüd-ajale põhista-
tud ajaloolist tegelikkust ennast.

79	  Nüüd on näha, et sel viisil „tulevikul põhinev minevik” vastandub otseselt historistlikule aru-
saamale tulevikust kui millestki, mis järeldub „homogeenses, tühjas ajas” minevikust põhjuslik-
järgnevuslikku ahelat pidi. Seda vastandust ning tuleviku omalaadset positsiooni selgitab ka Žižek, 
kui ütleb: „Kontrastiks võitjate triumfikäigule, mida näitab ametlik ajalookäsitus, omandab rõhu-
tute klass ajaloo „avatuna”, juba „lunastusigatsusest” täidetuna, st ajalugu võetakse vastu nii, et ta 
juba sisaldab – sellena, mis ebaõnnestus ja juuriti välja – tuleviku mõõdet.” (IÜO, 219) Niimoodi 
vastandub käesolev arutlus näiteks Jill Petersen Adamsi käsitlusele, milles väidetakse, et Benjamini 
messianismi iseloomustab (erinevalt näiteks Derrida messianismita messiaanlusest, vt käesoleva 
arutluse p 2.4) tulevikumõõtme täielik puudumine. (Vt J. P. Adams, Mourning, the Messianic, and 
The Specter: Derrida’s Appropriation of Benjamin in „Specters of Marx”. – Philosophy Today 2007, 
vol 51, nr 5, supplement, lk 140–147.) 
80	  W. Benjamin, The Arcades Project, lk 479.
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2.3. Unustatud suutmatus tegutseda

Nimelt seda viimast ühtelangevust tuleb arvesse võtta, kui on soov 
Benjamini teksti mitte liiga pindmiselt (triviaal-teoloogiliselt) lugeda 
ning kui tahta pöörata küllaldast tähelepanu teises teesis äratoodud 
mõnevõrra allegoorilisele lõigule, mis on käesoleva arutluse seisukohalt 
Benjamini teksti keskseim: 

Teisisõnu, meie õnnekujutelmas heliseb võõrandamatuna kaasa 
lunastuse kujutelm. Samamoodi on asi kujutlusega minevikust, 
millega tegeleb ajalugu. Minevik kannab endaga kaasas ajalist viita, 
millega ta juhatatakse lunastuse juurde. Meie ja olnud sugupõlvede 
vahel on olemas salajane kokkulepe. Meid on maa peale oodatud. 
Meile, nagu kõigile sugupõlvedele enne meid, on kaasa antud nõrk 
messianistlik jõud, mida minevik taga nõuab. (AM, 169–170)

Varem olen lunastusele viidanud vaid säästlikult ja võrdlemisi üldiselt, 
selle täpsemasse olemusse ja toimemehhanismi üksikasjalikult süüvi-
mata või lepituse mõiste märksa vähemjõulise ja tasasema tundevar-
jundi kaudu81, äsja esitatud tsitaadis räägib Benjamin messianismist aga 
nüansseeritult ja otsesõnu, juhatades käesolevat arutlust ühe oma põhi-
küsimuse juurde. Nõrk messianistlik jõud – miks nõrk? Miks on see nõrk 
esile tõstetud ning esineb – otsekui vaikne sõna, mis mõjub vääramatult 
üksnes oma tasasuse tõttu – just kaldkirjas?82 

Et sellele nõrkusele läheneda, tuleks esmalt uuesti osutada määravale 
tunnetuslikule nüansile nende luhtunud võimalikkuste olemuses, mis 
ohuhetkel peaksid monaadis terenduma. Nägime varem, et neid luhtumusi 
struktureerib kummaline unustusega seotud paradoks: revolutsioonili-
ses olukorras kangastub (ning eduka ettevõtmise korral ka heastatakse) 
uuesti see, mis pole tegelikult kunagi meeles olnudki – luhtunud või-
malikkused saavad eksisteerida üksnes kujutise, retroaktiivselt jõustava 
tajuvälgatuse tulemusena. (Selle taustal tulekski tõlgendada Benjamini 
tõdemust, et „[t]õene pilt minevikust vilksatab mööda” (AM, 170).) 
Just niisuguse puhtvõimaliku asetleidmatuse taju valguses ilmneb, 
et eduka revolutsioonilise ettevõtmisega ei lunastata mitte unusta-
tud teod, vaid nagu Eric Santnergi mõista annab, hoopis unustatud 

81	  Lepituse ja lunastuse mõiste näol on terminoloogilisel tasandil tegemist ühe ja sellesama asja-
ga kahes eri ruumis. See, mis käesolevas arutluses on pigemini lepitus, muundub Benjamini käsit-
luse läheduses lunastuseks.
82	  Siinkohal oleks oluline vihjamisi ära märkida, et õigupoolest meenuvad selles küsimuses var-
jatult, otsekui monaadis, käesoleva peatüki alguses püstitatud küsimused: „Traagiline kadu – miks 
traagiline?”, „Kelle jaoks – kes üldse on osaline selles kaos?” (vt p 2.1).
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tegematajätmised, unustatud suutmatused tegutseda.83 Neid näitlikus-
tades käsitleb Santner Christa Wolfi romaani „Lapsepõlvelõimed”, mis 
räägib muu hulgas peategelase täisikka jõudmisest natsionaalsotsialist-
likul Saksamaal. Santner märgib, et jutustaja

omandab võime tajuda sümptomeid, mis tema perekonda (ja teda 
ennast) painavad. Ta avastab, et niisugused sümptomid – peavalud, 
paanikahäired, järsk kahvatumine, raevupuhangud – moodustavad 
otsekui virtuaalse arhiivi, millesse pole registreeritud mitte niivõrd 
unustatud teod, kuivõrd unustatud suutmatused tegutseda. Romaani 
käigus osutab Wolf sellele, et neid suutmatusi võib vähemalt osaliselt 
mõista suutmatustena peatada sotsiaalse ühtsuse jõudu – kutsugem 
seda juhtivaks ideoloogiaks –, mis piirab solidaarsusakte ühiskonna 
„teistega”. Romaan annab mõista, et natsirežiimi ajal igapäevase sot-
siaalse tegelikkusega kohanemiseks tuli moraal ja sotsiaalne energia 
külmutada ning see avaldus psüühiliste häiretena, inimese maailmas-
olemise sümptomaatilise nihkena või sellena, mida ma kutsun tähis-
tusängiks. Imed juhtuvad siis, kui me suudame nende sümptomite 
„ajaloolist tõde” teadvustades tegutseda, nendesse sümptomitesse 
sekkuda ning siseneda selle kaudu avanevasse võimaluste ruumi.84

Neid käesoleva arutluse seisukohalt väga vajalikke tõdemusi illustreerib 
ilmekalt üks Kristallöö-järgset vaikust kirjeldav lõik Wolfi romaanist, 
mil jutustaja tähendab linna sünagoogi juurde jõudes üles peategelase 
Nelly sümptomeid, tema unustatud suutmatust peatada sotsiaalse üht-
suse jõudu:

Et ta sinna läks, on uskumatu ja seletamatu, kuid sa võid selle peale 
vanduda. Kuidas ta selle väikese väljaku vanalinnas üldse üles lei-
dis! Kas võis see talle juba varem teada olla, kus nende linnas süna-
goog asus? Ja on kindel, et ta kelleltki teed ei küsinud. [---] Väljak oli 
tühi, ka ümberkaudsete majakeste aknad olid tühjad. Nelly ei saanud 
sinna midagi parata, et söestunud ehitus teda kurvaks tegi. Kuid ta 
ei teadnud, et see, mida ta tundis, oli kurbus, kuna ta seda teadma ei 

83	  Võimalikkuste traagilisele kaole osutab Benjamin katastroofi kui üht ajaloolist põhimõistet 
määratledes: „Katastroof – kui võimalus on mööda lastud.” (W. Benjamin, The Arcades Project,  
lk 474.)
84	  E. Santner, Miracles Happen: Benjamin, Rosenzweig, Freud, and the Matter of the  
Neighbor. – S. Žižek, E. Santner, K. Reinhard, The Neighbor. Three Inquiries in Political Theology. 
Chicago, London: The University of Chicago Press, 2005, lk 89.
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pidanud. Ta oli ammugi õppinud oma tõelisi tundeid enese ees maha 
salgama.85 

Unustatud suutmatus, mida Nelly tajub, väljendub siin võimetuses 
kaasa tunda neile, kes Kristallööl juhtunu pärast kannatada olid saanud, 
võimetuses talle avanevat vaatepilti üheselt tähistada (või nagu Žižek 
ütleks, lõimida seda sümboolselt oma igapäevakogemusse). Ta tunneb 
põlenud sünagoogi nähes kummalist kurbust, ent ta ei tea tegelikult, 
et see on kurbus, mida ta tunneb; pigem on see tähistamata tunne, 
nimetu kurbus, kurbus sellest hoolimata, et ta seda siis ja seal üldse 
tunda oleks osanud või tundma oleks pidanud. (Just seepärast ja vastu-
pidiselt esmamuljele ei pärine teadmine, et selle tunde näol on üleüldse 
tegu kurbusega, sugugi üksnes kõrvaltvaatavalt, kõiketeadvalt, fiktiivselt 
jutustajapositsioonilt, vaid ka vahetult tegelaspositsioonilt: see on kur-
bus olenemata suutmatusest seda kurbusena tähistada.) 

Veel huvipakkuvam on asjaolu, et Nelly leiab justkui juhuslikult, teed 
küsimata linna sünagoogi, kuid ei mõista, kuidas see võimalik on, sest 
ta ei peaks teadma, kus see asub. Ta on selle teadmise juhtiva ideoloogia 
aktiivsel survel unustanud, kõrvale tõrjunud; sotsiaalse ühtsuse jõud on 
sünagoogist üle pühkinud ja selle tema jaoks nähtamatuks muutnud. 
Kuid olenemata sellest ilmub see tema jaoks igasuguse loogika vasta-
selt (uuesti) nähtavale. Nagu näha, ei osuta Santner unustatud luhtumi-
sele (unustatud suutmatusele tegutseda) ja selle „meenumisele” mitte 
ainult kui kunagise vahetu – varasemalt aktuaalse, kuid seejärel tõrju-
tud – empiirilise mälestuse taasilmumisele. Wolfi jutustaja (olgugi et 
tegelastasandiülene) ei maini, et Nelly oleks sünagoogi asukohta üldse 
kunagi varem teadnud: ta jõudis selleni esimest korda alles sel konkreet-
sel Kristallöö-järgsel hetkel; enne seda iseeneslikku (ent ometi kumma-
liselt tuttavlikku!) sattumist polnud sünagoogi tema jaoks selles linnas 
olemaski. 

Võiks taaskord öelda, et sünagoogi kohates lõi Nelly vahetu paradig-
maatilise lühiühenduse ununenud mälestusega sünagoogi asukohast. 
Või õigemini, see sünagoog (ja Nelly võimalik varasem mälestus sellest) 
sai olema olnud üksnes tema vastse, olevikulise sinnasattumise kaudu. 
Nii nagu Nellyle „meenub” sünagoog, mille asukoht pole tal varem 
kunagi meeles olnud, nendib Žižek, et vastupidiselt eksitavale esmamul-
jele ei kujuta revolutsiooniline situatsioon endast tõrjutu tagasipöördu-
mist, vaid pigem pöörduvad tagasi „luhtunud revolutsioonikatsed, mis 

85	  C. Wolf, Lapsepõlvelõimed. Tlk E. Auling. Tallinn: Eesti Raamat, 1982, lk 151–152. 
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unustati ja jäeti valitseva ajalootraditsiooni raamidest välja” (IÜO, 223; 
minu rõhutus – J. T.).86

Siit ka oluline üldistus, mis seob unustatud suutmatused puhta või-
malikkusega: võime tajuda unustatud suutmatust tegutseda võib aval-
duda ka üksnes kui aimdus nende võimalikkuste terviklikust, ent üksik-
asjades lõpuni määratlematust ehk lõpmatult eritletavast kogumist, mis 
oleksid võinud aset leida. Asjaosalisele ei kangastu mitte niivõrd konk-
reetne mälestus mingist konkreetsest luhtumusest, vaid märksa enam 
luhtamineku kui abstraktse üldkategooria lähedalolu ise (kui võima-
likkuse mõõde pelgas paratamatuses), mis ajaloolisust selle põhimise 
komponendina konstitueerib.87 Luhtunud võimalikkuste arhiiv, mis 
harilikult, ajaloolises igapäevakogemuses, annab endast tunda kumeda, 
anonüümse, tähistamata paine kujul, teravustub revolutsioonilises olu-
korras igasuguste konkreetsuste üleseks, võimatult paljususlikuks puht-
võimalikuks tervikuks, mille kaudu vahetud paradigmaatilised lühi-
ühendused võimalikuks osutuvad.

Mõningate varasemate osutuste siduvaks kaasamiseks võiks öelda, 
et just sellele tervikule – võimalikkuste lõpmatule väljale, puhtale või-
malikkusele kui niisugusele – viitab ka Santner, kui ta räägib eespool 
tsiteeritud lõigus avanevast võimaluste ruumist, kuhu ime sündides 
sisenetakse, nagu ka Žižek, kui ta räägib salajasest pürgimusest taastada 
võimalikkuse mõõde pelgas aktuaalsuses. Ime sünnib siis, kui see sala-
jane pürgimus on vilja kandnud ning olevikulises nüüd-ajas suudetakse 
tagasiulatuvat võimalikkuse mõõdet arvesse võttes tegutseda, otsusta-
des seeläbi minevikuliste suutmatuste üle, mis nimelt sel hetkel saavad 
olema olnud. Benjamin nimetab hetke, mil avaldub suutlikkus seda 
võimalikkuse mõõdet arvesse võtta, äratuntavuse nüüd-hetkeks (Jetzt 
der Erkennbarkeit) – esimest korda tuntakse ära see, mis alati juba oli 
niisugusena olnud, see, mis „seni toimis valitsevas Tekstis vaid tühja ja 
tähenduseta jäljena” (IÜO, 226).

86	  Selle saab-olema-olnud mehhanismi selgeks loogiliseks toeks osutub muu hulgas Derrida kä-
sitlus ajaloo tontidest, kelle esmakordne tulek tähendab nende taastulekut. (Vt J. Derrida, Specters 
of Marx. Tlk P. Kamuf. New York, London: Routledge, 1994, lk 4, 10.) Seda taastulekut on koha-
likus kirjandusanalüüsis maininud ka Eneken Laanes: „Kummitused tulevad alati tagasi, ka esi-
mesel korral, ja tühistavad seega arusaama minevikust kui algusest, kust kõik hargnema hakkab.” 
(E. Laanes, Lepitamatud dialoogid. Subjekt ja mälu nõukogudejärgses eesti romaanis. oxymora 6. 
Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 2009, lk 185.) 
87	  Sellele äkilisele meenumisele osutab ka Benjamin oma ajalookäsitluse keskmes oleva dialek-
tilise pildi olemust iseloomustades: „Sest nende kujutiste ajalooline indeks ei ütle mitte ainult seda, 
et need kuuluvad oma kindlasse aega, vaid üle kõige pigem seda, et need muutuvad loetavaks ainult 
kindlal ajahetkel.” (W. Benjamin, The Arcades Project, lk 462.) 
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Asjaolu, et ohuhetkel ei kangastu mitte niivõrd mõni üksikasjaliselt 
määratletav suutmatus tegutseda, kuivõrd pigem luhtaminek kui selline88, 
kui konkreetsusteülene abstraktne (ning seetõttu ka ähmane, palju
suslik, anonüümne) üldkategooria, eristab ka ajaloolist materialismi 
historismist. Varasem arutlus (vt p 1.3) lähtus oma arendustes tõde-
musest, et nähtuse substantsini saab jõuda vaid selle mõne konkreetse 
avaldumisvormi kaudu – näiteks nägemist kui sellist saab tabada üksnes 
millegi konkreetse nägemise kaudu, vaikust kui keelelist substantsi üks-
nes millegi lausumise kaudu. Nüüd võib öelda, et nii on lugu ka ajaloo-
lise materialismiga, historismist eristab seda passiivne suunatus mitte 
mõne konkreetse luhtumuse, vaid mõne konkreetse luhtumuse kaudu 
just luhtamineku kui sellise poole. Ka Santner täheldab, et need unusta-
tud suutmatused ei tohiks tähistada üksnes

mõnd nimetatavat, määratletavat võimalust, teisisõnu niisugust, mil-
lel on oma kindlaks määratav, representatiivne sisu, mille aktualisee-
rimist takistati. See viiks ainult omamoodi negatiivse historismini; 
selle asemel, et muretseda selle pärast, mis minevikus ühel või teisel 
hetkel objektiivselt juhtus, tegeleksime me lihtsalt samavõrra mää-
ratletavate ja objektiivsete asetleidmatustega, mis on individuaalsete 
ja kollektiivsete sümptomite puhtvõimalikku – ent sellegipoolest 
täielikult loetavasse – arhiivi sisse kirjutatud.89 

„Lapsepõlvelõimedest” toodud näite varal saab selgeks, et revolutsioo-
nilist situatsiooni ei pruugi Benjamini teeside filosoofilises raamistikus 
käsitleda ainult ajaloolise klassivõitluse kitsas kontekstis, vaid märksa 
avatumalt ja laiemalt, pigem millegi niisugusena, nagu Santner selle 
sõnastab: omamoodi üleüldise võimalusena tõeliseks solidaarsusaktiks 
(ühiskonna) teistega. Solidaarsus on sellises käsitluses alati suunatud 
sotsiaalse ühtsuse jõust teisale: igal juhtival ideoloogial on alati oma 
teine. Ning kui see teine peaks millalgi saama juhtivaks, on ka sel alati 
juba omakorda mõni teine. Igas pelgas paratamatuses peitub võimalik-
kuse mõõde, mille alaline salajane silmaspidamine võib osutuda ime lät-
teks. (Ka historismil on tolle vaikse teisale suunatuse kujul oma teine – 
näiteks ajalooline materialism.) Sestap, kui rõhutute traditsioon õpetab 
meile Benjamini sõnul, et „„erakorraline seisukord”, milles me elame, 

88	  Suutmatus tegutseda ning luhtaminek kui selline suhestuvad siin samamoodi nagu eelmises 
peatükis mõni konkreetne oleks-võinud-olla ja puhas võimalikkus kui niisugune: konkreetse luh-
tumuse „taga” kangastub alati luhtaminek kui ajaloolise tegelikkuse baasehituskivi; luhtaminek kui 
niisugune aga avaldubki vaid seeläbi, et on lõpmatult konkreetseteks luhtumusteks eritletav. 
89	  E. Santner, Miracles Happen: Benjamin, Rosenzweig, Freud, and the Matter of the Neighbor, 
lk 91.
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on reegel” (AM, 172), ei tuleks seda mingil juhul tõlgendada kui n-ö 
alalist käsku mässata, kui alalist aktiivset hõivatust kõikvõimalike revo-
lutsiooniliste algatustega, vaid kui üleskutset alatisele, kehtiva sotsiaalse 
ühtsuse jõu seisukohalt otsekui võimatule avatusele tolle võimalikkuse 
mõõtme enese suhtes.90 Niisugune on ka Nelly võimatu solidaarsus: 
hoolimata sellest, et ta ei tea, et sünagoog on olemas, leiab ta selle juurde 
ikkagi tee (ehkki liiga hilja, sünagoog on juba söestunud varemeis), ning 
vaatamata võimetusele nimetada teda vallanud tunnet kurbuseks, on ta 
sellegipoolest suuteline toimunule kaasa tundma, lunastades seeläbi ka 
üht varasemat luhtumust, nimelt tõsiasja, et sotsiaalse ühtsuse jõud oli 
sünagoogi olemasolu tema jaoks nähtamatuks muutnud. 

Nelly suutlikkus „tunda nimetut kurbust” toimib siin sellena, mida 
Benjamin nimetab nõrgaks messianistlikuks jõuks. 

2.4. Nõrk messianistlik jõud: „Millal sa tuled?”

Et seda messianistlikku jõudu ning eelkõige selle jõu nõrkust mitte eks-
likult tõlgendada, jõuan nüüd tagasi määrava ühtelangevuseni, millega 
üle-eelmine alalõik (p 2.2) lõppes – väljamõeldise ja eduka revolutsioo-
nilise ettevõtmise funktsionaalse kattuvuseni. Tõdesin siis, et nii nagu 
väljamõeldis lepitab luhtunud võimalikkused tegelikkuse enesega, ase-
tudes selle kaudu ontoloogilisel tasandil teostunud tegelikkust struk-
tureeriva komponendi rolli, lunastab edukas revolutsiooniline ettevõt-
mine varasemad ebaõnnestunud revolutsioonikatsed, struktureerides 
niimoodi ajaloolist tegelikkust. Sedalaadi struktureerimisprotsessi ole-
musest rääkides osutub oluliseks üks esimeses peatükis (vt p 1.8) 
väljamõeldise toimemehhanismi kohta tehtud järeldus: nimelt, fikt-
sioon ei muuda mitte tegelikkust ennast, vaid puhta võimalikkuse ja 
paratamatuse vahelist tasakaalu tegelikkuses. Ühtelangevus eduka 
revolutsioonikatsega põhineb just sellel tunnetuslikul nüansil: ka 
õnnestunud revolutsioonikatse ei muuda retroaktiivselt mitte kunagi 
teostunud minevikku, vaid puhta võimalikkuse ja paratamatuse vahelist 
tasakaalu minevikukujutluses. (Kui pidada sotsiaalse ühtsuse jõudu keh-
tivaks ajalooliseks tegelikkuseks, siis on edukas revolutsioonikatse ülim 
fiktsionaalsuse akt: kehtiva ideoloogilise reaalsussõrestiku suhtes pole 
see sõna otseses mõttes „päris”.) Lunastav muutus „viiakse sisse” sellesse, 
kuidas juhtunut käsitletakse, mitte juhtunusse enesesse. Uurimuses 

90	  „Osavõtu” probleemi juurde tulen tagasi pisut allpool (vt p 2.4); revolutsioonilise passiivsuse-
ga seotud probleemistik leiab põhjalikumat käsitlemist siinse arutluse viiendas peatükis (vt p 5.4) 
ja uurimuse kokkuvõttes. 
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„Organid ilma kehadeta” heidab Žižek sellele muutusele valgust lepituse 
mõiste olemuse kaudu: 

Oluline on hegelliku lepituse mõtet – või pigem temporaalsust – 
mitte vääriti mõista. See pole nii, et pinge oleks kuidagi maagiliselt 
ära lahenenud ja vastaspooled mingil moel lepitatud. Ainus toimuv 
nihe on tegelikult subjektiivne – see on meie perspektiivi nihe (äkit-
selt tundub meile, et kõik, mida me varem pidasime konfliktiks, on 
juba lepitus). See ajaline tagasiliikumine on otsustav: vastuolu ei 
lahene; me lihtsalt tuvastame, et see on olnud alati-juba lahenenud. 
(OWB, 14)

Niisugune vaatenurganihe selgitab loomuldasa ka varem välja joonis-
tatud „saab-olema-olnud” mehhanismi olemust. Rangelt võttes on tegu 
nihkega sümboolsel tasandil, ent see ei osuta nihke enese vähemale täht-
susele, vaid pigem sümboolse tasandi määravale tähtsusele ajaloolise 
tegelikkuse konstitueerimisel: ehkki „objektiivse tegelikkuse” tasandil 
ei muutu midagi – lõpetatakse seal, kust alustati – ning ükski möödu-
nud sündmus ei unune või ei muutu olematuks, muutub pöörduma-
tult see, kuidas tegelikkust käsitletakse. Alles sümboolse äratähistatuse 
kaudu saavad asjad ajaloolisel tasandil selleks, mis nad objektiivsel 
(deleuze’iliku immanentse elu) tasandil alati juba olid.

Benjamini nüüd-aeg, millel mõte lunastusest rajaneb, hakkab üha 
täpsemini kattuma Deleuze’ist tõukuva ajakäsitlusega – minevik, kuhu 
lepituslik „ajaline tagasiliikumine” toimub, on olevikuga koos eksistee-
riv võimalikkuste kokkusurutud väli. Revolutsioonihetk taastab puhta 
võimalikkuse mõõtme pelgas tegelikkuses, vabastab oleviku historist-
liku lineaarsuse kammitsaist, mis seda minimaalse vabaduse, määratle-
matuse ja loovuse määrani piiravad, võimaldab „sissepääsu” mineviku-
tervikusse kui uuesti laiali tõmmatud võimalikkuseruumi ning lepitab 
minevikulisi luhtunud võimalikkusi kehtiva (paratamatu) tegelikku-
sega. Vaatenurga sümboolset nihet näeb lepitusliku nüüd-hetke määrava 
elemendina ka Benjamin ühes „Pariisi passaažide” lõigus:

Seepärast on määrava tähtsusega, et sellele algselt välistatud, nega-
tiivsele komponendile [s.o luhtunud võimalikkusele] tehtaks uus 
lisandus, nii et vaatenurga (kuid mitte kriteeriumite!) nihke tõttu 
ilmuks sellesse uuesti ka positiivne element – midagi erinevat  
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varasemalt tähistatust. Ja nii edasi, ad infinitum, kuni kogu minevik 
on ajaloolises apokatastasis’ es olevikku toodud.91

Nendest lausetest on otseselt näha nii see, et minevik tähendab 
Benjaminile esmajoones luhtunud võimalikkusi – just need, algselt 
negatiivsed komponendid tuuakse positiivse komponendi (vaatepunkti
nihke) lisandumisel olevikku –, kui ka see, et niisugune olevikku too-
mise kestev toiming struktureerib ajaloolisust ennast. Sest lepitus pole 
mingilgi moel ajaloojärgne või ajalooväline või miski, mis saabuks ühe-
korraga ja lõpus. (Nii nagu ka vaikus pole sõnadevaheline või sõnade-
väline.) Lepitus on just ad infinitum lakkamatu: kui Benjamin ütleb, et 
apokatastasis on ajalooline, ei tuleks seda ajaloolisust mõista kui ajaloo-
list tähtsust omavat, vaid kui ajaloos eneses toimuvat. Täielik, ajaloo-
järgne lunastatus on miski, millele ka Benjamin saab kõigest osutada, 
otsekui tollele rikastavale, läbinisti selgitavale, kuid selgitustega lõplikult 
hoomamatule ideemetafoorile, mida saab haarata ainult sellele igavesti, 
lõputult lähenedes:

Mõistagi saab alles lunastatud inimkond oma minevikust täielikult 
osa. See tähendab: alles lunastatud inimkond saab tsiteerida iga oma 
minevikuhetke. Iga ta läbielatud silmapilk muutub päevakohaseks 
tsitaadiks – see päev on muidugi viimnepäev. (AM, 170) 

Ülalöeldu taustal hakkab end järk-järgult avama ka messianistliku jõu 
nõrkus, ainuvõimalikkus seda jõudu just nimelt nõrgaks nimetada. Nagu 
näeme, pole lunastav jõud lunastav mingis otseselt kehtestavas mõttes 
(olles nii loogilises vastavuses deleuze’iliku asjaoluga, et ka praegune 
olevik pole otseselt olevik, vaid lihtsalt kogu minevikutervik oma kõige 
kokkutõmmatumas vormis). Lepitav muutus ehk see, kuidas luhtunud 
võimalikkused ühtaegu nii saavad olema olnud kui ka lunastatakse, ei 
viida sisse mitte kunagisse olevikku, vaid olnu ja praeguse vahelisse 
tasakaalu käesolevas olevikus (kui kokkutõmmatud minevikutervikus). 
Sestap on õige nimetada seda pidevalt toimivaks jõuks (tajuda tagasi
ulatuva võimalikkuse mõõdet pelgas tegelikkuses) ning mitte mingiks 
paiguti avalduvaks üleinimlikuks võimeks (kuidagi seda tegelikkust 
muuta või heastada). See on meile kõigile kaasa antud nõrk jõud, mis 
lubab luhtumusel monaadis meenuda – jõud, mis konstitueerib passiiv-
selt ajaloolist tegelikkust, mitte ei võimalda seda aktiivselt transformee-
rida. Või veel teisisõnu, juba tarvitusele võetud sõnavara kasutades ning 

91	  W. Benjamin, The Arcades Project, lk 459.
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juba esitatud küsimustele lähenedes: nõrk messianistlik jõud on suutlik-
kus tajuda ajalugu kui võimalikkuste traagilise kao paratamatust, kuid 
tingimata niisuguse kao, millel puuduvad otsesed osalised. Ma tajun 
seda kadu just selle võrra, mil määral ma pole selles osaline, selle võrra, 
mil määral mulle kaasa antud jõud on nõrk. Pole olemas kedagi, kes selle 
kao kuidagi tingib; ajalugu luhtub ise.

Võimalikkuste kao traagilisus: tunnetada, kuid mitte olla osaline.
Umbes samalaadset paratamatut osaluskaugust kirjeldab Maurice 

Blanchot, kui kujutleb surmalaagriohvrite viimast sisimat sõnumit: 
„Me loeme Auschwitzi kohta raamatuid. Kõikide laagris olnute soov, 
viimane soov: teadke, mis on juhtunud, ärge unustage, ent samal ajal ei 
saa te iialgi teada.”92

Alles nüüd on võimalik põhjendatult ja seletatult korrata ajaloo ingli 
võrdpildist tuttavaid termineid: nõrk messianistlik jõud, mida iga põlv-
kond endas kannab, kujutab endast suutlikkust varemeid näha, kuid 
suutmatust tiibu sulgeda. Just niisugune jõud – osavõtmatu, kuid konsti-
tueeriv – struktureerib ajalugu, valvab seda nii, nagu ingel valvab, paneb 
selle liikuma. See jõud on piisavalt nõrk, et mitte lõplikult lunastada, 
ent piisavalt tugev, et käigus hoida. Kui Hamlet ütleb (ja Derrida sageli 
järele kordab) „Aeg liigestest on lahti”93, siis tähendab see just sedasorti 
käigushoidmist – aeg on, sest ta on liigestest lahti, sest eksisteerib funda-
mentaalne ebakõla (immanentsuse sees, vt p 1.2), mis ta liikuma paneb 
ning ajalisuse, ajaloolisuse võimalikuks teeb. Just messianistliku jõu nõr­
kus ajab ajaloolise aja liigestest lahti. 

Seepärast tuleks lunastuse mõistelt, nii nagu seda käesolevas arut-
luses on kasutatud, võtta igasugused võimalikud religioossed kaas
tähendused, mis end tema külge võivad esmapilgul kõige tõenäolisemalt 
haakida. Et see vastaks messianistliku jõu nõrkusele, peab lunastusest 
lahutama tema religioosse sisu (vaigistama ta lepituseks), säilitades üks-
nes tasase religioosse tähendusvarjundi sõna enese vormilises kõlas. 
Toda habrast, taandamatut varjundit nimetab Derrida messianismita 
messiaanluse formaalsuseks:

See, mis jääb taandamatuks igasugusele dekonstruktsioonile, mis 
jääb dekonstrueerimatuks kui dekonstruktsiooni võimalikkus ise, 
on võib-olla teatud emantsipatoorse lubaduse kogemus; see on võib-
olla koguni strukturaalse messianismi, religioonita messianismi, 
koguni messianismita messiaanluse formaalsus, õigluse idee – mida 

92	  M. Blanchot, The Writing of the Disaster. Tlk A. Smock. Lincoln, London: University of 
Nebraska Press, 1995, lk 82.
93	  W. Shakespeare, Hamlet. Tlk G. Meri. Tallinn: Eesti Raamat, 1975, lk 32.



82 kirjanduse lepitav otstarve

me eristame seadusest või õigusest ja isegi inimõigustest – ning 
demokraatia idee – mida me eristame selle käibivast mõistest ja selle 
tänastest määratud predikaatidest.94

Kui tahta osutada messianistliku mõtte määravale rollile Benjamini 
ajaloolises materialismis (naasen õigluse juurde hiljem), tuleb Derrida 
tähelepanekust tuua esile see hädavajalik, mis seal vihjamisi varjul on: 
messianistliku jõu taandamatus tuleneb just nimelt selle nõrkusest. Ta 
poleks ajaloolisuse substantsiaalne komponent, kui ta oleks taandatav, 
ta poleks taandamatu, kui ta oleks TUGEV, st kui lepitus poleks aja-
looline ning kui ta oleks (lihtsa religioosse kujutelma kombel) suuteline 
muutma (lõpule viima) ajaloolist tegelikkust ennast ja mitte pelgalt para-
tamatuse ja võimalikkuse vahelist tasakaalu ajaloolises tegelikkuses. 

Derrida nüansirikka formuleeringu, messianismita messiaanluse 
formaalsuse taga terendab selgitavalt üks lõik Maurice Blanchot’ raa-
matust „Katastroofi kirjutamine” (L’Écriture du désastre, 1980), milles 
kirjeldatakse messiat, kelle kohalolu langeb ühte tema mittetulemisega: 

Juudi messianistlik mõte vihjab (mõningate kommentaatorite sõnul) 
sündmuse ja selle mittetoimumise seotusele. Kui messias on Rooma 
väravate juures kerjuste ja pidalitõbiste seas, võiks ju arvata, et tema 
incognito kaitseb või takistab tema tulekut, kuid, otse vastupidi, ta 
tuntakse ära: keegi, kes pärib kinnisideeliselt ja järeleandmatult aru, 
küsib talt: „Millal sa tuled?” Tema kohalolu pole seega tulemine. 
Messiat, kes on olemas, peab üha uuesti kutsuma: „Tule, tule.” Tema 
kohalolek pole tagatis. Olles ühtaegu nii tulevikus kui ka minevikus 
(vähemalt korra on mainitud, et messias on juba tulnud), ei vasta 
tema tulemine mitte ühelegi kohalolu(momendi)le.95

Blanchot’ niisugune võrdpilt annab tunnistust sellest, mida olen nime-
tanud tegelikkuse luhtumuslikuks loomuseks: lunastus langeb alati 
puhta võimalikkuse valda, tegelikkuse suhtesse ainuliste võimalikkuste 
lõpmatu väljaga. Ehkki messias on juba kohal, ei tajuta seda kohalolu 
kui tulemist; ehkki messias tuntakse ära, küsitakse ikkagi ootavalt tema 
tulemise järele. Tema kohalolu ei ole tulemine, tema tulemine ei vasta 
kunagi ühelegi kohalolule. Sarnaselt olnu või viibiva võimalikkuse poole 
suunatud õnnekujutelmaga on lunastaja tulemine üksnes alati juba ära 
olnud ja alati ikka veel ees. Blanchot paistab mõista andvat: lunastus 

94	  J. Derrida, Specters of Marx, lk 59. (Lõigu tõlkinud Jüri Lipping.)
95	  M. Blanchot, The Writing of the Disaster, lk 141–142. 
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on alati, välja arvatud praeguses nüüd-hetkes – selles lõpmatult mini-
maalses, pidevalt libisevas õhukeses punktis olnu ja eelseisva vahelisel 
piirjoonel, kus kohalolu on ainsana võimalik. Niisiis saabki ainus tege­
lik lunastav jõud olla nõrk – see on lihtsalt põhimine avatus omamoodi 
fundamentaalse eemaloleku, kättesaamatuse ja võimatuse suhtes, ava-
tus kohalolu ja tulemise paratamatu ühildamatuse poole, niisugune, 
mis tasakaalustab tegelikkuse luhtumuslikku loomust tõelise lunastuse 
võimatusega.

Võrdpildi jätkudes võib näha, kuidas Blanchot’ esmapilgul müstiline 
ja mitmetest vastandlikest väitekobaratest läbistatud keel kannab endas 
tegelikult paljutki Benjamini võimalikkusel põhineva nõrga messianist-
liku jõu tuumast: 

Liiatigi, sellest kutsungist ei piisa. On tuvastatavad tingimused – ini-
meste püüdlused, nende vooruslikkus ja patukahetsus –, kuid alati 
on teisi, tuvastamatuid tingimusi. Ning kui juhtub, et küsimusele 
„Millal sa tuled?” vastab messias „Täna”, siis on see vastus kindlasti 
muljet avaldav: niisiis just täna! Ta tuleb nüüd ja alati ainult nüüd. 
Pole vajadust oodata, ehkki ootamine on kohustus. Ja millal on see 
nüüd? Millal on see nüüd, mis ei kuulu tavalisse aega, pöörab selle 
aja paratamatult pahupidi, ei hoia seda alal, vaid kõigutab seda?  
Millal? – eriti kui hoida meeles, et see „nüüd”, mis pole osa ühestki 
tekstist, vaid on ränga, fiktiivse narratiivi nüüd-hetk, osutab teksti-
dele, mis viivad selle veel kord sõltuvusse tuvastatavatest-tuvastama-
tutest tingimustest: „Nüüd, kui te mulle vaid tähelepanu pöörate või 
kui te olete valmis kuulama mu häält.” Ja viimaks – ning selles mõt-
tes otse vastupidiselt kristlikule hüpostaasile – pole messias mingiski 
mõttes jumalik. Ta on lohutaja, õiglastest õiglasim, kuid pole isegi 
kindel, et ta on isik – et ta on üldse keegi konkreetne. Kui üks kom-
mentaator ütleb – võib-olla mina olen messias –, siis ei ülenda ta 
ennast. Igaüks võib osutuda messiaks – peab osutuma, ei osutu. Sest 
messiast oleks vale rääkida hegellikus keeles kui „absoluutse välis-
pidisuse absoluutsest intiimsusest” – seda enam, et messia tulek ei 
märgi ajaloo lõppu või aja allasurumist.96

Neid rohkeid loogilisi vastuolusid, mis Blanchot’ lõigus esinevad – 
tuvastatavad / tuvastamatud tingimused, pole vajadust / on kohustus, 
alati ainult nüüd / ränga ja fiktiivse narratiivi nüüd, messias / mitte min-
giski mõttes jumalik, õiglastest õiglasim / üldse mitte keegi konkreetne, 

96	  M. Blanchot, The Writing of the Disaster, lk 142.
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peab osutuma / ei osutu –, ei tuleks lugeda mitte kui teineteist segavate 
elementide paare, vaid kui ühtse aja(loo)tunnetuse siseseid, teineteist 
vastastikku toestavaid struktuurielemente. Nii nagu Benjamini nõrka 
messianistlikku jõudu, jõustab ka Blanchot’ keelt puhta võimalikkuse 
modaalsus: lunastus on üksnes võimalik, sellesse puutuvalt pole miski 
kindel ega võimatu; see pole üks ega teine, vaid võib-olla mõlemad kor-
raga või võib-olla hoopis mitte kumbki (ning viimasel piirjoonel: see nii 
peab olema kui ka ei tohi olla; messias on alati juba tulnud ja alati ikka 
veel viibiv). Need vastandpoolused pole niisiis mingil moel teineteist 
vastastikku välistavad, vaid moodustavad ühtse võimalikkusekategoo-
ria tugisõrestiku ning annavad selle kaudu aluse ühtsele empiirilisele 
aja(loo)tunnetusele. Lunastav jõud, mis struktureerib Benjamini mes-
sianismi seestpoolt, on (kohal) alati üksnes puhta võimalikkuse kujul; st 
sellest ei tohiks mõelda eraldi ei mingi võimatuse („ei tule kunagi”) ega 
ka mingi paratamatuse („on juba tulnud”) kategooriates, ning just oma 
puhtvõimaliku staatuse pärast on see jõud nõrk. Minevikumõõdet katab 
Benjamini vaimus ajaloolise materialisti jaoks luhtunud võimalikkuste 
arhiiv, tulevikumõõdet aga lunastus, mis igal hetkel („nüüd!”) võib tulla. 
(Ning see sätestab nii vajadusetuse kui ka kohustuse „oodata”.) 

Teisena kirjeldab Blanchot’ võrdpilt ka seda, mida Derrida nime-
tas messianismita messiaanluse formaalsuseks. Üht varasemat osutust 
kaasates (vt p 1.1) võiks tõdeda, et kui Undusk ütleb, et igas sõnas on 
vaikust, ent subjektiivselt ja objektiivselt vahelduval määral, siis sama 
kehtib ka nõrga messianistliku jõu ning selle avaldumise kohta. Nii nagu 
messias pole Blanchot’ järgi mingiski mõttes jumalik ning nagu pole ka 
kindel, et ta on „üldse keegi konkreetne”, ei lähtu ka kõnealune lunastav 
jõud ühestki otseselt ja täpselt tuvastatavast allikast (ehk Blanchot’ sõnul: 
alati on teisi, tuvastamatuid iseloomulikke tingimusi). Niimoodi – käsil
olevat metafoori rakendades – ei tea messias isegi, et ta on lunastaja, 
tema tulek on ka tema enese jaoks ennustamatu; ta ei saa aru, kui ta on 
tulnud, sest ta on iseenese jaoks läbipaistmatu, ning kui ta tuntakse ära, 
ei pruugi see sugugi tulemist tähendada. Või veel, sõna ja vaikuse keeles: 
igas üksikus sõnas ei ole igaühe jaoks vaikust, mitte ükski sõna ei vii 
mitte kunagi täieliku vakatuseni ning mitte ükski sõna ei vakata kunagi 
kõiki, „peab vakatama, ei vakata”: niisugune nõrk lunastus toimib „alati 
ainult nüüd”, kuid ainitise võimalikkuse kujul, subjektiivselt ja objek-
tiivselt vahelduval määral. Selle messianismita messiaanlusega püsib 
kooskõlas ka asjaolu, et niisugune lunastus ei tähenda „ajaloo lõppu 
või aja allasurumist”, vaid on (seda aega küll kõigutades) aja(loolisuse) 
enese substantsiaalne läte. Ainult niisugust tinglikkust, ebakindlust ja 
kõikevõimaldavust arvesse võttes on võimalik läheneda mõttele puhtast 
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võimalikkusest, mille kujul nõrk lepitus Benjamini ajaloolist materia-
lismi struktureerib.

Viimaks on n-ö tõeline tulemine, suure tähega Nüüd-hetk Blanchot’ 
järgi osake „rängast, fiktiivsest narratiivist”. Seda mõtet ei tohiks 
karta sõna-sõnalt võtta. See ei tähenda, et idee lunastusest oleks 
mingil eksituslikul moel illusoorne või tühistatav, vaid vastupidi – 
lunastus, see, kui luhtunud võimalikkused lepituvad teostunud tege-
likkuse ainitise paratamatusega, on eiramatu ja ränk, kuid „nüüd” saab 
see tulla (ja tulebki) ainult fiktiivselt, fiktsiooni kujul ja kaudu. See asja-
olu muudab fiktsiooni ajaloolise tegelikkuse ühtsuse seisukohalt häda
vajalikuks ning annab väljamõeldisele tema taandamatu, konstitueeriva 
otstarbe.

Veidi teises sõnastuses, kuid siinset silmas pidades tarviliku lisan-
dusena heitis samale problemaatikale täiendava ja kokkuvõtva pilgu 
Neeme Lopp ühes minuga peetud kirjavahetuses:

Muidugi tuleks veel selgitada, miks üleüldse on vaja lepitust. Miks ei 
võiks luhtunud võimalikkusi lihtsalt rahule jätta? Miks ei võiks või-
malikkuse ja teostunud tegelikkuse vaheline tasakaal minevikuter-
vikus jääda muutmata? Esiteks seetõttu, et luhtunud võimalikkused 
ei leba kunagi lõpliku hauarahu vaikuses. Nad on alati võimelised 
soodsa ajaloolise konstellatsiooni puhul justkui tondid sümptomi-
tena „mineviku-unustusest” ilmuma (siit ka arusaam, et kummitu-
sed on alati naasevad, isegi kui nad ilmuvad esimesel korral), olgu siis 
revolutsiooni või isikliku psüühilise häire näol. Kuid teiselt poolt on 
siin kaalul ka tulevik. Võimalikkuse ja teostunud tegelikkuse vahelist 
tasakaalu on vaja muuta pelgalt juba seetõttu, et tuua maailma eri-
nevust. Ajalool on kombeks teostuda mustrite kaudu, mis maailma 
erinevust pidevalt taandavad. Muutes lepituse kaudu minevikutervi-
kut, on võimalik praeguse maailma erinevusmahutavust uuesti suu-
rendada, päästa maailma ja selle ajalugu lõpliku taandumuse eest. 
Teisisõnu, võita mineviku kaudu juurde potentsiaalset tulevikku, 
luua võimalus uue tulekuks. (Ja siinkohal ilmneb, kuidas on messia-
nismi võimalik mõista puhtprofaanses mõttes.)

2.5. Kirjutamise lepitav otstarve

Kogu seda arutluskäiku arvestades ning käibelevõetud sõnavara kasu-
tades võib nüüd püüda otsesemalt kirjeldada ja näitlikustada, kui-
das fiktsionaalne kirjutamine – ning selle tuvastatava osahulgana ka 
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kirjandus, kirjandusteos – toimib igapäevase aja(loo)lise jätkuvuse suh-
tes lepitavalt.

Kirjandusteos tuletab meelde millegi, mis polegi kunagi meeles 
olnud. 

See miski pole varem meeles olnud (ning meenub) selles mõttes, et 
ta pole küll aset leidnud, kuid temast on tagantjärele võimalik mõelda 
kui senise tähenduseta jäljest; see miski pole enne meenumist, enne 
fiktsionaalset äratähistamist olnud midagi ainulist ja konkreetset, ta on 
enne äratähistamist eksisteerinud üksnes kumeda, anonüümse, puht-
võimaliku paljususlikkuse kujul. Kirjandusteos „avastab” selle palju-
suslikkuse oma kogutervikus, toob selle esile ning koondab selle just 
paljususlikkuse enesena tegelikkuse pinnale. Niimoodi teeb fiktsionaalne 
kirjutamine asjad „selleks, mis nad juba olidki”: alles pärast seda, kui 
see paljususlikkus on tähenduslikult kokku võetud, saan ma aru, et seda 
tähendust, seda koondavat äratähistamist on alati juba vaja olnud – et 
see kume, anonüümne, puhtvõimalik arhiiv on alati juba vajanud või 
oodanud tähenduslikku, koondavat esiletoomist. Niisuguses „nüüd-
sõlmes” ilmutab ja põimib fiktsionaalne kirjutamine samal ajal nii või-
malikkuste traagilist kadu kui ka nõrka lepitusmomenti: selle, mis alati 
juba lepitust vajas, avastan ma rangelt võttes selsamal hetkel, mil nõrk 
lepitus on fiktsionaalse kirjutamise või varem mainitud subjektiivse 
vaatepunktinihke kaudu juba sisse viidud. Nii nagu omaksvõetud „viga, 
mida tehakse”, mida siinse arutluse esimeses peatükis ilmestas Deleuze’i 
arutluskäik tegelikkuse ja võimalikkuse vahekorrast (vt p 1.6), võiks 
selle praegu kõne all oleva meenumise loomust ilmestada üks Bergsoni 
pajatus tuleviku suurkirjanduse kohta: 

Esimese maailmasõja ajal vaatasid mõned ajalehed ja perioodika 
mõnikord kohutavast argipäevast mööda, et teha vaimusilmas oletusi 
selle kohta, mis saab siis, kui rahu on taas kord jalule seatud. Neile 
pakkus erilist huvi kirjanduse tulevik. Ühel päeval tuli keegi minu 
juurde ja küsis, mis ma sellest arvan. Tundsin pisut piinlikkust, kui 
ütlesin, et ma ei arva midagi. Minult küsiti: „Kas te vähemalt tajute 
mingeid võimalikke edasisi suundi? On loomulik, et keegi ei näe 
asju üksikasjaliselt ette; teil kui filosoofil on vähemalt idee tervikust. 
Milline on teie kujutlus tuleviku suurteosest?” Mulle jääb alatiseks 
meelde minu küsitleja üllatus, kui ma vastasin: „Kui ma teaksin, mil-
line võiks olla tuleviku suurteos, peaksin ma selle ise kirjutama.” Ma 
sain kohe aru, et tal oli kujutelm, et see tulevikuteos on juba mingisse 
võimaluste jaoks mõeldud laekasse tallele pandud; ning oma kaua-
aegse seotuse tõttu filosoofiaga oleksin ma pidanud olema suuteline 
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selle panipaiga võtme kätte saama. „Kuid,” ütlesin ma, „teos, millest 
te kõnelete, pole veel võimalik.” – „Aga peab olema, sest see peab 
ilmuma.” – „Ei pea. Parimal juhul võin ma teile lubada, et see saab 
olema olnud võimalik.” – „Mida te sellega silmas peate?” – „See on 
tegelikult üsna lihtne. Las tuleb mõni andekas mees või geenius ning 
loob ühe teose: siis muutub see tegelikuks ning koos selle asjaoluga 
muutub see ka retrospektiivselt või retroaktiivselt võimalikuks. See 
ei oleks võimalik, see ei saanuks nii olla, kui see mees poleks areenile 
astunud. Seepärast ütlen ma teile, et see saab olema olnud võimalik 
täna, kuid praegu see veel nii ei ole.” – „Kas te teete nalja? Te ei taha 
ometi väita, et tulevik avaldab olevikule mõju, et olevik toob midagi 
minevikku, et tegu läheb mööda ajakulgu tagasi ning jätab oma jälje 
hiljem?” – „Oleneb. Seda, et keegi võiks tegelikkuse minevikku ase-
tada ja seega ajas tagasi liikuda, pole ma kunagi väitnud. Aga selles, 
et sinna võiks asetada võimaliku, või õigemini, et võimalik võiks end 
igal hetkel ise sinna asetada, ei tuleks kahelda. Sellal, kui tegelik-
kus loodub millegi ennenägematu ja uuena, peegeldub selle kujutis 
tagasi määramatusse minevikku; nõnda tundub see kogu aeg olevat 
võimalik olnud, kuid see saab olema olnud võimalik just sel täpsel 
hetkel, ning seepärast ütlesin ma, et selle võimalikkus, mis ei eelne 
selle tegelikkusele, saab olema sellele eelnenud kohe, kui tegelikkus 
on ilmunud.”97

Nii nagu Bergson käsitleb oma mõttekäigus tuleviku suurkirjandust, 
võib käsitleda ka siinse arutluse objekti, seni tähenduseta jäljena eksis-
teerinud luhtunud võimalikkuste paljususlikku arhiivi: nii nagu kir-
jandusteos saab kirjutamisjärgselt tagantjärele alati juba võimalikuks, 
joonistub tagantjärele jõustuvalt välja ka see luhtunud võimalikkuste 
kimp, see puhtvõimalik paljusus, mis kirjandusteose valmimise eelselt 
alati juba lepitust, koondavat äratähistamist vajas. Kui keegi võiks mõne 
kirjandusteose kohta lausuda „see lepitab nii mõndagi”, siis teeb ta seda 
seepärast, et on avastanud teose kaudu ka selle millegi, mis on alati juba 
lepitust taga nõudnud. Lisaks võimalikule asetub minevikku ka luhtu-
nud võimalikkuste arhiiv ning fiktsionaalne kirjutamine avab sellele 
arhiivile juurdepääsu samal hetkel, mil pakub sellele nõrka lepitust.

Lahutamatus ühtsuses, mille moodustavad teosesse kätketud eri
pärased sisulised motiivid ja nende vahetu poeetiline väljakandmine, 
meenutab kirjandusteos mulle sel moel niisiis üldkokkuvõttes üht 

97	  H. Bergson, The Creative Mind. An Introduction to Metaphysics. Tlk M. L. Andison. Mineola: 
Dover Publications, 2007, lk 81–82. 
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luhtunud võimalikkust – näiteks mõne ajaloolise ülekohtu traumaati-
list tähistamatust; mõne seni kokkuvõtmata jäänud olevikulise oluseisu 
koondamatut paljusust või seda (tulevikulist), mis iialgi ei saa olema 
olnud; lausutud sõna allutatust ideoloogiale, lausumisakti enese luhtu-
muslikku loomust jne, jne. Selle kaudu, et kirjandusteos meenutab mulle 
üht luhtunud võimalikkust, kutsub ta minus esile ka tundmuse puhta 
võimalikkuse kui niisuguse vabastavast potentsiaalist ja selle kaudu üht-
lasi teadlikkuse rängast kontrastist, mille kaudu on seotud puhta võima-
likkuse kõikevõimaldavus ning pelga paratamatuse, kehtiva tegelikkuse 
möödapääsmatu ainitisus. Ent tuues nähtavale (meenutades) ühilda-
matut lõhet ainitise paratamatuse ja puhta võimalikkuse kui niisuguse 
vahel, pakub kirjandusteos samas ka võimaluse tunda „võimatut soli-
daarsust” selle luhtunud võimalikkuste paljususega – teisisõnu, ta pakub 
võimalust solidaarsuseks kehtiva (ontoloogilis-ajaloolise) tegelikkuse 
teisega. Just võimalust solidaarsuseks, kaasa- või koostundmiseks, ja 
mitte enamat, sest niisugune on ainitises tegelikkuses viibija paratamatu 
osaluskaugus võimalikkuste lõpmatust paljususest. Ta pakub võimaluse 
tunnetada, kuid mitte olla osaline, võimaluse „mitte unustada, kuid 
mitte kunagi päriselt teada”. Osalusvõimalus, nagu ütleks Blanchot, saab 
olla vaid ränk ja fiktiivne. 

Niisiis võib kirjandusteos mul võimaldada kaasa tunda mõnele aja-
loolisele ülekohtule, sest sümboliseerib selle traumaatilist tähistamatust 
kogu tema põgenevas paljususes; nõrk lepitus viiakse sisse siis, kui mulle 
on „meenunud” ja ma ei unusta. (Ent samas ei saa ma kunagi teada 
ega toimunu suhtes mitte kunagi midagi ette võtta, sest minu osalus on 
üksnes fiktiivne.) Samamoodi võib kirjandusteos pakkuda leevendust 
keelelise lausumise luhtumuslikule loomusele, sest see lähendab mind 
teadmisele minu lausumise tingimuste tinglikkusest; nõrk lepitus viiakse 
sisse siis, kui poeetiline tekst hoiab seda teadmist lugemiskogemuses 
tunnetuslikult alal nii palju kui võimalik. (Ent see alalhoid pole kunagi 
täielikult võimalik, sest iga lausumise totalitaarne ainitisus lõhub alati 
vaikuse kui keelelise substantsi kõikevõimaldavat paljusust.)

Niimoodi – kuigi siin võiks iga teose enese individuaalsest näoilmest 
lähtudes tuua tõepoolest peaaegu ükskõik millise näite – toob Mati 
Undi „Sügisball” keele pinnal esile Mustamäe kui pelgas paratamatu-
ses hoomamatu paljususe. Kindlasti teeb seda ka mõni teine teos (ning 
midagi teeb igasugune teos), ent „Sügisball” teeb seda samuti. Sellest on 
käesoleva arutlusega üsna sarnases keeles rääkinud Viivi Luik artiklis 
„Sõna on rohkem kui sõna”:
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Enne „Sügisballi” kirjutamist ei teadnud keegi, et Mustamäe ja 
Õismäe on olemas. Neid kohti ei olnud loodud Sõna abil. Õigem on 
ehk öelda: enne Mati Undi „Sügisballi” olid Mustamäe ja Õismäe küll 
täiesti olemas, sinna himustati vene ajal korterit, seal elasid tuhanded 
inimesed, kuid need olid nähtamatud kohad ja nähtamatud inime-
sed. Nähtamatuteks jäid nad seni, kuni „Sügisball” oli kirjutamata.98

Kas ei nähtu siit, et nii nagu luhtunud võimalikkus – kui see ühtaegu 
ilmneb ja lunastatakse eduka revolutsioonilise ettevõtmise hetkel – 
sai ka Mustamäe Luige meelest pärast „Sügisballi” kirjutamist mingis 
mõttes tagasiulatuvalt „olema olnud”? Alles pärast „Sügisballi” tõusis 
Mustamäe, mis seni oli tegelikkuses eksisteerinud kokkuvõtmatu puht-
võimaliku paljususe kujul ning tuhandete muidu unustusele määratud 
anonüümsete inimsaatuste ja tundmatute isiklike lugude näol, uuesti esile 
mingis ühtses, tähenduslikus perspektiivis, muutes suure ja väikese vahel 
vahet tegemata funktsionaalseks kõikide seal elanud inimeste elusaatuse. 
Loomulikult ei tähenda see seda, et šveitser Theo, arhitekt Maurer, juuk-
sur Kask, Eero, Laura ja Peeter kehastaksid vahetu võrreldavuse põhjal 
kedagi konkreetset ja otseselt äranimetatavat. Ega tähenda see ka seda, 
et nende lugudes peegelduksid äratuntavalt kõikide Mustamäel tegeli-
kult elanud inimeste lood. Nii nagu monaadis meenuv unustatud suut-
matus tegutseda ei tähista Santneril mõne osutatava, konkreetse võima-
luse möödalaskmist, vaid pigem tasast suunatust luhtamineku enese kui 
ajaloolise tegelikkuse substantsiaalse komponendi poole, ei lunasta ka 
Undi teos otseselt ja määratletavalt mõnd unustatud, „valitsevast teks-
tist” kõrvale jäänud elusaatust, juhtumust või isiklikku üksikasja. Selle 
asemel võtab „Sügisball” kokku mingi üldise Mustamäel-elamise-tunde, 
meenutades seda, mis kehtivas tegelikkuses on tuhandeteks ja tuhan-
deteks rääkimata üksiklugudeks laiali pihustunud ning mõjub kõrvalt-
vaataja pilgule tagantjärele tähistamata, tähenduseta jälgedena, pelga 
paratamatusena, mis alati juba on lepitust taga nõudnud. „Sügisball” 
leevendab tähistusängi, unustatud suutmatust neid jälgi ühtsena repre-
senteerida ning ühildab Mustamäe möödapääsmatu tegelikkuse tema 
enese „aja värvinguga”. Alles sel moel, fiktsiooniga üle värvitult ilmub 
Mustamäe nähtavale ning teeb seda ka tagasiulatuvalt, otsekui oleks 
see alati juba nähtaval olnud. Undi teos püüdleb Benjamini ajaloo ingli 
soovi täitmise poole ning „paneb purustatu uuesti kokku”, kuid jällegi 
üksnes Blanchot’ tingimustel: rängalt, fiktiivselt.

98	  V. Luik, Sõna on rohkem kui sõna. – Keel ja Kirjandus 2005, nr 10, lk 779.
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Niisugune on „Sügisballi” kui kirjandusteose nõrk messianistlik 
jõud: viia paratamatu Mustamäe tasakaalu mustamäelisuse enese puht-
võimaliku substantsiga. 

Kuid ei saa öelda, et „Sügisballiga” oleks mustamäelisuse küsimus n-ö 
ära lahendatud, et mustamäelisuse kui niisuguse puhtvõimalik paljusus 
oleks kuidagi alatiselt, määravalt kokku võetud ning lõplikku tähendus-
likku perspektiivi asetatud. Sest ehkki kirjanduslik väljamõeldis lõimib 
puhta võimalikkuse paljusust tegelikkuse paratamatusesse, on ta tei-
sest küljest nüüd juba muutunud tolle ainitise paratamatuse tegelikuks 
osaks ning tekitab seepärast kestva vajaduse üha rohkema edasise lõimi-
mise, edasise fiktsionaliseerimise järele. Ühelt poolt, iseeneses, iseene-
sesse sulgununa, on kirjandusteos midagi paljususlikku, ta toob puhta 
võimalikkuse paljususe tegelikkuse pinnale (ja just selle kvalitatiivse 
paljususe esiletoomise pärast mõjuvad paljud teosed seesmiselt „alati 
uutena”, lõpmatuseni tõlgendatavatena jne, vt ka p 4.5). Teiselt poolt 
aga, olles vangistatud konkreetsesse materiaalsesse meediumisse ning 
toimides ühe elemendina kindlas sotsiaal-sümboolses ringluses, on 
kirjandusteos põimitud tegelikkuse ainitisusesse ning on selle ainitisuse 
ühene osa. Kirjandusteos seisab alati n-ö ühe jalaga paratamatuses – 
olenemata paljususlikust arhiivist, mille uksed ta avab ja milles sisal-
duvat ta tegelikkuse pinnale tuua võib, on temas kirjas ikkagi just see ja 
mitte miski muu; just see, ega midagi enamat; just see, kuid mitte miski, 
mida ma nüüd juba võib-olla tahan, et selles oleks võinud kirjas olla. Nii 
ei saa „Sügisballi” näitel mustamäelisuse paljususlikku tuuma lõplikult 
(blanchot’likult ajalugu lõpetades või aega alla surudes) kokku võtta. 
Ka iga kirjandusteost ennast – niivõrd, kuivõrd see on osake ainitisest 
paratamatusest – jääb kummitama tema luhtunud võimalikkuste tont-
lik ülejääk ja see ülejääk tekitab vahetut vajadust edasise kestva lepita-
mise järele. Sel moel ajab ka kirjanduse lepitava jõu nõrkus aja liigestest 
lahti.

Oma artikli lõpus osutab Viivi Luik vihjamisi võimalusele pidada 
silmas võimalikkuse mõõdet pelgas paratamatuses: „Me ei tea, kes see 
on, keda me täna ei näe. Seda me saame alles siis teada, kui keegi selle 
sõnastab.”99 Käesoleva arutluse teoreetilise raamistuse taustal ilmneb 
siit, et ka praegune, „olemasolev” tegelikkus mingis mõttes alles „saab 
olema olnud” – see juhtub siis, kui mõni tähelepanelik pilk paljastab 
tegelikkust toestavad, kestvas olevikus unustusse määratud võimalikku-
sed, võimaldab nendega solidaarselt kaasa mõelda ning need tagasiula-
tuvalt mingisse tähenduslikku perspektiivi asetada. Teostuv tegelikkus 

99	  V. Luik, Sõna on rohkem kui sõna, lk 779.
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omandabki õieti tähenduse alles siis, kui seda läbistav (luhtunud) või-
malikkuste paljusus on sellesse piisaval määral „uuesti” sümboolselt 
lõimitud – tegelikkus, mida me tajume, ongi niisiis juba fiktsioonidega 
rikastatud, fiktsionaalse pilguga loodud tegelikkus. See pilk tuleb nüüd 
vaid ära tunda, mitte aga oodata „õiget” aega. Sest on öeldud, et messias 
tuleb alles siis, kui teda enam ei vajata; ta ei tule mitte viimselpäeval, 
vaid veel hiljem, kõige viimsemal. 

Lõpuski saab olema olnud sõna.

Lävepakk: ontoloogiliselt ebakõlalt ajaloolisele ebaõiglusele

Käesolev arutlus on tegelikkuse luhtumuslikku loomust ning kirjuta-
mise lepitavat otstarvet kaardistanud kahe peatüki jooksul nii ontoloo-
gilisel (Undusk, Deleuze ja Žižek) kui ka ajaloolisel tasandil (Benjamin, 
Santner, Blanchot). Esimesel juhul vahendab fiktsioon paratamatuse  
ja puhta võimalikkuse vahelist tasakaalu tegelikkuses, teisel juhul aga 
korrastab kirjanduslik väljamõeldis luhtunud ajalooliste võimalikkuste 
arhiivi. Ehkki nende kahe tasandi vaheline ühine alusmuster on intui-
tiivselt aimatav ning ka mingil määral terminoloogiliselt sidus, võiks 
siiski esitada kokkuvõtliku küsimuse: kuidas need tasandid omavahel 
suhestuvad?	

Seda kahe tasandi suhet võiks mõista kui omamoodi aegruumi, 
kus nüüd-aja sekkumine ilmutab hetkeliselt, justkui välklambi valgel, 
ümbritsevat puhta võimalikkuse ruumi, mille normaaljuhul varjutab 
tegelikkuse paratamatu ainitisus ning ajaloo muidu nii segamatu pide-
vus. Sähvatuse kaudu muutub korraga tajutavaks omamoodi eksistentsi 
ebakõla, liigestest-lahti-olemise seiskunud ja tontlik atmosfäär. Selle 
aegruumi läbielamine võiks olla igasuguse kirjanduse – ehk tuleks nüüd 
lihtsalt öelda: kirjutamise – lähtepunkt. Sähvatuses terendub eimiski, 
aeg tardub paigale, keele side maailmaga katkeb. Tekst on too pikk 
kõuekõmin, mis järgneb... 
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3. Ene Mihkelsoni töö üksindus

Meile ei anta kunagi pikalt aega, et käia neis äärelinna kõrvalistes majades, kus 
iga päev tahab keegi edasi anda viimast sõnumit, enne kui sureb. Kui kadunud 
ajastu mäletajad ei saa enam rääkida, algab olevikust lähtuv ajalookirjutus, 
tasapindne kujutlus sellest, millised võisid need mälestused olla.

Võisid, kui vaikijad oleksid rääkinud, aga et nad EI rääkinud, annab kõne­
aine ajastu üldiste joontega sobituv raam, nagu oleksid vanad juba oma eluajal 
kaotanud mäletamise võime. Selle eksituse lõplikkust tuletab kord meelde 
tänaste noorte endi ajast ja arust meenutustega täidetud vanapõlv. Kuid siis 
võib omakorda olla juba hilja uue nooruse kõikteadjahoiakust tingitud tühikute 
täitmiseks. Eksituste eest hoiatamine on tühi töö igal ajal.
			�  
� – Ene Mihkelson, Katkuhaud100

Enne kõike

Ene Mihkelson on üks neid eesti kirjanikke, kelle loomingule – ning 
eriti „kõverale”, mida Arne Merilai nimetab romaanitõusuks101 – on 
osaks langenud iseäranis mitmekesine ja rikkalik vastuvõtt. Kirjutiste 
ampluaa on tõepoolest lai, alustades rohketest arvustustest ja kirjandus-
teaduslikest käsitlustest ning lõpetades vastuvõtuümbrust kaardistava 
harvanähtava koondkogumikuga „Päevad on laused”, mis lisaks oluli-
semale kriitikale ja teadusartiklitele sisaldab ka pikemat usutlust autori 
enesega ning põhjalikku bibliograafiat nii loomingu, tõlgete kui ka krii-
tilise retseptsiooni kohta. 

100	  E. Mihkelson, Katkuhaud. Tallinn: Varrak, 2007, lk 176 (edaspidi KH).
101	  Vt A. Merilai, Saateks. – Päevad on laused. Ene Mihkelson. Toim A. Merilai. Tartu: Tartu 
Ülikooli Kirjastus, 2005, lk 7. Siinne arutlus kasutab sõna „romaanitõus” Ene Mihkelsoni kolme 
seni viimase romaani, „Nime vaeva”, „Ahasveeruse une” ja „Katkuhaua” ühistähistajana. 
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Mihkelsoni kolme seni viimast romaani – „Nime vaev” (1994), 
„Ahasveeruse uni” (2001) ja „Katkuhaud” (2007) – on põhjalikult käsit-
letud näiteks nii traumateooriate, mäluteooriate, psühhoanalüüsi kui ka 
postkolonialismi võtmes102; nende romaanide (mina)tegelaste isiklikes 
päritolulistes ummikseisudes ja identiteediprobleemides on paljud krii-
tikud ja lugejad näinud laiemalt ka eesti rahvusidentiteedi samalaadsete 
tupikute võrdkuju. Niisugune analoogia on ajaloolist konteksti arves-
tades enesestmõistetavalt kerge tekkima, ning ehkki see on Mihkelsoni 
romaaniloomingu vastuvõttu vahest pisut kallutanud – see tähendab, 
osaliselt varjutanud mõningaid teisi tähenduslikke tahke, mis selles veel 
võivad leiduda –, võiks sellegipoolest öelda, et Mihkelsoni loomingu 
valguses on kohalik vastuvõtukultuur näidanud oma tõelist suutlikkust. 
Ükski Mihkelsoni viimase aja teostest pole olnud ühelegi kriitiliselt 
mõtlevale lugejale pelgalt „nõustumise” või „tagasilükkamise” küsimus; 
lugeja on mihkelsonlikku kõrgkirjanduse ruumi (samuti Merilai väl-
jend) teretulnud, kuid selle loomingu terekäsi esitab tahes-tahtmata ka 
raskeid ülesandeid, isegi kohustavaid ülesandeid. Ning kui juba vastu 
võetud, ei lase see käsi enam kergesti lahti. 

Elujõuline retseptsioonikeskkond, mis tasakaalustab teaduslikku 
käsitluskonteksti nii palju kui võimalik „subjektiivselt ja objektiivselt 
vahelduva määraga”, mille kaudu käesolev arutlus on seni lepituse ilmne-
misele osutanud (vt p 1.1 ja 1.8), võiks olla küllaldane lähtealus, et hakata 
Mihkelsoni viimase aja romaaniloomingu taustal mõtlema mõningate 
üldiste kirjandusfilosoofiliste küsimuste peale. Ühelt poolt võiks mõelda 
selle peale, mida see looming võiks rääkida kirjanduse või kirjutamise 
olemuse kohta, looja ülesande või kirjutaja seisukorra kohta ning autori 
suhte kohta oma loomingusse; teiselt poolt ja täpselt vastassuunalises 
liikumises aga selle peale, kuidas see olemus, ülesanne, seisukord või 
suhe avaldub konkreetse autori, praegusel juhul Ene Mihkelsoni teoste 
individuaalses füsiognoomias.

Käesolev peatükk püüab just nendele küsimustele valgust heita, kaar-
distades esmalt rohkete näidete varal mihkelsonlikku jutustajahäält, mis 
„Nime vaeva”, „Ahasveeruse une” ja „Katkuhaua” jutustajapositsioonide 
omalaadses lahtikirjutamises ning üldises tekstipoeetikas avalduvate 
ühisomaduste põhjal välja joonistub. Edasiseks teoreetiliseks orientii-
riks võtan Maurice Blanchot’ teose „Kirjanduslikkuse ruum” avaessee 

102	  Nendele „võtmetele” on teisal heidetud ka kriitilisemat laadi kõrvalpilk: „Sest paratamatult 
satub ju seegi romaan [„Katkuhaud”] praeguses ajas mitmesuguste juurteotsingulugude, postkolo-
niaalsete või psühhoanalüütiliste trauma- ja mälunarratiivide või holokausti üleelanute teise ja kol-
manda põlvkonna kannatuslugude taustale. Niisuguses mõnevõrra lamestunud, sensatsioonilises 
ja nartsissistlikus kontekstis tõuseb „Katkuhaud” esile just oma diskreetsuse, tõsiduse ja irooniaga.” 
(M. Väljataga, „Ma müüsin su, sa müüsid mu”. – Sirp 25. V 2007, lk 8.)



97Ene Mihkelsoni töö üksindus

„Põhimine üksindus”, mis tutvustab töö ja raamatu vahekorda kirjutaja 
tegevuses ning autori raskepärast olukorda nende kahe vahelises pin-
geväljas, et seejärel osutada, mil moel võiks Mihkelsoni romaanitõus 
tema raamatutele iseloomulike poeetiliste sisemustrite kaudu selles pin-
geväljas viibimist kirjeldada. Töö ja raamatu vahelises pingeväljas kan-
gastub mihkelsonliku poeetikaruumi taustal üks varasem, käesolevale 
arutlusele juba tuttav võimalikkuse ja paratamatuse vaheline pingeväli. 
Selle pingevälja keelelise talumise vaatlemine autori kestva oluseisu või 
ülesandena võiks omakorda viia Mihkelsoni romaaniloomingu lepitava 
toime täpsema loomuse kirjeldamiseni. Arutluskäik võiks heita uut val-
gust ka nii mõnelegi Mihkelsoni loominguga sagedasti seostatud kesk-
sele temaatilisele motiivile, esmajoones näiteks unustamise ja mäleta-
mise küsimusele. 

3.1. Küsimine põhimise korduva järele

Kui mõelda korraga Ene Mihkelsoni kolmele seni viimasele romaanile, 
„Nime vaevale”, „Ahasveeruse unele” ja „Katkuhauale” – kui mõelda 
seega pigem juba osakesele loomingust kui niisugusest ning mitte nii 
väga üksikute teoste peale –, siis võib tunduda, et on olemas vähemalt 
üks tasand, millel need n-ö räägivad ühest ja samast asjast. Selle tasandi 
jõustab juba mainitud enesestmõistetavalt tekkima kippuv analoogia, 
milles Mihkelsoni minajutustajate isiklike päritoluliste ummikseisude ja 
identiteediprobleemide taustal terendavad Teise maailmasõja järgse eesti 
rahvusajaloo samalaadsed ummikseisud ja läbirääkimatused. Teisisõnu, 
teoste vahetus keeles avalduvaid psüühilisi ja päritolulisi üksikasju, mis 
Mihkelsoni jutustajahäälte hoolikalt lahtikirjutatud omailmu nende 
mitmekesisuses üles ehitavad, näib olevat väga raske, kui mitte võimatu 
hoida lahus eesti rahvusajaloo laiematest läbirääkimatustest.103 Ent tuleb 
tähele panna, et viimased – ehkki kindlasti mitte vähem olulised – pole 
teostes enestes n-ö vahetult antud, vaid on kaasa tulnud retseptsioo-
niga, teoste üldise tähenduse ehk nende sümboolse olulisuse tasandil. 
Seda vahet tegemata – ning eriti sedavõrd tundliku sisulise temaatika 

103	  Nii näiteks ütleb Janika Kronberg „Ahasveeruse und” arvustades: „Pole sugugi liialdus väi-
ta, et Ene Mihkelson on „Ahasveeruse unes” kujutanud eesti rahva moraalset holokausti ja selle 
tagajärgi aastate takka, needust ja sellest väljumise võimalust mälu taastamise ja nimetamise läbi.”  
(J. Kronberg, Ahasveeruse needus ja lunastus. – Postimees 21. XII 2001, lk 19.) Teisal ütleb sama 
romaani kohta Tiit Hennoste: „See on väga sügavale minev raamat eestlaste olemise keerukusest 
ja haprusest aegade, võimude, olude piiril. Pärast seda romaani peab palju pingutama, et öelda 
midagi uut eestlase viimaste aegade olemist määranud sõlmaastate, sõja ja sõjajärgse aja kohta.”  
(T. Hennoste, Mahasalgamise maa ajalugu. – Päevad on laused. Ene Mihkelson, lk 117.)
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juures – võib iga järgmise romaani ilmudes hakata vastuvõtt teoses vahe­
tult antule eelnema: rahvusminevikuga seotud ummikseisud, millega 
autorit seostatakse, mõjuvad lugejaskonnale millegi „ühese ja üldisena” 
ning selle taustal sulanduvad millekski ühtseks, üheseks, ühetaoliseks 
ka Mihkelsoni jutustajahäälte keele pinnal lahti mängitud omailmade 
konkreetsed nüansid. Just siit võib alguse saada tunne, nagu oleks alati 
juba teada, millest Mihkelson kirjutab.

Iseäranis lihtsalt tasanduvad jutustajate omailmade keele pinnal välja 
kantud üksikerisused siis, kui hakata tegema sisulis-temaatilisi kokku-
võtteid, millest ilmekaima (ja siinse arutluse tarbeks informatiivseima) 
võib leida Märt Väljataga „Katkuhauda” ja „Ahasveeruse und” võrdle-
vast arvustusest:

Lugu on Ene Mihkelsoni uues romaanis üldjoontes sama mis eel-
mises. Minajutustaja on naine, kes on sündinud 1944. aastal Kesk-
Eesti külas, mille hävituspataljonid olid kolm aastat varem maha 
põletanud. Tema isa, kelle nimi „Ahasveeruse unes” on Meinhard 
ja „Katkuhauas” Valter, oli tütre sündimise ajal vangis, hiljem Saksa 
sõjaväes (võib-olla ka Tšehhi põrgus), seejärel sõjavangis. 1948. 
aastal läheb ta koos oma naisega, jutustaja emaga (Vilma/Sanna) 
küüditamise eest metsa, kus varjab end koos teiste metsavenda-
dega. Mõni aeg enne Stalini surma hukkub ta NKVD haarangus, 
kaks aastat hiljem tuleb ema metsast välja, n-ö „legaliseerub”. Koos 
ema-isaga varjab end metsas ka sama küla mees Kaarel/Kert, kelle 
suhted jutustaja emaga ja NKVDga lubavad kahtlustada reetmist – 
osalust Meinhardi/Valteri väljaandmises. Siit ka siis jutustaja ham-
letlik kimbatus. Vanemate ära olles kasvatab jutustajat tädi (Agatha/
Kaata), kes reisib sageli mööda maad ringi. Hiljem pannakse laps 
internaatkooli ja ta võõrdub suguvõsast. Neid sündmusi meenuta-
takse juba meie kaasajas, kus minategelane püüab sugulasi, pere-
tuttavaid ja arhiive külastades oma isa saatuse jälile jõuda. Niisiis 
ka omamoodi äravahetatud või hüljatud ja leitud lapse lugu, mis on 
sama ürgne kui lood üldse.

Mõlemas romaanis leidub ka sarnaseid kõrvaltegelasi: jutustaja 
vanaema, onud ja tädid, omakandi julgeolekumees Konks/Murt 
jne. Ka probleemid, mille ümber jutt käib, on samad: kuidas ja mil-
lal ikka jutustaja isa hukkus, kes ta sisse vedas, kas isa hukkumist 
ja nime kasutati ära suuremates rahvusvahelistes luuremängudes, et 
läkitada välismaale mõni NKVD agent või mõni Briti luuraja sisse 
vedada. Laiemalt on küsimuse all kohanemise, kollaboratsiooni ja 
vastupanuvõitluse hind, ametliku ja isikliku ajaloo vahekord ning 
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mäletamise ja unustamise voorused ja puudused. Küsimuste taustaks 
on sõjajärgne laostunud külaelu, kus seosed julgeoleku, metsaven-
dade ja harilike külaelanike vahel on läbi põimunud tihedamalt, kui 
meile ehk ette kujutada meeldiks. Mõlema romaani motoks kõlbaks 
laulusalm George Orwelli „1984” lõpust: „All kähara kastanipuu / 
ma müüsin su, sa müüsid mu”.104

Niisugusest kokkuvõttest võib jääda mulje – ning tuleb märkida, et see ei 
ole kindlasti Väljataga arvustuse tõeliseks sisuks ega lõppeesmärgiks –, 
nagu oleks nende kahe romaani erinevus peaaegu ainult pärisnimesid 
eristavate kaldkriipsude sisseviimise küsimus. Kui see oleks niimoodi, 
kui kõik vastaks ülaltoodud kirjeldusele, kui need romaanid räägiksidki 
„ühest ja samast asjast”, siis miks kõike seda ühest romaanist teise nii-
võrd täpselt korrata? Milleks pärast „Ahasveeruse und” kirjutada üldse 
veel „Katkuhaud”? 

Kas seepärast – nagu Väljataga oma arvustuses paistab osutavat –, 
et varem tehtut „optimeerida” või lugejale lihtsamini kättesaadavaks 
teha?105 Jaatav vastus sellele küsimusele eeldaks aga nõustumist väitega, 
et autoril enesel on olnud mõttes mingisugune üks konkreetne „lugu”, 
mille sisuline edasiandmine oleks tal esimese romaaniga justkui juba 
õnnestunud, kuid mille vormilis-poeetilised parameetrid on kuidagi 
„paigast ära”, nii et lugu pole olnud päris kergesti kättesaadav või liht-
sasti mõistetav, ning edasi, järgmist romaani kirjutades võiks see olla 
üksnes „stilistilise paikalihvimise” küsimus, millal algne lõppeesmärk 
rahuldavalt täidetud on. Aga lisaks sellele, et niisugust eeldust omaks 
võttes ollakse liikunud autori algkavatsustest lähtuvale lihtspekulatiiv-
sele ja otsustamatule pinnale, tooks see enesega vaikimisi kaasa ka ühe 
uue eelduse omaksvõtu: et see „lugu, mida rääkida” on vähemalt osali-
sel määral autobiograafiline või aset leidnud sündmustele vastav ning et 
omaeluloolisus peaks kogu selle loominguosa tõlgendamise juures vähe-
malt mingitki kaadritagust rolli mängima, näiteks lähendama nende 

104	  M. Väljataga, „Ma müüsin su, sa müüsid mu”, lk 8.
105	  Väljataga ütleb: „„Ahasveeruse unega” võrreldes on „Katkuhaud” märksa fokuseeritum ja lu-
gejale vastutulelikum teos. [---] „Katkuhauas” on leitud just õige vahekord jutustamisviisi raskuse 
ja jutustatavate sündmuste raskuse vahel. [---] Sest kui julmustest või kannatustest kõnelda liiga 
kergelt, ladusalt ja elegantselt, võivad need muutuda kas triviaalseks või esteetiliselt kütkestavaks. 
Ja kui neist jälle kõnelda liiga raskepäraselt, siis hakkab kõnelemisviis ja kõneleja ise endale liigset 
tähelepanu tõmbama, varjutades valusad teemad.” (M. Väljataga, „Ma müüsin su, sa müüsid mu”, 
lk 8.) Hinnangulisel tasandil võrdleb „Katkuhauda” ja „Ahasveeruse und” oma „Katkuhaua” arvus-
tuses Janika Kronberg: „„Katkuhaud” on teatud mõttes Mihkelsoni eelmise romaani „Ahasveeruse 
uni” (2001) peegeldus. [---] Tulemuse mõju võrdub „Ahasveerusega” või on keskendatumgi.”  
(J. Kronberg, Mihkelsoni romaan pesapuust ja selle põlemisest, ajalugu ja tänapäev. – Postimees 
22. VI 2007, lk 16.) 
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jutustajahäälte üksikasjalikult lahtikirjutatud omailmad iselaadsele sise-
kõnelisele dokumentalistikale, mis siis romaanist romaani eri versioo-
nides üha uuesti avaldub.106 Käesolevas arutluses tahan need mõlemad 
eeldused kõrvale heita ja keskenduda esmajoones Mihkelsoni kolme 
viimase romaani keeleruumis vahetult antule, et alles hiljem, jutustaja-
häälte omailma poeetilise koe väljajoonistamise järel tulla tagasi nende 
romaanide keele ja sisulise temaatika vaheliste suhete ning Mihkelsoni 
romaanitõusu lepitava toime olemuse juurde rahvusajaloolise tähen-
duse kontekstis. 

Ühe läbiva loo olemasolu võimalikkusele Mihkelsoni proosas (seda-
puhku „Matsi põhjas”, „Nime vaevas” ja „Ahasveeruse unes”) osutab 
eeltoodust mõnevõrra teistmoodi Virve Sarapik: 

[Mihkelsoni teoseid] järjestikku lugedes tekib kummastav sulandu-
mine ja põimumine, suutmatus eristada ühe teksti seiku teise omast, 
ühe tegelasi teistest. See kummastus tekkis esmalt siis, kui lugesin 
ammuloetud „Matsi põhja” vahetult „Ahasveeruse une” järel. Ja sir-
vides viimaks uuesti üle „Ahasveeruse und”, tabasin end tundide 
jooksul lappamas üle kõiki tekste, et veenduda, kust üks või teine 
mälus ekslev seik pärit on. 

Niisiis, ehk selgemalt kui ühegi teise autori puhul võib öelda, et 
Ene Mihkelson kirjutab ühte ja sama lugu. See lugu areneb sõltuma-
tult, peaaegu omatahtsi edasi, kerkib ja käärib, kuni vormub uueks 
tekstiks. Justnimelt vormub, sest autorit tähistav nimi tundub olevat 
eeskätt loo vahetalitaja ja ämmaemand. Ning samas see loo sund ja 
iseseisvus mässivad autori endasse ning vabaks ta sellest ei saa. Teist 
taolist kõiki tekste hõlmavat arhelugu ei oskagi siia eesti kirjandusest 
kõrvale tuua. Selle iseseisvus, omailm ja sunniorjus tagavad ka teks-
tide iselaadse veenvuse, mida retseptsioon kunagi kahtluse alla pole 
seadnud.

Arhelugu tingib tekstide enesesarnasuse.107

Teoseid kõrvutava sisulis-temaatilise kokkuvõttega võrreldes on nii
sugune kirjeldus igas üksikus tekstis leiduvate poeetiliste nüansside 

106	  „Ahasveeruse une” autobiograafilisele tagapõhjale osutab näiteks Aija Sakova (vt A. Sakova, 
Kirjutamine kui mäletamine. Ene Mihkelsoni „Ahasveeruse une” ning Christa Wolfi „Mõtisklused 
Christa T.-st” ja „Lapsepõlvelõimede” võrdlus. – Päevad on laused. Ene Mihkelson, lk 77–79); Tiina 
Kirss nimetab Mihkelsoni teoseid omaeluloolisusega rööpnevateks (vt T. Kirss, Kiikudes Jakobi re-
delil: unenäod ja sisekroonika Ene Mihkelsoni proosas. – Päevad on laused. Ene Mihkelson, lk 108); 
Janika Kronberg räägib „Katkuhaua” autorilähedasest minategelasest (vt J. Kronberg, Mihkelsoni 
romaan pesapuust ja selle põlemisest, ajalugu ja tänapäev, lk 16). 
107	  V. Sarapik, Võõras mets. Ene Mihkelsoni proosast. – Keel ja Kirjandus 2005, nr 9, lk 728.
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suhtes märksa taktitundelisem. Võttes oma lugemiskogemuse kirjel-
damiseks kasutusele arheloo mõiste, tundub Sarapik mõista andvat, et 
see „lugu, mida jutustada” ei ole oma olemuselt sugugi vahetult kokku 
võetav, ühes versioonis ammendatav, oma üksikasjades ainulise ja ühe-
sena ümber jutustatav – teisisõnu, selle loo olemasolu ei eelne igale oma 
üksikule kirjanduslikule realisatsioonile, vaid on üksnes ideelise ja abst-
raktsena (juba tuttavaid väljendeid kasutades: kumeda ja anonüümsena, 
lõpuni läbitungimatuna) nende realisatsioonide eneste kaudu aimatav, 
nende kaudu neile eelnevaks kujutletav. Selline lähenemine annab tun-
nistust arheloo kui niisuguse seesmisest olemuslikust paljususlikkusest. 
Arhelugu „tingib tekstide enesesarnasuse” just seepärast, et iseenese 
suhtes pole ta kunagi samane. Seetõttu ei saa seda arhelugu otsejoones 
seostada ka millegi ainuüksi tõsiloolisega – sest kui saaks, kui see oleks 
mingi selgesti määratletav, piiritletav ja edasiantav lugu, ei oleks näiteks 
pärast „Ahasveeruse und” enam mingit tarvidust „Katkuhauda” kirju-
tada. Niisiis võiks äärmisel juhul väita – ning see oluline erinevus tuleb 
kindlasti sisse viia –, et Mihkelson võib küll jutustada „ühte ja sama 
lugu”, ent oma olemuselt pole see lugu ei ühelegi oma kirjanduslikule 
realisatsioonile eelnev, enesega samane ega ka üksnes vahetult tõsiloo-
listele oluseisudele taandatav. Arheloo mõtte loomuse, tema „vormu-
vuse”, „iseseisvuse” ja „sunni” juurde tulen hiljem veel tagasi (vt p 3.4).

Vahetust tõsielulisusest eemalduvaks teoreetiliseks trajektooriks näib 
mõningast voli andvat ka üks märge Mihkelsoni loomingus eneses – 
enne „Ahasveeruse une” esimest peatükki taandab autor selles kõne-
leva hääle tegelikkuses aset leidnu vahendaja kohalt, lükates tagasi nii 
võimaliku omaeluloolisuse kui ka romaanis jutustatu igasuguse otsese 
seose kunagiste aktuaalsete sündmustega:

Kõik raamatus kujutatud tegelased ja sündmused on ilukirjandusliku 
mõttekujutuse vili ning nende võimalik sarnasus mis tahes reaalsete 
isikute ja sündmustega on juhuslik kokkusattumus, mille eest autor 
ei saa endale vastutust võtta.108

Sellegipoolest võiks esmalt küsida: milleks on tarvis ilukirjandusliku 
teose – seega juba enesestmõistetavalt väljamõeldise – algusesse lisada 
see kohalikus kirjanduskultuuris mitte just kuigi levinud märge? Mil- 
leks on vaja sihilikult kaugendada end vahetutest tõsiloolistest tõlgendus-
test? Kas ainuüksi sellepärast, et niivõrd tundliku materjali juures võib 
mõni ülemäära vastuvõtlik lugeja hakata end prototüübina tundma? 

108	  E. Mihkelson, Ahasveeruse uni. Tallinn: Tuum, 2001, lk 7 (edaspidi AU).
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Püüd sellele küsimusele vastata põrkab vastu otsustamatuse horisonti, 
kuid olulisem on see, et põhimisel tasandil on ka püstitus ise õigu-
poolest ebaoluline – sest isegi kui kippuda Mihkelsoni romaanitõusu 
sisulis-temaatilisi kordamisi kaardistades oletuslikult omaks võtma 
kõiki ülal tagasi lükatud eeldusi, nii ühe konkreetse loo olemasolu, 
selle osalist tõsiloolisust kui ka lihtsustuspüüdu, hoiab „Ahasveeruse 
une” algusmärkus ära veel üht suuremat, määravama tasandi kadu. 
Kontekstis, kus näiteks rahvusajalooliselt tundlikud teemad ärgitavad 
teostele enesestmõistetava kergusega tõsiloolist kvaliteeti omistama 
(ent see võib juhtuda ka mõnel muul põhjusel), võimaldab see mär-
kus romaanil toimida just nimelt ja üksnes kirjanduslikkuse ruumis, 
see tähendab, väljamõeldisena kogu tema endassesuletuses – vahetult 
antud keele puhta teostumusena võimalikkuse ja paratamatuse vaheli­
ses pingeväljas. Niisugusele vajadusele käsitleda kirjandust kui midagi 
iseenese piires autonoomset vihjab Mihkelson ka ühes usutluses, kui 
vaeb teose ja „välise tegelikkuse” ning iseäranis kirjaniku ja tegelaste 
võimalike prototüüpide vahelisi suhteid:

Prototüüpide otsimine ise on mulle arusaamatu ja mõjub nõnda, 
nagu tahetaks mingi teoses kirjeldatud nähtus, situatsioon või tege-
lane tirida või maandada tagasi ellu, et tekiks teose valdamise illu-
sioon. Sellisel viisil loodud illusioon näib võimaldavat teoses ilmne-
vate probleemide või pingeväljade üle juurdlemist vältida, osutades: 
aga see on kirjutatud ju neist ja neist, mingit üldisemat või mind kui 
konkreetset lugejat puudutavat tähendust kirjeldataval ei ole. [---] 
Kõige rohkem kasutab kirjanik ära iseennast, kuid see on nii läbi 
isiku põhja minev ärakasutamine, et ei samastu oletatavate proto-
tüüpide ega kirjaniku endaga.109

Selle mõtteavaldusega asub Mihkelson „teose valdamatuse” kaitsele 
ning paistab mõista andvat, et kirjanduse loomust ja loomeprotsessi 
enese olemust määratleda püüdes tuleks teksti ja tekstivälise tegelik-
kuse vahelised harjumuspärased vahetud suhted kõrvale jätta. Või 
teisisõnu, romaanide liigtugev kaldumuslik seotus tõsi- või omaelu-
loolisusega, väljamõeldise vahetu ja otsene seostamine n-ö välise 
tegelikkusega ei anna nendele teostele midagi juurde, vaid, vastupidi, 
nõrgendab nende kui kirjandusteoste autonoomiat, sügavamat meh-
hanismi, mille kaudu need just nimelt kui kirjandus tegelikkuse pinnal 

109	  E. Mihkelson, Kirjanikku usutelles. Vahendanud A. Merilai. – Päevad on laused. Ene 
Mihkelson, lk 130.
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toimivad. (Teiselt poolt, ent paljuski samalaadselt nõrgendab näi-
teks „Ahasveeruse une” sisemist autonoomiat tõlgenduslik arusaam 
„Katkuhauast” kui „Ahasveeruse une” lugeja-tarbeks-lihtsustusest 
või „optimeerivast paikalihvimisest”.) Sest mida võiks tähendada see 
„nii läbi isiku põhja minev ärakasutamine”, mille kõrval muutub teise
järguliseks ka „kirjanik ise” (ning ammugi siis veel tõsiloolisus, oma-
eluloolisus ning ühe ja sellesama loo korduv ümberjutustamine kui 
arvestatavad tõlgenduskriteeriumid)? Mis – kui üldse miski – võiks 
olla too nii läbi isiku põhja korduv, et sisulis-temaatilised korduvu-
sed, kui neid kõigest olenemata sellistena tuvastada ja käsitleda, tasan-
duvad selle kõrval lihtsalt sattumuslikeks pindmisteks sümptomiteks 
ja tekitavad üksnes teose ellumaandamise võimaluse illusiooni? Ehk 
veel teisisõnu, kas eksisteerib üks põhimisem kordamine, mille pais-
tel need pealtnäha sarnased sisulis-temaatilised motiivid põhjenda-
vad end just oma nüansirikkas mitmekesisuses, oma vahetu keelelise 
elluviiduse ainulisuses, ainukordsuses, ainuvõimalikkuses? Eelkõige 
just selle järele küsimist silmas pidades võib nüüd hakata lähenema 
Mihkelsoni jutustajate omailmu välja joonistavatele iseloomulikele 
poeetilistele sisemustritele. 

3.2. Piiride hägusus kui mihkelsonliku jutustajahääle  
substantsiaalne läte

Kuidas kirjeldada jutustajahäält, mis end Mihkelsoni romaanide sõna
lises järgnevuses lahti mängib?

Seda jutustajahäält iseloomustama asudes tahaksin ma esmalt kauge-
neda nii palju kui võimalik kujutelmast „kellegi konkreetse” kohta, see 
tähendab, tõugata alguses eemale mõte sellest kui selgesti piiritletavast 
„isikust”, kellel on näiteks oma kujuteldav päritolu, materiaalne elukesk-
kond, psüühilised probleemid, maailmavaade jms ning kelle inimliku 
olemise selgitamiseks peaks vahetult kasutama kõikvõimalikke sisulis-
temaatilisi (näiteks ajaloo-, unenäo-, trauma-, haigus- või mäluana
lüütilisi) tõlgendusi. Tuleb öelda, et sellesuunalised otsingud on kohali-
kus vastuvõtukontekstis piisava põhjalikkusega ellu viidud110; käesoleva 

110	  Vt iseäranis E. Laanes, Mäletamise lühis. Ene Mihkelsoni „Ahasveeruse uni”. – Lepitamatud 
dialoogid. Subjekt ja mälu nõukogudejärgses eesti romaanis, lk 155–225; A. Sakova, Kirjutamine 
kui mäletamine. Ene Mihkelsoni „Ahasveeruse une” ning Christa Wolfi „Mõtisklused Christa 
T.-st” ja „Lapsepõlvelõimede” võrdlus. – Päevad on laused. Ene Mihkelson, lk 76–92; T. Kirss, 
Kiikudes Jakobi redelil: unenäod ja sisekroonika Ene Mihkelsoni proosas. – Päevad on laused. 
Ene Mihkelson, lk 93–108; E. Rein, Trauma, keha, mälu ja narratiiv Ene Mihkelsoni „Ahasveeruse 
unes”. – Päevad on laused. Ene Mihkelson, lk 55–75.
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arutluse eesmärk ei ole kindlasti nendest tõlgendustest tulenevate tähen-
duste olulisust mingilgi moel vähendada, vaid võtta esmalt teistsugune, 
üksnes keele pinnaga, keele pinnamustrites vahetult antuga piirnev lähe-
nemisnurk, et hiljem, kirjutaja kui niisuguse iselaadset olukorda ilmes-
tades need tõlgendused ja tähendused uuesti taustale tagasi tuua, kuid 
siis juba mitte enam millenagi, mis võiks tekitada enesestmõistetava 
kalduvuse maandada teos ellu, vaid pigem vastupidi, kui miski, mis 
võiks elu enese kokkuvõtmatu paljususe maandada väljamõeldise valda-
matusse autonoomiasse. Tahaksin mihkelsonlikku jutustajahäält niisiis 
esmalt käsitleda kui puhtkeelelistest intensiivsustest koosnevat suunitle-
tud kõnet, mis annab tekstilisele omailmale kõikides selle iseärasustes ja 
nüanssides tema jõu. See jutustajahääl ei lahutu entiteedina teose enese 
vahetust keelelisest elluviidusest, tema n-ö keelelisest koest, vaid toimib 
pigem selle elluviiduse ülevalhoidjana, selle elluviiduse enese kui enti­
teedina – otsekui mehhanismina, mis võimaldab teoste iseomasel poee-
tilisel aegruumil saavutada kestuse. Usutluses Tartu Ülikooli eesti kir-
janduse seminariringiga on Mihkelson öelnud: „Ma ei arva, et mul oleks 
nii väga tegelasi. Need tegelased on tegelased ja veel midagi muud, kuigi 
ma jälgin mulle silma hakanud inimesi või seda, mida olen läbi elanud 
või kuulnud teistelt. [---] Ma kannan vist kaasas mingeid probleeme ja 
intensiivsusi, mitte tegelasi.”111 Niisugust tõdemust arvesse võttes oleks 
käesoleva alapunkti esmane eesmärk uurida jutustajahäält kui ainuüksi 
seda, mis on see „ja veel midagi muud”, mis need tegelased, olemata nii 
väga tegelased, veel on – uurida selle intensiivsuse kui niisuguse ole-
must, mida kirjutaja endaga kaasas kannab.

See mihkelsonlik poeetiline aegruum, jutustajahäälest ellu kutsutud 
omailm paistab jõustuvat esmajoones kõikvõimalike piiride hägustu-
mise põhimõttel. Niisugune mõte pole Mihkelsoni käsitlemisel sugugi 
uudne.112 Kõige parema sisulis-temaatilise vaste sellele võib leida 
„Ahasveeruse une” retseptsioonist:

Minu silmis ühendusid kõik need [„Ahasveeruse une”] kihid ja lood 
paari märksõna alla: piiride hämarus ja mahasalgamine. 

Ei ole olemas ilusat isamaalist klantspilti, milles mehed võitlevad 
viimse hingetõmbeni isamaa eest ja naised on nende truud kaaslased 
elus ja surmas. Ei ole olemas ilusat kaheks pooleks jagunevat maa-
ilma, kus omad on omad ja vaenlased vaenlased. Nii selgena tundu-
nud piir metsa ja küla vahel, vaenlaste ja sõprade vahel, reetjate ja 

111	  E. Mihkelson, Kirjanikku usutelles, lk 131.
112	  Piiri kujundi olulisusest Mihkelsoni luules ja proosas räägib näiteks Sirje Kiin. (Vt S. Kiin, Ene 
Mihkelsoni ajatud algolekud ehk Meie matsi põhi. – Päevad on laused. Ene Mihkelson, lk 24.)
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reedetute vahel osutub vägagi hämaraks, liikumised üle piiri palju 
tavalisemaks, kui võiks arvata. Isegi piir julgeolekumeeste ja nende 
vastaste vahel tõmbub uduseks. Ja keegi, kes ülekuulamisprotokolli 
ühel leheküljel osutub reetjaks, võib kümme lehekülge hiljem osu-
tuda päästjaks. 

Ja siis hakkad mõtlema, kas see piir on olnud põhimõtteliselt ja 
alati hämar, kas on maailm selle hämaruse meile peale sundinud või 
oleme selle endale ise peale tõmmanud.113

Hennoste kirjeldus peegeldab piiride hägustumist „Ahasveeruse une” 
loo tasandil, ent leidub rohkelt teisigi tasandeid – ning mitte ainult ühes 
romaanis –, millel see piiride võimalik „põhimõtteline ja alatine häma-
rus” Mihkelsoni tekstiruumi organiseerib. Alljärgnevalt tahaksin mih-
kelsonliku jutustajahääle iseloomustamiseks osutada vähemalt kuuele 
niisugusele tasandile ning tuua nende tasandite ilmestamiseks nii mina-
tegelaste omailma, fiktsionaalse aegruumi iseärasuste kui ka teoste kee-
lelise elluviiduse osas piisava hulga kirjanduslikke näiteid. 

3.2.a. Piiride hägustumine minajutustajate omailmas ja  
jutustamissituatsiooni koes

Esmajoones ning läbivaimalt paistab silma, kuidas Mihkelsoni proosa-
tekstides hägustuvad minategelase jaoks piirid kogetava tegelikkuse eri 
ontiliste tasandite vahel, nt piiride hägustumine tegelikkuse, väljamõel-
dise, unenäo, haigussümptomi, kujutelma jne vahel. Vastujõuna piiride 
sihilikule või haiguslikule hägustamisele peab minajutustaja nende pii-
ride üle tihtipeale küll ise arvet, ent sellegipoolest peab ka lugeja, kes üks-
nes sellesama, habraste ja tinglike seesmiste eraldusjoontega omailma 
kaudu teoste sündmustikule ligi pääseb, pidevaks korrastavaks valvsu-
seks suuteline olema. Seejuures jääb lugeja jaoks sageli otsustamatuks, 
kas piiride niisugune hägustumine tuleneb minajutustaja liigkontrollist 
või, vastupidi, kontrolli puudumisest oma siseilmas toimuva üle.

[3.2.a, 1] Olen korduvalt rääkinud, et armastan valetada ja välja 
mõtelda olematuid lugusid ning kasutan selleks üsna häbene
matult tõeluse tükke, detaile tõesti juhtunust. Vahel see vaevab 
mind, kuid oleksin variser, kui väidaksin, et vaevab väga või vaevab  

113	  T. Hennoste, Mahasalgamise maa ajalugu, lk 119.
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määrani, kus tunnen end olevat süüdi teiste inimeste elusündmuste 
varastamises.114 

[3.2.a, 2] Kõik, mis ma teile räägin või rääkida võiksin, on tõepärane 
luule ja lõpuks ikkagi ainult luule, mu vihjed ja viiped on kui märgi-
tud molekulid aines, mida siinsamas paigas loon. Sellega tuleb lep-
pida. (KH, 65)

[3.2.a, 3] Kunagi, kui ma tõtt räägin, ei usu sa mind. Ma ise olen 
valetamisega nii harjunud, et ainult vahel harva vilksab ka tõde sisse. 
(KH, 196)

[3.2.a, 4] Kudri Elli ütles ka, et nüüd nad tulevad ja võtavad minust 
välja kõik, millest mul on õnnestunud seni vaikida. Sa ju tead Kudri 
Ellit küll, küsis ta, kuid mulle meenus, et olen Kudri Ellist hoopis 
mingist raamatust lugenud. Raamatutegelast on võimatu argisel viisil 
kohata. Nii ma talle ka vastasin.

Tead, mina ei tunne ega tea teda õieti ka, sosistas ta. Nägin vii-
mati vist kellegi teise und, ja seal toimetas üks Kudri Elli nimeline 
naine. (AU, 51) 

[3.2.a, 5] Aga oma unenägude, reaalelu (?) ja väljamõeldiste kirjeldusi 
järjestades ei taha ma suurendada väljapääsutust, mis mind valdab ja 
mida ma ei oska mingi loo, mälestustes peituva kompositsioonitungi 
või psüühikat hõlmata üritava teooriaga tasapindseks tõlgendada.

Ma olen vana. Osa mu elust on otsas ja vastanduda pole enam 
kellelegi ega millelegi. Isegi õilis pole vaja kellegi pärast olla.  
(NV, 17)

[3.2.a, 6] Kuid nüüd, praegu, siis ja tol ajal, rääkis ta unes leitud ja 
ilmsusse kadunud korterist edasi. (AU, 24; vt ka 3.2.b, 2)

[3.2.a, 7] Peab elama piisavalt vanaks, et mõista, kui vähe tähtis 
on püsida faktide pinnal. Kui ebaoluline on viidata millelegi, mida 
nimetatakse tõsioluks. Meie kujunemis- ja eluaeg ongi sellepärast 
eriline, et reaalsus oli algselt ebatõeline, et väidetavalt ühistundelist 
sidet ei olnudki. Muutusime tahtmatult puhta olemise sümboleiks, 
tumepunktideks valgel tasapinnal, mida arhiiviandmete varal ürita-
sin muuta alati kestnuks ja elavaks. (NV, 60)

114	  E. Mihkelson, Nime vaev. Tartu: Ilmamaa, 1994, lk 9 (edaspidi NV).
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[3.2.a, 8] Enamasti siis tulevadki unenäod, mis on vaid ilmsi kogetu 
kordus. Elu muutub unenägude uneks, kuni uuel meenutuste raun-
dil kohtume. (NV, 74) 

[3.2.a, 9] Enamasti ei ole tühjuse tunnetamiseks vajalikku piina-
taluvust ega ka aega – taluvus ja aeg on teineteisest sõltuvad, liht-
sam on öelda, et pole aega –, aga nii arutledes teen mõistetamatuks 
muutunule lihtsalt sõnalise katte peale: võib olla nii, võib olla teisiti, 
kirjelduste ammendavuse illusioon on lihtsalt otsa saanud. [---] Aga 
et mul puudub ikka veel minu ja Kaata jutuajamiste edasiandmise 
oskus, et külaskäigud, unenäod, ülestunnistused ja vihjed asetuvad 
omavahel põimudes tihedalt üksteise peale, nagu seoks neid iseäralik 
kleepiv kitt, on kadunud pihtimuste ja sündmuste ajaline järgnevus. 
(KH, 118)

[3.2.a, 10] Paigad sõidavad üksteise sisse, kuni moodustub paikade 
paik, ülipaik, kujumuutev kohaline ainsus. Maastik paindub meele-
olude survel ülimaastikuks. (KH, 14)

3.2.b. Ajaliste piiride hägustumine minajutustajate omailmas

Nii nagu mihkelsonlik jutustaja tõdeb, et tegelikkuse ontiliste tasandite 
vahelised piirid on tinglikud, täheldab ta ka kogu romaanitõusu vältel, 
et on oma siseilmas jõudnud kõikehõlmavasse ajalisse nüüd-hetke, kus 
piirid oleviku ja mineviku, korduse ja igaviku vahel on hägusad. Mitmel 
korral puutub lugeja nende hägustumisega kokku ka Mihkelsoni lause 
grammatilise aja tasandil või jutustajahääle grammatika kohta käiva 
tõdemuse tasandil; kummastavad kuhjatised, mis aegade kiirel vaheldu-
misel moodustuvad, asetavad jutustaja omailma raskepärasuse kõrval 
lisakoormust ka tekstiruumi kui niisuguse vastuvõtule.

[3.2.b, 1] Ma pole elu seeski päevikut pidanud, kuigi Aadu visalt 
sisendab, et olen seda teinud. Võib-olla sellepärast, et mineviku ja 
oleviku vorm läheb segi ühes verbiski. (NV, 53)

[3.2.b, 2] Ei tea. Lõpuks on ju kõik arutelud lihtsustused ja värvi-
tud tänasest päevast, nii et ajalugu teeb see olevik, kust tagasi vaatad. 
Olevikke on sama palju, kui on inimesi ilmas, nii et ma ei oskagi 
ajaloo ja inimese vabaduse kohta midagi ütelda. (AU, 93)
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[3.2.b, 3] Me ei öelnud kunagi: sel ajal kui või kas mäletad, sest aeg 
kestis ja mäletatu toimus täna. (NV, 87)

[3.2.b, 4] Lõpmatus on korduste algus ja lõpp. Lõpmatus ei anna 
midagi välja. (AU, 333)

[3.2.b, 5] Sellel, justnagu üheks päevaks, ööks või aastaks sula-
nud seisundil, mille iseloomustamiseks ajamõistet väldiksin, sest 
kunagi katkenud seosed, suhted ja kohtumised sõlmisid end üheks 
ÜLIHETKEKS, rääkisin siin-seal, et meie põlv pole osanud armas-
tada. (NV, 133)

[3.2.b, 6] Neid lühiseid nimetangi ÜLIHETKEDEKS, saatuse tagasi
pöörduvaiks sõlmedeks, täiuseringiks, millest minutaolistel pole 
pääsu, sest laiumine ja areng koondub minus jälle ja jälle plahvatus-
ohtlikuks punktiks, mida meenutuste eluks sõrmitsen. (NV, 138)

[3.2.b, 7] Kõik on ühel ja selsamal hetkel siinsamas, kõrvuti, vana 
noorus, noor vanadus, mitme eluea mina-mälestused ristuvad, hei-
davad üksteisele läbistavat valgust, nagu loodaks maailm kõigega, 
mis selles iganes leida võib, siinsamas kõiketundvaks ja mõtestatud 
vaateks. (KH, 14)

[3.2.b, 8] Mida vanemaks saan, seda sügavamad on tagasikäigud, 
seda täpsemad tänast mind kujundanud tõeliseks sündivad seigad. 
Minevik ja tänapäev asetub dominantpunkte pidi teineteise kohale, 
teineteise sisse. Olen eile, täna ja väga ammu, millalgi, mille tuleviku
list tähendust ei suuda prognoosida. (NV, 93)

[3.2.b, 9] Minevik on olevikuga nii segi, et esmaste muljete ja teada-
saamiste värskus mattub järgmiste alla. Mäletamisväärne on ainult 
see vahemik, mis jääb avastuslikuna mõjuva hetke ja selle mõtesta-
mise vahele, selgitav või täpsustav võrgustik katab sündmuse tuuma 
kinni. Olevikku väljendab ainult grammatika, minevik on tuleviku 
toimumispaik. (KH, 190)

[3.2.b, 10] Kaata lamab voodis, vaatab lage ega usu, et katuse kohal 
on taevas. Ma uurin ja imestan, et nii selge ja igavalt töökas juhtum 
kui Kaata, tujutseb. 

Aga olevikuvormi ette peaks alati panema sõnakese siis. Siis ma 
mõtlesingi, et tujutseb, ja vaatavat publikut polegi. (KH, 90)
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Lisaks neile lõikudele on käesoleva arutluse teoreetilise raamistiku 
seisukohast kogu Mihkelsoni romaanitõusu substantsiaalseks kvintes-
sentsiks, sellele n-ö universaalse partikulaarina tema keha, elu ja univer-
sumit tagavaks üksikelemendiks „Ahasveeruse une” kaheksateistküm-
nes peatükk, lühike, kuid jõuline kujutluspilt, mis tarretab pagendatuse 
motiivi kaudu ühte ajaülesesse, monaadlikusse, lühiühenduslikku kons-
tellatsiooni (vt p 2.2) homo sapiens’i kogu senise ajaloo ning minatege-
lase isa surmahetke (AU, 126–127).

3.2.c. Tõeversioonide võrdväärsusest tulenev võimalikkusteruum

Ülaltoodud kaks tasandit loovad aegruumilise aluse tõdemusteks nende 
minevikusündmuste „tõeväärtuse” hägususe kohta, mille olemust 
minategelased romaanist romaani tuvastada püüavad. Ühelt poolt tege-
likkuse, väljamõeldise, unenäo ja sümptomi ning teiselt poolt mineviku 
ja oleviku segunemisel võimalikuks saanud totaalse siseilma jõustavad 
romaanide vahetu loo tasandil näiteks uuritavate arhiividokumentide 
ja ülekuulamisprotokollide ambivalentne loomus või minategelastele 
lähedal seisvate esmast teadasaamislootust andvate tunnistaja-isikute 
põikpäisus, fantaseeriv meelelaad või jutustajahääle enesega sarnane 
seesmiselt ambivalentne omailm. (Õieti on tolle „totaalse siseilma” või-
malikkuse ainuüksi minajutustajaga seotud eeldusalused sümbioossetes 
suhetes seda jõustavate väliste sündmuslike juhtumustega; need eeldus-
alused ja nood juhtumused n-ö tingivad teineteist vastastikku ühel ja 
samal ajal.) Tulemuseks on kirjeldatavate võimalike minevikusündmuste 
korrastamatu ja hierarhiseerimatu võrdväärsus, kõikide mäletamis
võimalikkuste tõeväärtuse ühtlustumine. Niisugusel totaalsel mäletami-
sel põhinev minevik läheneb nii palju kui võimalik ühtsele ja lõpmatule, 
ühegi veenva teostumisversioonita võimalikkusteruumile, kust miski ei 
lähe kaduma, kuid ka miski – olgu see siis tegelik, väljamõeldud, unes 
nähtud vms – ei saavuta täielikku tegelikkuse kvaliteeti. Kui pidada sil-
mas asjaolu, et siinse arutluse käesolev peatükk püüab uurida esmajoones 
seda, kuidas Mihkelsoni romaanitõus osutub kirjanduseks kui ajalooliste 
võimalikkuste traagilise kao nõrgaks lepitajaks, siis on järgnev näidete-
grupp kõikidest siintoodutest nähtavasti kõige olulisem.

[3.2.c, 1] Inimene harjuvat kõigega. Vaevalt. Inimene unustab, kui 
see on tervisele kasulik. Mingist hetkest alates tunnen unustamise 
ees suurt aukartust. Minul tuleb nii harjumine kui unustamine hal-
vasti välja. 
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Näib, et lausa toodan mälu või toodavad mäletamist minevikuga 
resonantsi sattuvad situatsioonid. Mind valitakse vanade-uute koge-
muste läbielamiseks taas ja taas, kuni vaevama jäänud sündmus või 
mälestus on narmendamiseni harilik. (NV, 93)

[3.2.c, 2] Kui mu isa poleks Saksa sõjaväkke vastu tahtmist – vastu 
tahtmist, sest algul hoidis ta võõras väes sõdimisest kõrvale – mobi-
liseeritud, kahtleksin vaikusemüüri ees minagi.

Aga kui ma EI kahtle, miks ma siis nõnda küsisin? 
Kõik-võimalused-on-lahti olukorra pärast. Minu saatus – nagu 

igaühe saatus eraldi ja kõigi oma ühekorraga – on olnud ettemää-
ratuses piiritletud ja juba-toimununa üks, kuid tagasivaatelised 
teed hargnevad veel mitmuslikena mõjuvaiks pärilusahelaiks, nagu 
valiksin mina vanavanemaid ja mitte nemad mind. Nagu kingiksin 
just mina oma eellastele päritava meele, traditsioonid ja nime. Mina 
neile, ja mitte vastupidi. (AU, 18–19)

[3.2.c, 3] Võin igale hetkele leida mitu vastukäivat seletust. 
Valikuhetkede segadus on kohutav, mis tahes otsustus peaaegu või-
matu. (AU, 114)

[3.2.c, 4] Kes on elus, kes surnud? Kes surnud kellegi teisena ning 
surnud on elus igavesti. Nii ta sonis, nii ta rääkis, küsides, nõudes ja 
otsides seletust. (AU, 125)

[3.2.c, 5] Ma ei saa sinna mitte midagi parata, ütlesin tookord sellele 
noorele mehele, et pean ajalootarkust – kui see on olemas, kui keegi 
üldse teab, mis see õieti on – inimese isikliku valikuvõimatuse korral 
tühiseks. (AU, 239)

[3.2.c, 6] Aga nüüd rääkis ta hoopis tädist. Seekord enda ja mitte 
Kaarli tädist – neid tädisid oli nii palju ja kuule ja reetureid oli nii 
palju, et ma kartsin aeg-ajalt isegi, et ma ei pea sellele kõik-on-
võimalik-pillerkaarile vastu. Miski ei seisnud paigal, meis ei olnud 
midagi, mille kohta ütelda: siin ma seisan ja teisiti ei saa, SEE ON 
NII. Suhtelisus liigutas surnuid hauaski. (AU, 303)

[3.2.c, 7] Kõik vaateviisid ja -nurgad on ühtviisi sobivad, nagu sõi-
detaks igast ilmakaarest täpselt ühesuguste masinatega kokkulepi-
tud ajahetkel mingi ruumi keskpunktist läbi, vastutulevast masinast 
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läbi, nii et toimub üksteist võrdsel määral kustutavate masinate sujuv 
kokkupõrge. (KH, 147)

[3.2.c, 8] Väikesed kohalikud haigusekolded, erinevate tõlgenduste 
puhangud on lihtsalt näpuharjutus: kord on Kaarel surnud, siis on 
Kaarel elus, vahepeal kaob ainult Meinhardi keha. Kord jookseb 
laudast välja Meinhard, Kaarel jääb lauta lahingu tulemust ootama, 
teises jutus jookseb Kaarel ees, kui Meinhard tagurpidi, selg Kaarli 
poole, põgenemist katab ja siis lasebki Kaarel talle kuuli kuklasse. 
Kõik seletusvariandid lastakse ringlusse. Saastatud territooriu-
mil möllab katk. Siis katk vaibub, aeg möödub – õieti vaibuvad ju 
ainult viirused – ning toimunut hakatakse lõpust algusse jälgima, 
et jõuda tagasi praegu elava Kaarli surmani. Nüüd ärkab tapetud 
Meinhard uuesti ellu ning veel kord kinnitab Vilma Kaarlile alibit 
andes, et ta ei ole sugugi kindel, et ta mees just Kolga lahingus langes.  
(AU, 325–326)

3.2.d. Jutustajapositsiooni või jutustajamina teisenemine

Veel üks asi, mis lugeja jaoks käsitletavate teoste tekstiruumile või jutus-
tajahääle omailma vastuvõtule koormust lisab, on jutustajapositsiooni 
või jutustajamina enese teisenemine. Ene Mihkelsoni luulet käsitledes 
on Sirje Kiin täheldanud, et „autorimina paljuneb tihti mitmeks sub-
jektiks, kes omavahel pingsas dialoogis”115. Samalaadne paljunemine 
toimub Mihkelsoni romaaniloomingus ka minajutustaja tasandil, see 
teisenemine ilmneb romaanist romaani erineval kujul. „Ahasveeruse 
unes” jaguneb jutustajahääl minaks ja temaks (Hennoste kutsub neid 
hääli tema minadeks116); „Nime vaevas” tabas Tiina Kirss jutustaja kõr-
val nelja alteregolikku tegelast ja ühes varasemas Mihkelsoni romaanis, 
„Matsi põhjas” Mihkelsoni-nimelist tegelast kui jutustaja teisikut117. 
Seni viimane romaan „Katkuhaud” on kirjutatud ühtselt jutustajaposit-
sioonilt, kuid ka niisugust muutust võib varasemate romaanide taustal 
tõlgendada jutustajamina teisenemise järjekordse variatsioonina. Mina 
teisenemisele teeb jutustajahääl isegi nii mõnegi osutuse. 

[3.2.d, 1] Ja ülepea, miks ma kõigele eelnevale vaatamata mitte 
midagi ilma omaenese mina juuresolekuta kirjeldada ei saa? Miks 

115	  S. Kiin, Ene Mihkelsoni ajatud algolekud ehk Meie matsi põhi, lk 30.
116	  T. Hennoste, Mahasalgamise maa ajalugu, lk 120.
117	  T. Kirss, Kiikudes Jakobi redelil: unenäod ja sisekroonika Ene Mihkelsoni proosas, lk 105.
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see mina peab lausa mina-vormilisena kohal olema ka siis, kui üks 
teine, kalkuleeriv ja kujundav mina esimesena konflikti läheb, kui 
juhtub midagi, mida ma ette ei näe?

Miks kogu aeg midagi juhtub? Miks aeg ei ole ruum? Ja kuidas 
ma sellest minade rägastikust kord põhimina ära tunnen, kui põhi 
ise on voog, suund, ajuti kärestik, ilmutus ja vaibumine ühel ja samal 
hetkel. (NV, 157)

[3.2.d, 2] Nüüd see algab taas, mõtlesin peaaegu kohe eelmise lause 
lõpetushetkel, see mitmekordne olek, tõelus-une ööpäevane vahel-
dus, kus ma ei või päris kindel olla valguses ja varjus ja aastaaega-
des. Ta  r ä ä g i b  m i nu s t  ku i  e n d a s t  j a  m i n a  t e m a s t ,  s e s t 
n ä e n  t e d a  k ord  e n e s e  s e e s  j a  s i i s  t ä i e s t i - t ä i e s t i  v ä l -
j a s t .  [---] Ta jätkas peatuseta, aimamata, et olen eristav-ühise hetke 
kinni püüdnud ja ennast kaitsva märgi nõiasõlmena kirjeldustele 
peale heitnud kui võrgu.

Mul tuleb nii mõndagi kaudsesse kõneviisi tõlkida, ütlesin endale 
vaikselt, et erisuste hargnev pidevus saaks loomuldasa jätkuda.  
(AU, 22–23)

[3.2.d, 3] Kas ma olen mitmuses, mõtlesin. Kas Arp näeb (või nägi), 
et ma olen mitmuses? (KH, 11)

[3.2.d, 4] Joonatani vend oli vahetanud nime, kuid mitte häält. 
Joonatan ise ilmus mulle erinevates variatsioonides rõõmustava 
järjekindlusega, nagu aimaks pärast mulle teadmatut surmahetkegi, 
et kordub ja jääbki korduma paljudes meestes, keda ta pole kunagi 
kohanud ega kohta võib-olla minagi. 

Vendadevaheline erinevus tundus mulle millegipärast ülioluline, 
mis siis, et olin sageli ka Aadut nimetanud vennaks, mitte meheks 
või armukeseks. Meie elud olid erinevad, Joonatani ja minu omad 
vaatamata kakskümmend viis aastat kestnud lahusolule mitte, sest 
olime kohtunud isikute piire ületavas ühisolus, milles uuestisünd 
alles viskles kataklüsmilistes tõmblustes, ennustades tõeliseks loitsitu 
lõplikkust ja hukku. (NV, 140)

[3.2.d, 5] Seepeale ütles ta, et on nii raske pärast m i n u minaga alga-
vat lauset iseoma minast rääkida. Kas ma saan aru, millele ta vihjab? 
(AU, 292)
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[3.2.d, 6] Aga tema, minu kaksik või kolmik või kes-teab-mitmendas 
murdosas välgatav mina, jätkas oma arutlusrada, mille selgushetk oli 
alati lühis ja mitte loogiline järeldus. (AU, 301–302)

[3.2.d, 7] Ma jutustan neid dialooge uuesti ja endale, ma ei süvene 
teise ega kolmandasse plaani, tausta, hõllandusse või helisse, mis saa-
dab igapäevaelu kõige tühisemaidki üksikasju. (KH, 52)

3.2.e. Kirjelduse ja kõne vaheliste piiride hägustumine

Seda jutustajahäälega jõustatud hägusate piiridega „täielikku ruumi” 
tugevdab „Ahasveeruse unes” ja „Katkuhauas” veel üks vormiline lisa-
võte, nimelt puuduvad kummaski romaanis jutumärgid. Niisugune 
võte avaldab lugemiskogemusele kaht laadi mõju. Esiteks hägustub piir 
(dialoogilise) otsekõne ning kirjeldava tekstiosa vahel. Niimoodi pää-
seb jutustajahääl ühesena esile üle kogu tekstiruumi, esitades kirjeldust 
ja kõnet harjumuspärasest võrdväärsemana, teineteise-taolisemana. 
Harjumuspärasema lugemiskogemuse, kirjelduse ja kõne rangema eris-
tatuse saavutamiseks peab lugeja sellele lisatähelepanu pöörama. Teiseks 
hägustuvad niimoodi ka sisemise kõne ja välja öeldud kõne vahelised 
piirid. Seeläbi muutub jutustajahääle omailma ulatuvuse määr otsusta-
matuks – rangelt võttes pole võimalik kindlaks teha, kas jutustatu näol 
on tegu ühtse kõikehõlmava sisekõneluse või eri tegelaste vahelise, „väli-
ses tegelikkuses” toimuva sündmustikuga. Loomulikult ei kulu lugejal 
palju vaeva, et erinevate tekstiosade vaheliste piiride hägustumise või 
selle otsustamatusega toime tulla, ent väikest pidevat lisakoormust aval-
dab see lugevale pilgule sellegipoolest. 

[3.2.e, 1] „Aprilli lõpus oli mu otsus kindel, et jätan selle punkri nõnda, 
et kui keegi ta edaspidi leiab ja julgeolekule teatab, siis on ta elamis­
korras, ning midagi ei ole ära viidud ega lõhutud.”

Ma panen selle kuulmetele mõjunud lause jutumärkide vahele. 
Ainsate jutumärkide vahele, rõhutas ta, teiste sulud ja märgid on 
kujuteldavad. Enesestmõistetavusi pole vaja raamida. Mina ja sina ei 
lähe kunagi nende teistega segi, omavahel segiminek on ehk koguni 
loomulik. (AU, 293)
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3.2.f. Luule ja proosa vaheliste piiride hägustumine

Lõpuks võib Mihkelsoni romaanide stiili juures täheldada ka proosa ja 
luule vaheliste piiride hägustumist. Niisugune tõdemus põhineb, tõsi 
küll, vastavakohasel retseptsioonil, ent sellele eraldi osutamine võiks 
juhtida suuremat tähelepanu Mihkelsoni proosa sügavamatele, ainuüksi 
keelelistele ja keelde suletud lätetele. Sirje Kiin märgib, et Mihkelsoni 
„[p]roosa autorikõne on kujundlik ja sümboliteadlik nagu luulegi. 
Ene Mihkelsoni proosa mõjub ajuti proosaluulena, tema romaanid on 
poeetilised ja kujundlikult pingestatud.”118 Niisuguse kirjeldava üldis-
tuse põhjalikumale kirjandusteoreetilisele analüüsile on Arne Merilai 
pühendanud (sise)siiret käsitleva artikli119, mis mitme Mihkelsoni luule 
fraasi-, värsi- ja lausekohase lugemise kaudu viitab autori luulekeele 
üllatavalt vabale teisendatavusele ning tema luule- ja proosakeele või-
malikule ühisele poeetilisele allhoovusele: „Ene Mihkelsoni proosas 
ilmnevad [---] samuti s i i rd e (ilusad varjatud) siirded. Tähelepanelikul 
vaatlejal tuleb tõdeda, et tegu ei ole võib-olla ainult luuletehnilise võt-
tega, vaid ehk koguni vaimulaadiga. Sisesiire, avaldumas kui sisepagu, 
enesesse käändumine ja subjekti mitmuslik jagunemine.”120

Luule- ja proosakeele sellelaadne lähendatus, nende omavaheline 
teisendatavus (millele „Ahasveeruse une” ja „Katkuhaua” puhul aitab 
kindlasti kaasa ka jutumärkide ärajäämine) annab muu hulgas hea 
põhjuse, miks Mihkelsoni proosa käsitlemisel rakendada üksnes teks-
tis eneses vahetult antust lähtuvat n-ö immanentset kriitikat – ana-
lüüsi, mis lähtub ainuüksi teose ellumaandamatust autonoomiast. 
Enesestmõistetavat kalduvust Mihkelsoni romaaniloomingu tekstivälis-
tele, üldsümboolsetele tõlgendustele täheldab ka Merilai „Ahasveeruse 
und” iseloomustades: „See on Henry Jamesi „Kruvi keere” eesti moodi, 
vaimudelugu – lahtiste haavadega tegelikkusesse põimuv unenägu. Siin 
implitseerub ühiskonna saatus, lõhestunud vaim ja ajalugu, kuigi need 
on suured sõnad ning lähevad juba tekstist eemale.”121 Luule- ja proosa-
keele ühine poeetiline allhoovus on tekstikesksele lähenemisele niisiis 
toeks – ja seda iseäranis siis, kui näha luules keele puhast eneseleosutust. 

Ja viimaks annab kujutelm proosa- ja luulekeele vaheliste piiride 
„hägustumisest” olulise värvingu ka ülaltoodud Mihkelsoni tõdemusele, 
et tema romaanide tegelased on „tegelased ja veel midagi muud”, mingid 

118	  S. Kiin, Ene Mihkelsoni ajatud algolekud ehk Meie matsi põhi, lk 28.
119	  Vt A. Merilai, Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast. – Päevad on laused. Ene Mihkelson,  
lk 42–54. 
120	  Vt A. Merilai, Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast, lk 52.
121	  Vt A. Merilai, Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast, lk 53; minu rõhutus – J. T. 
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probleemid või intensiivsused, mida autor endaga kaasas kannab. Sest 
võimalik, et need probleemid ja intensiivsused on oma põhiolemuselt 
muu hulgas ka keelelist laadi, lausumise loomusega seotud, ent selle 
hüpoteesi juurde tulen allpool veel tagasi. (Mina põhja kui „voo, suuna, 
ajuti kärestiku” kohta vt ka [3.2.d, 1].)

Käesolev alapunkt püüdis näidete varal ilmestada, mil moel mihkelson-
lik jutustajahääl kõikvõimalike piiride hägustamise põhimõttel omailmu 
jõustab. Seejuures on näiteid korrastatud ja esitletud sihilikult just nii
sugusel moel – nende rohkus (vähemalt käesoleva arutluse mahu kon-
tekstis) ning segipaisatud esitlus peaks osutama mihkelsonliku jutustaja
hääle alusprintsiibi läbivusele kogu romaanitõusus; nende väljarebitus 
vahetust sisulisest kontekstist on aga mõeldud ilmestama üht „sisu” 
ja „keelelise elluviiduse” vahelisse suhtesse puutuvat asjaolu. Märksa 
veenvamalt kui paljudes muudes proosatekstides selgineb Mihkelsoni 
romaaniloomingu taustal tõsiasi, et sisu ja keeleline elluviidus on üksnes 
nimetamises lahutatavad ning et põhimisel tasandil langeb sisu sattu­
muslikkus ühte keelelise elluviiduse paratamatusega. Keel on see para-
tamatus, millesse on vangistatud või kristalliseeritud sisu sattumuslik 
loomus; ja sattumuslikkust tuleks seejuures mõista käesoleva arutluse 
esimeses peatükis kehtestatud tingimustel kui subjekti proovist läbi 
kukkunud võimalikkust (vt p 1.8) või Mihkelsoni enese tingimustel kui 
„juhuse jumalikku meelevalda, mida hiljem ainult paratamatuse kaudu 
seletatakse” (NV, 5). Sisu ja keelelise elluviiduse üksnes nimelist lahuta-
tavust arvesse võttes võib väita, et sisu annab end nende näidete kaudu, 
selgituslikku konteksti vajamata ise edasi: sest ainult niisuguses sõnas-
tuses saab „nendest asjadest” kirjutada; „need asjad” poleks aga üldse 
mitte „need asjad”, kui need ei esineks täpselt niisuguses sõnastuses.122 
Selle järelduse taustal – et kaasavalt siduda veel mõningaid varem tõsta
tatud küsimusi – muutub Mihkelsoni romaanitõusus leiduvate luge-
matute, täpselt väljahäälestatud poeetiliste nüansside näiline pindmine 
sarnasus nende nüansside mitmekesiseks ja kordumatuks ainuvõima­
likkuseks; võimalik arhelugu, mille iseseisvuse ja sunni hoovustes autor 
kujutluslikult kirjutada võiks, tõestab end aga uuesti niisugusena, mis 
pole ei enesega seesmiselt samane ega ka ühelegi oma kirjanduslikule 
realisatsioonile eelnev.

122	  Sisu ja keelelise elluviiduse niisuguse vastastikuse tingituse taustal terendab võimalikkuste 
ainulisus, millest tuli juttu siinse arutluse esimeses peatükis – meenutagem roosi, punase ja värvi 
omavahelisest vastastikusest tingitusest tulenevaid lõpmatuid võimalikke teostumusi (vt p 1.3).
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3.3. Lugeja konkreetsustetaguses ruumis

Mitmed Mihkelsoni kommentaatorid on täheldanud raskepärast olu-
korda, millesse lugeja tema romaaniloominguga silmitsi seistes satub – 
nimetatagu seda siis lugeja mitte just kergekäeliseks omaksvõtuks123, 
rabistavaks kaasajaks, millele väärtkirjandus esitab kompromissitu 
väljakutse124, või heaks kirjanduseks, mis ei peakski „olema igale matsile 
kerge lugeda, vurlest rääkimata”125. 

Kui nõustuda, et Mihkelsoni tekstide lugemisel annab tunda mingi-
sugune iselaadne, just mihkelsonlikule jutustajahäälele iseomane lisa-
raskus, siis käesoleva arutluse raames võiks seda raskust selgitada püsiv 
lisatähelepanu, mida lugeja peab pöörama kõikide loo- ja tekstiruumis 
hägustatud piiride silmaspidamiseks. Korrastatud lugemiskogemusele, 
ühtsele tähendustervikule suunatud intuitsioon hõivab end hägustuma 
kippuvate piiride pideva taaskehtestamisega, kuid selle püüu tulemu-
sena tekkiv kindlustunne on peaaegu alati ajutine; iga järgmise nurga 
taga varitseb lugevat pilku jälle mõni uus üleküllane poeetiline vinjett, 
mõni eelmisega vastuollu sattuv tõeversioon või ühte lausesse lükitud 
(grammatiliste) aegade, kõneviiside ja kõnelevate subjektide pealt-
näha sundimatu ning sidus polüfoonia. Tekst hoiab lugeja korrastavat 
intuitsiooni kogu aeg tegusa ja valvsana ning tagab selle, et lugejapilk 
ei oleks oma kehtestavas jõus peaaegu ühelgi hetkel täielikult kindel. 
Ülaltoodud rikkalik näidetekogum võiks oma kogutervikus osutada 
esmajoones asjaolule, et nende hägusate piiride pideva alalhoidmisega 
tegeledes on lugeja tõugatud nii palju kui võimalik – nii palju kui ühe 
konkreetse tekstijärgnevuse lugemine seda võimaldab – igasuguste konk­
reetsuste tagusesse ruumi. Ta on koos jutustajahäälega (ja koos mina-
tegelasega) sunnitud kogema kannatust, mille mitmel tasandil tekitab  
kõik-võimalused-on-lahti olukord [3.2.c, 2].

Käesolevas arutluses varem kasutusel olnud mõisteid rakendades 
võiks niisiis öelda, et mihkelsonlik tekstiruum läheneb nii palju kui või-
malik keele pinnal ellu viidud ainuliste võimalikkuste lõpmatule ruu-
mile: kui jätta kõrvale see keeleline elluviidus ise, siis võiks väita, et neid 
tekste jõustav jutustajahääl on läbi murdnud puhta võimalikkuse piiri-
tusse [3.2.a, 5] või – sootuks vastassuunaliselt, vastavalt tõlgendusele – 
kaotanud võime saavutada sellest paljususlikust võimalikkusest ainitine 
tegelikkus. See hääl ei jõusta peaaegu mitte midagi, mis kestva paratama-
tusena püsima võiks jääda: ei ruumilis-ontoloogilist tegelikkust [3.2.a, 9], 

123	  T. Kirss, Kiikudes Jakobi redelil: unenäod ja sisekroonika Ene Mihkelsoni proosas, lk 107.
124	  A. Merilai, Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast, lk 42.
125	  S. Kiin, Ene Mihkelsoni ajatud algolekud ehk Meie matsi põhi, lk 32.
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ei minevikust eristatavat olevikku [3.2.b, 3], ei ühtse ja vastuvaidlematu 
kõnejõuga jutustajapositsiooni [3.2.d, 6] ega ka ühtki veenvat kujutelma 
loominevikus toimunust [3.2.c, 7–8]. Ta on võimalikult lähedal sellele, 
et jääda lõputult jõustama üksnes puhast võimalikkust selle võimalikkuse 
enesena ning anda järjest ja järjest kuju üksteisega lepitamatutele ainu-
listele erinevustele [3.2.c, 6], „erisuste hargnevale pidevusele” [3.2.d, 2]. 
Niisugusel jõustamisel kirjandusena – ent selle juurde jõuab käesolev 
arutlus hiljem (vt p 3.7) – on oma nõrk lepitav toime.

Olgu see siis piiride hägustumine tegelikkuse, väljamõeldise, une, 
haigussümptomi, kujutelma vms vahel; oleviku ja mineviku täielik eris-
tamatus; mina koondamatus positsioonidest, milleks see on teisenenud; 
looliste võimaluste korrastamatu ja hierarhiseerimatu võrdväärsus; sise-
kõne ja väljaöeldu vaheline otsustamatus või kõik need asjad korraga – 
igal juhul on lugeja selle mihkelsonliku omailma läheduses tunnistajaks 
millelegi, mis seisab võimalikult lähedal ühele ainsale üliruumile, sise-
piirideta, konkreetsuste-eelsele totaalsusele, mis sisaldab endas kõike 
(reaalsustasandeid, aegu, loolisi võimalusi, kõnelejahääli jne) samaväär­
sena, ühekorraga ning ühevõrra võimalikena [3.2.a, 10; 3.2.b, 5–6]. See 
totaalne üliruum jõustub tekstis järjestikuste võimalikkuste jadana, ent 
need võimalikkused – kui need on sellest ühtsest üliruumist eritletud – 
ei saavuta kunagi piisavalt jõulist tegelikkusekvaliteeti, et püsima jääda, 
sest tühistavad üksteist võrdväärsete ja lepitamatutena otsekui „üksteist 
võrdsel määral kustutavate masinate sujuv kokkupõrge” [3.2.c, 7] ning 
taanduvad uuesti sisepiirideta võimalikkusesse kui niisugusesse. 

Niisugune eritlemine ja järjestamine toob siinse arutluse raames 
meelde ühe varasema eritletavuse, nimelt esimeses peatükis käsitletud 
võimalik-olemise potentsiaalsuse kui niisuguse lõpmatu eritletavuse. 
Meenutagem, et kumedast ja läbitungimatust puhtast võimalikkusest 
kui niisugusest saab konkreetselt määratletud võimalusi („asju, mis 
on võimalikud”) eritleda vaid nende äranimetamise kaudu, ent samas 
võimaldatakse nimetamisega sel puhta võimalikkuse kumedal kogu-
tervikul alati ikka määratlematusse libiseda – st puhas võimalikkus kui 
niisugune oma lõpmatus kogutervikus annabki ennast tunda üksnes 
oma käestlibisevuse kaudu. Millegi sarnasega on tegu ka mihkelsonliku 
jutustajahääle puhul, kui see püüab „erisuste hargnevale pidevusele” 
[3.2.d, 2] kuju anda: järjestikuseks omailmaks jõustatud lepitamatute 
ning üksteist tühistavate võimalikkuste126 taga terendab ühtse, sise-
piirideta puhta võimalikkuse kui niisuguse lõpmatu eritletavus. Seda 

126	  Nende võimalikkuste all ei tohiks silmas pidada üksnes „loolisi võimalusi”, vaid kõiki ülal 
äratoodud hägustatud piiridega tasandite võimalikke üksikelemente.
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eritletavust arvesse võttes pole palju väita, et kui niisugust omailma välja 
hääldav jutustaja ütleb: „Aga oma unenägude, reaalelu (?) ja väljamõel-
diste kirjeldusi järjestades ei taha ma suurendada väljapääsutust, mis 
mind valdab” [3.2.a, 5], siis ta ei liialda, sest tal polegi võimalik seda 
väljapääsutust suurendada – ruumil, kus Kõik eksisteerib nii palju kui 
võimalik sisepiirideta Ühena, puudub „väljaspoolsus”.

3.4. Läbi isiku põhja käiv kordumine

Võib-olla hakkab siin, selle lõpmatu eritletavuse taustal end esimest 
korda ilmutama too põhimine kordumine, mida käesolev arutlus on 
Mihkelsoni romaanitõusust taga otsinud. Väljapääsmatus, piiritu kõike-
sisaldav võimalikkusteruum, „kõige ühesus”, mida jutustajahääl kogeb, 
ei saa põhimisel tasandil korduda. See saab ainult olemas olla, sest ta on 
Kõik-Üks. Jutustajahääl saab sellele olemasolule üksnes korduvalt, jälle 
ja jälle osutada, ent see osutamine, olemata iial küllaldane, saab käia 
ainult lugematute ainuliste ja lepitamatute võimaluste äranimetamise, 
nende kestva järjestamise kaudu: 

Aga ma ei tea ega saagi vist teada, kas on see minu soonte kuum 
veri või saladusliku inimaju lühisest tekkinud taju, mis loob osaduse 
kõigega, mis kunagi sellel maal olnud või saab olema. MÄLU ON 
JU KÕIGEPEALT TUNNE, mis saab ainult nimetamise läbi enesest 
teadlikuks. (AU, 454)

Niisiis just katkematu nimetamise kaudu saavutatakse osadus võima-
likkuse lõpmatu eritletavusega („kõigega, mis olnud või saab olema”). 
Vahest oleks siin, osaduse ja nimetamise vahelise niisuguse suhte 
kinnituse juures võimalik jõuda ühe põhimisema kordumiseni, mis 
mihkelsonlikku jutustajahäält läbistab; kordumiseni, mis ei võimalda 
nende romaanide sisu ja keelelist elluviidust mingil tingimusel teine-
teisest lahutada ega seega näha „Nime vaevas”, „Ahasveeruse unes” ja 
„Katkuhauas” ühe eeleksisteeriva loo pelka kvantitatiivset kordumist. 
See, mida siinkohal võiks kutsuda ka „läbi isiku põhja käivaks kordu-
miseks” või „mihkelsonlikuks kordumiseks”, on tollesama lõpmatu 
eritletavuse kordumine: ühelt poolt puhta võimalikkuse kui niisuguse 
äranimetamine lugematuteks ainulisteks ja ainuvõimalikeks erinevus­
teks, „erisuste hargnevaks pidevuseks” ning teiselt poolt tolle põhimise 
võimalikkuse koguterviku enese alatine käestlibisemine.
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Alles nüüd, mil igale romaanile on tagatud tema valdamatu autonoo-
mia ja ellumaandamatus, võiks riskida selle jutustajahääle jõustatud kor-
dumise ülekandmisega Mihkelsoni romaanitõusule üldiselt. Niisuguse 
ülekande tulemusena mõjub iga eraldi romaan kui ainuline lõplik püüd 
panna kirja võimalikkusteruumi lõpmatust – mitte üksnes minevikus 
aset leidnud looliste võimaluste osas, mille suhtes minajutustajal pole 
kunagi täit kindlust ning mis seetõttu on kõige ilmselgemalt lõpmatult 
eritletavad, vaid ka nendele sündmustele osutamiseks sobiva jutustaja
positsiooni osas; totaalse igavikulise nüüd-hetke ja kõiki reaalsus
tasandeid kätkeva täieliku tegelikkuse osas, mis kõiki neid võimalikke 
jutustajapositsioone valdab; ning ka edasiandmiseks sobivate keeleliste 
vahendite eneste absoluutse tinglikkuse ja kõikevõimaldavuse osas. Iga 
romaan oma ainuliste poeetiliste sisemustritega on lõplik osutus tolle 
lõpmatu võimalikkusteruumi olemasolule. 

Kui terminoloogilise sidususe huvides uuesti rakendada arheloo 
mõistet, siis võiks väita, et igas Mihkelsoni loos saab näha käestlibisevat 
püüdu maandada teosesse arhelugu. Ent iga järgmise loo jutustamise 
näol ei ole tegu varasematega võrreldes „ühe ja sama arheloo jutusta-
misega”, sest see maandatav arhelugu on ise seesmiselt paljususlik, pole 
enesega samane ega eelne olemasolevana ühegi teose kirjapanemisele. 
Arhelugu saab alles koos loo kirjapaneku enesega kirjapaneku-eelseks – 
otsekui „tunne, mis saab ainult nimetamise läbi enesest teadlikuks”; või 
otsekui vaikus, mis on keele-eelne keele enese sees; või otsekui luhtunud 
võimalikkused, mis „valmis tegelikkusest” äraspidise steriilse teisikuna 
tegelikkuse-eelseks tuletatakse. Iga teose kirjapanek tagab arheloole 
juurdepääsu, kuid see arhelugu ise loodub, „kerkib, käärib ja vormub” 
(vt p 3.1) alles kirjapaneku kestuses, selle kirjapaneku ehk juurdepääsu 
alalhoidmises eneses. Arheloo sund ja iseseisvus, mis autori väljapääs-
matult endasse mässivad, avalduvad niisugusest vaatepunktist „isiku 
põhjas” asuva keelelise kõikevõimaldavuse haaramatuses, millega iga 
lõplik kirjutamisakt saavutab pingestatud kontakti.

Võimalikkusteruum, mida mihkelsonlik jutustajahääl teostesiseseks 
omailmaks jõustab, peegeldab niisiis omakorda võimalikkusteruumi, 
mida võiks jõustada kirjutaja127, kui ta enesele kättesaadavat ainuomast 
keelelist kõikevõimaldavust kordama hakkab. Niisuguses „nii läbi isiku 
põhja minevas ärakasutamises” nähtub kirjutaja alaline olukord pinge-
väljas, mille moodustavad seesama keeleline kõikevõimaldavus ja iga 
üksiku lausumisakti luhtumuslik loomus. Ene Mihkelsoni romaanitõus 

127	  Siin ei käi jutt Ene Mihkelsonist kui autorist ja reaalsest isikust, kes kirjutab, vaid mõttest kir-
jutaja tegevuse kui niisuguse kohta üldiselt, Mihkelsoni romaanilooming aitab seda mõtet üksnes 
hõlpsamini selgitada.
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on käesoleva arutluse seisukohalt kõnekas eelkõige just selle poolest, et 
võimaldab paljudes oma tahkudes läheneda ideele kirjutajast kui kel-
lestki, kes peab olema suuteline selle välja pinget kestvalt taluma. 

Seda pingetaluvust ilmestab kogu selle sisemises loogikas ühe teise, 
kuid rikastava ja üldistusjõudu lisava nurga alt Maurice Blanchot’ käsit-
lus töö ja raamatu vahelisest suhtest – mõisted, mille Blanchot on teoses 
„Kirjanduslikkuse ruum” võtnud kasutusele selleks, et avada kirjutaja 
iselaadset olukorda, ülesannet või kutsumust. Blanchot’ teooria kaasa-
mine on õigustatud ühelt poolt seepärast, et see tõstab mõtteloogika, 
mis võimaldas varem kirjeldada mihkelsonliku jutustajahääle substantsi 
ning Mihkelsoni romaanitõusu kandvat poeetilist allhoovust, veel üldi-
semale, kirjaniku ja tema loomingu vahelise võimaliku sideme kirjelda-
mise tasandile; kuid teiselt poolt seepärast, et põhimine võimalikkus ehk 
isiku põhjas asuv keeleline kõikevõimaldavus, milleni siinne uurimus 
on Mihkelsoni romaanitõusu vaadeldes jõudnud, lisab Blanchot’ välis-
pidisele kirjeldusele ühe võimaliku seesmiselt jõustava lätte. 

3.5. Kirjutaja, raamat ja töö üksindus

Et iseloomustada tööd, mille all ei tuleks silmas pidada seda, millega kir-
jutaja kui isik elukutse korras tegeleb, ega ka lihtsalt kirjutaja valmisloo-
mingut, millega lugejal on võimalik kokku puutuda, vaid loomingut kui 
protsessi kõige põhimisemas mõttes, niisugust, millega kirjutaja säilitab 
kontakti ka siis, kui ta parasjagu vahetult ei kirjuta128 – loomingut kui 
abstraktset üldkategooriat, mis määratleb kirjutaja kogu tema toimi-
mises, tegevuses ja olukorras kirjutajana –, kirjeldab Maurice Blanchot 
raamatus „Kirjanduslikkuse ruum” kõigepealt üksinduse mõistet:

Tundub, et saame kunsti koha pealt targemaks, kui kogeme, mida 
tähistab sõna üksindus. Seda sõna on ohtrasti kuritarvitatud. Kuid 
siiski – mida peaks tähendama väljend üksi olema? Millal ollakse 
üksinda? Selle küsimuse esitamine ei peaks meid viima melanhool-
sete peegelduste rajale. Üksindus, nii nagu maailm seda mõistab, on 
valu, mis ei vaja põhjalikumat selgitust. 

128	  „Mulle tundub, et üks lause on ütlemata: ma suhtun oma loomingusse ikka veel kui kestvas-
se protsessi, kui teatavasse olemise viisi ja ma ei oska seesolijana seda sõnaohtramalt kirjeldada.”  
(E. Mihkelson, Kirjanikku usutelles, lk 126.) Ene Mihkelson on juhtumisi autor, kes on need sõ-
nad välja öelnud, kuid käesoleva arutluse raames ei peaks see sattumus nendele sõnadele rohkem 
autoriteeti lisama, kui neil nii või teisiti juba on. Jutt käib kirjutaja kui niisuguse olukorra kirjelda-
misest üldiselt ning neid sõnu oleks võinud lausuda ka ükskõik kes teine. 
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Samuti ei kavatse me rääkida kunstniku üksindusest – sellest, 
mida peetakse vajalikuks, et kunstnik saaks oma loomega tegeleda. 
Kui Rilke kirjutab 1907. aasta 3. augustil vürstinna Solms-Laubachile: 
„Juba nädalaid (välja arvatud kaks põgusat katkestust) ei ole ma lau-
sunud ainsamatki sõna; minu üksindus on viimaks mu ümber sulgu-
nud ning mina viibin töös nagu kivi luuviljas,” siis pole üksindus, mil-
lest ta kõneleb, põhimine üksindus – see on endassesüüvimine.129 

„Põhimise üksinduse” all ei pea Blanchot niisiis silmas kellegi konk-
reetse – näiteks kirjutaja – hingelist üksindust või tema empiirilist 
eraldatust asjaoludest, mis tema loomeprotsessi muidu takistada võik-
sid. Pigem tuleks põhimisest üksindusest mõelda kui millestki, mis 
läheneb täielikule eemalolekule, väljasuletusele ja kättesaamatusele; see 
on läbinisti ideeline, igasuguste püüdluste kaudu saavutamatu üksin-
dus. Käesoleva arutluse varasemates peatükkides vaatluse all olnud 
motiividest lähtudes võiks sedasorti üksindus iseloomustada näiteks 
vaikust, nägemist kui sellist, puhast võimalikkust ja tegelikku lunastust. 
Blanchot’ jaoks on niisugune eemalolek ja väljasuletus aga põhiline töö 
olemust määratlev tunnusjoon:

Töö – kunstitöö, kirjandustöö – üksinduses võime avastada märksa 
põhimisemat laadi üksinduse. [---] See, kes kirjutab tööd, on kõrvale
jäetu; see, kes on selle kirjutanud, on minemaaetu. Veel enam, see, kes 
on minemaaetu, ei tea seda. See teadmatus kaitseb teda ning lahutab 
ta meelt, lubades tal oma tööle kindlaks jääda. Kirjutaja ei tea iial, kas 
töö on valmis. Seda, mille ta on ühes raamatus lõpetanud, alustab või 
hävitab ta järgmises uuesti.130

Hõivatust tööga ning sidet töö üksindusega konstitueerivad niisiis 
kõrvalejäetus ja teadmatus: kui kirjutaja on töö juures, kirjutab töö end 
ise, ning töö põhimisest üksindusest tulenev teadmatus selle kohta, 
kas töö on valmis, tingib raamatust raamatusse ühe ja sama taasalusta-
mist või hävitamist. Töö üksindus on võrreldav arheloo iseseisvusega, 
kirjutaja kõrvalejäetus aga tema raske olukorraga arheloo vormuvuse 
„vahetalitaja ja ämmaemandana” (vt p 3.1). Pinget, mida kirjutaja peab 
taluma, võikski kirjeldada kui vahetalitajaks vaigistatu pinget, kui 
kõrvalejäetuse survet (ent see on kirjutaja aktiivsusest, kirjutamise enese 

129	  M. Blanchot, The Space of Literature. Tlk A. Smock. Lincoln, London: University of Nebraska 
Press, 1989, lk 21. Tänan kõikide selle teose lõikude tõlkimisse puutuvate nõuannete eest Anti 
Saart.
130	  M. Blanchot, The Space of Literature, lk 21.
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poolt jõustatud kõrvalejäetus), millele tuleb vastu pidada, kui jälgitakse, 
kuidas töö tuuma mattunud keeleline kõikevõimaldavus end lausumise 
luhtumusliku loomuse filtri kaudu kordab, end eelmisest raamatust 
järgmisse alustab ja hävitab. Ene Mihkelsoni romaanitõusust saab käes-
oleva arutluse raames mõelda kui kordamisest ainuüksi töö üksindust 
ning seda alustamist ja hävitamist arvesse võttes.

Blanchot osutab oma arutluses asjaolule, et töö (nii nagu ka põhi-
mine võimalikkus, Kõik-Üks) saab oma üksinduses üksnes olla:

Siiski pole töö – kunstitöö, kirjandustöö – ei lõpetatud ega lõpeta-
mata: ta on. Ta ütleb ainuüksi seda, et ta on, ning ei midagi enamat. 
Väljaspool seda ei ole ta miski. Kes iganes soovib panna teda väl-
jendama enamat, ei leia midagi, leiab, et ta ei väljenda midagi. See, 
kes elab töö sõltuvuses, kas seda kirjutades või lugedes, kuulub selle 
üksindusse, mis ei väljenda midagi peale sõna olemine: sõna, millele 
keel pakub salajast katet või millel ta laseb ilmuda, kadudes ise töö 
vaiksesse tühjusse. [---] Töö on üksinda: see ei tähenda, et ta jääks 
kõnetamatuks, et tal jääks puudu lugejast. Ent see, kes tööd loeb, 
annab kinnitust tema üksindusele, niisamuti nagu selle üksinduse 
risk saab osaks tollele, kes kirjutab.131 

See Blanchot’ lõik seob ja selgitab paljusid käesoleva uurimuse raames 
varem kasutusel olnud mõisteid. Töö olemine, mida keel varjutab, ase-
tub kohakuti puhta võimalikkuse olemisega, mida sellest järjestikku ära
nimetatud üksikud võimalused lõpmatu eritlemise kaudu kinni katavad. 
Tolle olemise ehk võimalikkuste paljususliku ruumi enese toob nähtavale 
ainult „keele kadumine töö vaiksesse tühjusse” – keele ja maailma vahe-
lise sideme rikastav katkemine, põhimise üksinduse meelevald, millelt 
igasugune kirjutamine lähtuma peaks. Vakatust, mida võidakse (küll 
subjektiivselt ja objektiivselt vahelduval määral) teost lugedes kogeda, 
tuleks näha kinnitusena, et lisaks teosele on loetud ka tööd selle üksin­
duses. Võib juhtuda, et märksa enam kui paljude teiste autorite looming 
on just Ene Mihkelsoni romaanitõus oma „läbi isiku põhja minevas kor-
dumises” see, mida lugedes kogetakse töö üksinduse kinnitust: kui seda 
romaanitõusu läbistab mingi tajutav kordus, siis on see just töö üksin-
duse kinnituse kordus. 

Sest töö mõiste olemust selgitab ka tõdemus, et iga kord, kui loetakse 
teost, ei pruugita veel lugeda tööd ega kogeda üksinduse kinnitust. (Kui 
soovime osutada võimalusele mõelda kirjandusest hinnanguliselt, siis 

131	  M. Blanchot, The Space of Literature, lk 22.
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võiks siia lisada, et iga autor ei kirjuta veel tööd.) See tõdemus põhineb 
Blanchot’ töö ja raamatu eristusel, mis avab käesoleva arutluse tarvis 
kirjutaja kutsumuse või olukorra ning loomingu kui protsessi kogu selle 
raskepärasuses: 

Kirjanik kuulub tööle, kuid kirjanikule enesele kuulub üksnes raa-
mat, tumm ja viljatu sõnadelasu, millest midagi tähtsusetumat ilmas 
ei leidu. Kirjanik, kes kogeb seda tühjust, usub üksnes, et töö on 
lõpetamata ning et vaid mõningane lisapingutus ja mõned soosivad 
juhused lubaksid temal – ja ainult temal – selle lõpule viia. Ja nii siir-
dub ta tagasi tööle. Ent see, mille ta soovib ise lõpule viia, jääb lõpe-
tamatuks ning jätab ta enesepettuses rühmama. [---] Sama olukorda 
võib kirjeldada ka teisiti: kirjanik ei loe oma tööd mitte kunagi. Töö 
on tema jaoks loetamatu, saladus, millega ta ei või silmitsi jääda. 
Saladus seepärast, et tema on sellest lahus. Kuid tema võimetus oma 
tööd lugeda ei ole üksnes negatiivne fenomen. Pigem on see kirjutaja 
ainus side sellega, mida kutsutakse tööks.132 

„Petlikus rühmamises”, millele Blanchot viitab – püüus lõpmatut hulka 
kas või osaliseltki loendada, püüus teostada puhta võimalikkuse palju-
sust –, avaldub kirjutaja paradoksaalne suhe oma töösse: töö üksindus, 
töö loetamatus, usk, et töö on lõpetamata, on niisiis ise see, mis tagab 
tööle kestuse, jätkuvuse ja olemise ning jätab autorile iga järgmise raa-
matu. Selle suhte valguses selgineb looming kui protsess, kui olemise 
viis, mida kirjutaja ise – teadmata, et töö pole lõpetatav, vaid üksnes on – 
ei oska, nagu Mihkelson ütleb, seesolijana kirjeldada. 

Nende mõtete taustal meenuvad uuesti käesoleva uurimuse esimeses 
peatükis kasutatud väljendid: iga järgmine raamat püüab nii palju kui 
võimalik tagada tööle kui puhtvõimalikule sündmusele tema „keha, elu 
ja universumit”. Kirjutaja asub töö ja raamatu vahelises pingeväljas – töö 
on miski, mis on üksinda, ja raamat miski, mis on üksnes, ning kirjutaja 
ülesanne on taluda niisuguse kuuluvusvahekorra pinget, pidada vastu 
töö saladusele, mis „ei ole üksnes negatiivne fenomen”. Sest ehkki töö 
olemasoluga võrreldes on raamat „kõige tähtsusetum asi maailmas”, ei 
tähenda see, et raamatul puuduks oma tähendus või – kui liikuda lähe-
male siinse arutluse kesksele teemale – oma nõrk lepitav otstarve.

Eelnevat arvesse võttes võiks öelda, et iga Ene Mihkelsoni raamat 
moodustab oma nüansirikkas läbikirjutatuses vähemalt kolme tasan-
dit siduva terviku: minajutustaja püüab romaanide süžee tasandil 

132	  M. Blanchot, The Space of Literature, lk 23.
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korrastada minevikuliste võimaluste paljususlikku arhiivi; jutustajahääl 
jõustab iga üksiku raamatu poeetikas järjestikuse äranimetamise kaudu 
tegelikkust kui sisepiirideta võimalikkusteruumi; iga raamat aga kor-
dab oma ainulaadses erinevuses töö üksinduse kinnitust. Minategelase 
(sisulisel) tasandil kaarduvad kõik need eritletud võimalused ühe tuvas-
tamatu, lõplikult äranimetamatu, anonüümse ja kumeda tegelikkuse 
või tõeversiooni poole, mis minajutustajat alati väldib. Jutustajahääle 
(poeetilisel) tasandil osutavad kõik need raamatud puhta võimalikkuse 
arhiivile, täielikule ruumile, kus fakti, unenäo, väljamõeldise, luhtunud 
võimalikkuse, oletuse jmt vahelised piirjooned on hägustunud. Ning 
kirjutaja kujutletava oluseisu tasandil kaarduvad kõik need raamatud 
oma ühildamatutes erinevustes ühe töö poole, mis iga kirjutamise lõp-
pedes ja iga raamatu valmides annab ennast tunda oma käestlibisevuse, 
oma põhimise üksinduse kinnituse kaudu. Just töö on see „korduste 
algus ja lõpp”, mis „ei anna midagi välja” [3.2.b, 4].

3.6. „Mida unustada?”

Mehhanism, kuidas töö üksinduse kordus peegeldub Mihkelsoni romaa-
nides minajutustajate iselaadse olukorra tasandil, võimaldab teha hea 
sissevaate nende romaanide toimimisse puhta väljamõeldisena. Nimelt 
iseloomustab Mihkelsoni minajutustajaid üsna hästi „Nime vaevas” 
välja öeldud asjaolu, et võrreldes teiste inimestega, kes „unusta[vad], 
kui see on tervisele kasulik”, nad hoopis „toodavad mälu”, neil „tuleb 
unustamine halvasti välja” [3.2.c, 1]. Sellelaadsete tõdemuste kaudu on 
Mihkelsoni romaanid seotud nii mõnegi mälu- ja traumateoreetilise 
tõlgendusega, kuid siinse arutluse raames annab minajutustajate unus-
tamisvõimetus ühe võimaliku lähtepunkti, et avada käsitletava romaani-
tõusu ajaloofilosoofilist toimet. 

Friedrich Nietzsche jaoks on võimetus unustada inimesele ainu-
omane joon, mis eristab teda loomast. Käesoleva uurimuse jaoks tarvi-
likus sõnastuses on ta seda kirjeldanud tekstis „Ajaloo kasust ja kahjust 
elule” (Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, 1874):

Vaata (seda) loomakarja, mis sinu ees laiub, ta ei tea, mis on eilne, 
mis tänane [päev], ta kargab ringi, järab, puhkab, seedib ja tõuseb 
taas, nii hommikust õhtuni ja päevast päeva, olles oma naudingu ja 
kannatusega kinni köidetud silmapilgu vaia külge ja seepärast mitte 
kunagi raskemeelne ega tülpinud. Inimesel on raske seda tunnis-
tada, kuna peab oma inimsuse tõttu end loomast paremaks ja ometi 
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tema [st looma] õnne kadedusega pealt vaatab – sest ta tahab üksiti 
seda: elada nagu loomgi ilma tülpimuse ja valu kannatamiseta, ometi 
tahab ta seda asjata, sest ta ei taha seda, nagu loom tahab. Inimene 
küsib küll kord looma käest: miks sa ei kõnele mulle oma õnnest ja 
jõllitad mulle ainult otsa? Loom tahaks vastatagi ja öelda: see tuleb 
sellest, et ma ikka unustan, mida ma öelda tahtsin – seal aga unustas 
ta juba ka selle vastuse ja vaikis, jättes inimese kimbatusse.133

Mihkelsoni romaanide käsitlemisel võiks Nietzsche niisugune eristus 
inimese ja looma vahel kehtida fiktsionaalsete minajutustajate ja nen-
dest väljaspool seisva sotsiaalse ühtsuse jõu vahel: too ühtsus on otsekui 
silmapilgu vaia külge kinnitatud loom, kellel „tuleb unustamine hästi 
välja”. Iseäranis hästi avaldub see erinevus „Nime vaeva” esimeses pea
tükis, kui minajutustaja vaatleb oma isikliku päritolulise kannatuse 
taustal rahvuslikku ärkamist:

Nad olid ärganud ega teinud sellest saladust. 
Minu ärkvelolek aga oli massi meeleolule mitteallumises rohkem 

kui kaheldav. 
Iga avaliku kõne ja mälestuse pealetükkiv ja ainuline alastus kis-

kus minult midagi ära, laotas salajas hoitud kannatuse dekoratiivse 
ja kontrastsena lahti, nii et igaüks võis sõrmitseda peksu ootel või 
peksujärgset lapsekeha ning ohhetada äraviimishirmu kui kangelas
liku pärast. Mind vaadati tulevikust, mida ma ei tundnud. Minus 
nähti tähendusi, mida olevikuhetk oli salanud. (NV, 15)

Sellest näitest lähtudes saakski minategelase iselaadset olukorda ning 
tema vastandumist sotsiaalse ühtsuse jõule mõtestada käesoleva uuri-
muse teises peatükis sooritatud arenduste taustal: minajutustaja näeb 
kehtiva ajaloolise tegelikkuse taustal luhtunud võimalikkuste traagi-
list kadu, juhtunu valikulist unustussepaiskamist, sellal kui sotsiaalse 
ühtsuse jõu jaoks struktureerib sellel unustussepaiskamisel põhineva 
progressi segamatu pidevus tegelikkuse tühja, homogeenset aega. 
Vaatepunktide niisugune erinevus on nietzschelikult võttes „tahtmise 
küsimus”: minajutustaja ei ole ega hakkagi olema suuteline seda tahtma 
nii, nagu sotsiaalse ühtsuse jõud seda tahab.

Miks ei suuda need minajutustajad unustada? 

133	  F. Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben. – Gesammelte Werke. 
Bindlach: Gondrom, 2005, lk 116–117. (Lõigu tõlkinud Toomas Lott.)
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Sest nende võimetus unustada ning täielik võimalikkusteruum, mil-
lesse nad on suletud, tingivad teineteist vastastikku: minategelased „kas 
toodavad mälu või tooda[vad] mäletamist minevikuga resonantsi sattu-
vad situatsioonid” [3.2.c, 1].

Nagu varem juba osutatud, seisab lugeja Mihkelsoni romaanide 
jutustajahäält kogedes silmitsi olukorraga, mis on kõige lähemal iga-
suguse konkreetse tegelikkuse puudumisele – võimalikult lähedal või-
malikkuste lõpmatule, kumedale ja segadusttekitavale ruumile, millega 
tuleb rida-realt, igal järgmisel hetkel toime tulla. Suutmatus unustada, 
mis Mihkelsoni jutustajaid vaevab, tuleneb sellest, et ühelgi võimalik-
kusel selles ruumis ei ole piisavat aktuaalsusjõudu. Need minajutustajad 
teavad küll, et unustamine oleks mõistlik ning tooks lahenduse nende 
kinnisideelisusele, nende n-ö haigusele ja segamini löödud reaalsustajule 
(või kui rääkida kirjanduslikust ruumist, siis selguse sellesse hägusate 
piiridega tekstuaalsesse keskkonda, kuhu lugeja satub). Kuid rangelt 
võttes pole neil midagi, mida unustada – on üksnes lõpmatu hulk või-
malikkusi, mida nad täiusliku selgusega järjestikku eritlevad, ent mitte 
ühtki otsustavalt mõjule pääsevat tõeversiooni, mida nad saaksid ainu-
lisena hõlmata, et see seejärel piisava jõuga unustada. 

Nad unustaksid märksa kergemini, kui teaksid täpselt, mis see on, 
mida nad unustama peaksid. 

Seda, millel pole piisavat aktuaalsusjõudu, mis pole hõlmatavalt 
meeles, mis annab ennast tunda ainult kumeda, anonüümse, lõpmatult 
eritletava paljususena, ei ole võimalik ka täienisti unustada, sest oma 
kogutervikus ei saagi see meeles olla olnud. Niisiis on nende jutusta-
jate ainus pelk paratamatus paradoksaalsel kombel just absoluutne 
ärasuletus puhta võimalikkuse lõpmatusse mõõtmesse või minevikku 
kui luhtunud ajalooliste võimalikkuste segadust tekitavasse arhiivi. Või 
Nietzschet ümber öeldes: sotsiaalse ühtsuse jõud on unustanud ajaloo 
kui võimalikkuste traagilise kao ning jätnud unustamisvõimetu mina-
jutustaja kimbatusse.

Suutmatus unustada seda, mis polegi ühese, selgelt hõlmatava tähen-
dusüksusena kunagi meeles olnud – suutmatus unustada seda, mis eksis-
teerib ainult lõpmatute võrdväärselt usutavate ja üksteist vastastikku 
kustutavate võimalikkustena, millest igaühel puudub äranimetamisel 
unustatavaks tegelikkuseks saamise jõud –, asetub Mihkelsoni romaani-
tõusu taustal kohakuti mõttega kirjutajale olemuslikust eksistentsiaalsest 
situatsioonist, nii nagu Blanchot seda võiks mõista. See asetub kohakuti 
kirjutaja suutmatusega lugeda oma tööd, tema suutmatusega tunda ära 
töö põhimist, ligipääsmatut üksindust, tema suutlikkusega panna kirja 
üksnes raamatuid ning suutmatusega pelgas tegelikkuses samastuda 
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tolle töö meelevallas viibiva („silmapilgu vaia külge kinnitatud”) kir-
jutava nüüd-hetke loomaga, kellest talle raamatu kujul on jäänud vaid 
sarved.134 Mihkelsoni romaanid osutavad sedasorti suutmatuse olemas-
olule nii oma süžeelise motiivistiku kui ka tekstiruumi iselaadse poeeti-
lise organiseerituse kaudu. 

Kui kõik on unustamise võimalikkuse kõrvalejäämise kaudu üks, 
kui tegu on n-ö Kõik-Ühega – kui on kadunud piir näiteks unenäo, 
kujutelma, fiktsiooni, haiguse ja tegelikkuse vahelt, oleviku ja mineviku 
vahelt, erinevate võrdväärsete mäletamisvõimalikkuste vahelt, võima-
liku ja tegeliku vahelt, esimeses ja kolmandas isikus kõnelemise vahelt, 
kirjelduse ja kõne vahelt, luule ja proosa vahelt – ning kui see Kõik-Üks 
on täienisti suletud keele puhtasse enesele-osutusse, mille tagant aimub 
keeleline kõikevõimaldavus, siis saabki seda ainulist ja põhimist sise-
piirideta olemasolu ja võimaldavust vaid „korrata”. Kuid see pole enam 
pelk kvantitatiivne kordamine, millegi ühese ja määratletavalt olemas-
oleva järjestikune paljundamine, vaid püüd koondada ainuliste erine-
vuste esiletoomise kaudu võimalikkusteruumi kvalitatiivset paljusust. 
See ununematu sisepiirideta paljusus, enesestmõistetavus, mida „pole 
vaja raamida” [3.2.e, 1], on miski, mida ei saa täienisti kokku võtta. Saab 
üksnes näidata, et see on olemas – nii nagu iga järgmine raamat näitab, 
et töö on põhimiselt üksinda.

3.7. Ajalooliste võimalikkuste traagilise kao lepitus

Niisuguse korduva näitamisega – aga see näitamine peab korduma, 
nii nagu peab korduma ka Blanchot’ laadis kutsung: „Tule, tule”  
(vt p 2.4) – viib Mihkelsoni romaanitõus lugeja hetkeks neisse ääre-
linna kõrvalistesse majadesse, mille külastamiseks ei anta kunagi pikalt 
aega. Kõige üldisemal, kehtiva aja(loo)lise pidevuse tasandil on need 
külaskäigud rängad ja fiktiivsed (kui uuesti Blanchot’ sõnu kasutada) 
ning võivad hästi toimida nõrga lepitusena, mida siinne arutlus on 
Benjamini ajaloofilosoofiast lähtuvas fiktsioonimääratluses kirjeldanud. 
Sestap saab nendest teostest rääkida nüüd käsiloleva uurimuse teises 
peatükis kasutusel olnud mõistete abil.

Õnnestumise korral annab Mihkelsoni romaanitõus edasi nen-
des äärelinna majades surijate viimased sõnumid, millele jutustaja-
hääl osutab ja mis võiksid piisava tugevusega ilmestada arusaama 
„olevikust lähtuva ajalookirjutuse eksituse lõplikkusest”, historistliku 

134	  Tänan selle võrdkuju eest Anti Saart.
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unustussepaiskamise hävituslikkusest. Võib kujutleda, et kuulaja jaoks 
kostaks nendest sõnumitest samalaadne ajaloolist aega jõustav osalus-
kauguse paratamatus nagu see, millele Blanchot viitas surmalaagri
ohvrite viimases soovis: „teadke, mis on juhtunud, ärge unustage, ent 
samal ajal ei saa te iialgi teada” (vt p 2.4). Ehk kui kasutada Eneken 
Laanese sobivaid sõnu, võiks öelda, et kuulajal/lugejal jääb üle vaid 
„õppida õppimisvõimatusest”135. 

Ei ole võimalik Benjamini ajaloo ingli kombel „panna purustatu 
uuesti kokku” (vt p 2.1). Kuid selle teemaderingi suhtes – näiteks küü-
ditamiste või metsavendluse suhtes, ent ka ajalookirjutusele kui niisu-
gusele olemusliku ambivalentsuse ja vastuolulisuse suhtes – on võima-
lik võtta solidaarsusvõimalust kätkev hoiak; jääda omaenese paratamatu 
ajaloolise osaluskauguse suhtes taktitundelisele positsioonile; pidada 
silmas võimalikkuse mõõdet pelgas aktuaalsuses. Sest need romaanid ei 
vähenda lugeja osaluskaugust minevikus tegelikult toimunust (ma „ei 
saa iialgi teada”), kuid, tuues minevikku puutuva võimalikkusteruumi 
nii palju kui võimalik kehtiva tegelikkuse pinnale, võivad need muuta 
puhta võimalikkuse ja paratamatuse vahekorda tegelikkuses (andes 
mulle võimaluse „mitte unustada”). Teisisõnu, need teosed tagavad 
„keha ja universumi” puhtvõimalikule paljususele, mis seni eksisteeris 
valitsevas ajalootekstis üksnes tähenduseta jäljena, luhtunud võimalik-
kustena – meenutades lugejale seega midagi, mis polegi varem meeles 
olnud, ning muutes selle, mis lugejale meenus, selleks, mis ta juba oligi. 

Mihkelsoni romaanitõus on märkimisväärne selle poolest, et mai-
nitud võimalikul meenumisel on minajutustajate fiktsionaalse unustus
võimetuse hind. Selle unustusvõimetuse kaudu osutab mihkelsonlik 
jutustajahääl minevikule kui luhtunud võimalikkuste väljale sageli ka 
otse, tema olemuslikku paljusust n-ö kokku võtmata või ära tähista-
mata, paljastades selle kaudu ajaloo historistliku pidevuse iga hetke 
südames peituva potentsiaalse katastroofivõimaluse. Luhtunud või-
malikkuste arhiivile, mis meie aja värvingu välja joonistab, osutavad 
Mihkelsoni jutustajad iga kord, kui räägivad mineviku koguterviku ja 
praeguse nüüd-hetke läbipõimitusest või kooseksistentsist – kui räägi-
vad olevikust, mida väljendab üksnes grammatika; või minevikust kui 
tuleviku toimumispaigast [3.2.b, 9]; või dominantpunkte pidi teineteise 
kohale, teineteise sisse asetuvast minevikust ja olevikust ning enese 
viibimisest eile, täna ja väga ammu [3.2.b, 8]; või oma saatusest, mis on 
juba-toimununa üks, kuid mille „tagasivaatelised teed hargnevad veel 
mitmuslikena mõjuvaiks pärilusahelaiks” [3.2.c, 2]. N-ö süžeetasandil, 

135	  E. Laanes, Lepitamatud dialoogid. Subjekt ja mälu nõukogudejärgses eesti romaanis, lk 224.
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minategelaste üheselt tuvastamatutes päritolulistes taustalugudes võtab 
see mihkelsonlik totaalne ruum potentsiaalselt lõpmatute erinevate, ainu­
liste ning üksteisega ühildamatute minevikuliste asetleidvusversioonide 
kuju. Ainus, mis on nendele jutustajatele teada, on see, et on toimu-
nud luhtaminek, kuid selle luhtamineku täpsetes üksikasjades ei saabu 
iialgi täielik selgus [3.2.c, 6; 3.2.c, 8]; luhtamineku kohta käivad võib-
olla-olekud ning seda tondina kummitavad oleks-võinud-olla’ d värvi-
vad kogu minevikutervikuna üle minajutustaja nüüd-hetke, millega see 
minevikutervik koos eksisteerib. 

Ainulisteks, ainuvõimalikeks keelelisteks erinevusteks kirjutatud 
ununematu fiktsionaalne luhtaminek, millega osutatakse otseteed põhi-
mise võimalikkuse olemuslikule käestlibisevusele, avab tegelikkuse pin-
nal potentsiaalse ime ruumi – kui ime all silmas pidada ajaloo muidu 
nii segamatu pidevuse seisukohalt otsekui võimatut solidaarsust sot-
siaalse ühtsuse jõu Teisega (vt p 2.3). Selle kirjutamise, mihkelsonliku 
jutustajahääle lähtepunktiks olekski justkui too benjaminlik monaadi-
line sähvatus, nüüd-aeg, milles muutub nähtavaks ümbritsev ajalooliste 
võimalikkuste arhiiv, iseeneses kume ja anonüümne, lõpmatult eritletav. 
Jutustajahääl kogeb seda sähvatust ning jääb seda lõpmatult eritlema, 
täpselt samamoodi nagu kirjutaja võiks kogeda töö peatset lõpetatavust 
ning siirduda selle juurde tagasi. 

Kuid töö jääb üksindusse ning kirjutajale jääb raamat.
„Katkuhaua” lõpulehekülgedel annab minajutustaja oma raskepära-

sele olukorrale niisuguse hinnangu:

Ma mõtlesin kommunistliku režiimi poolt raudseks treenitud 
talumisvõime, traumateooriate, leinatöö, ja vaenupooltele andes-
tamise üleskutsete peale – need olid nüüd Ida-Euroopaski aru-
telude aineks – ning uurisin külgvaatest avaneva saali tagumist, 
inimesteta osa.

Keda leinata, küsisin. Ma ei tea, kelle või mille suhtes peaksin 
selle töö ära tegema, kui tapetud ja surnud on otsekui õhku haihtu-
nud, kui mälestuski neist on kadunud. 

Vahest leinata siis ennast? Kui ainult taipaks, mida siis täpsemalt? 
Andestada otse janunen, pilkasin edasi, aga pole kedagi, kes selle 
järele vajadust tunneks.

Aga kuidas on eetikaga lood? Eetikaga on lood kehvad. On 
mitmesuguseid teooriaid... (KH, 319)

Sellel fiktsionaalsel minajutustajal ei ole oma andeksannijanus väljapääsu, 
nagu ei saaks samalaadses olukorras suurendada oma väljapääsutust ka 
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ükski reaalne inimene. (Või kui öelda Mihkelsoni enese sõnadega – aja-
lootarkus on inimese isikliku valikuvõimatuse korral tühine [3.2.c, 5], 
valikuvõimatust ei saa „mälestustes peituva kompositsioonitungi või 
psüühikat hõlmata üritava teooriaga tasapindseks tõlgendada” [3.2.a, 5].)

Ent need teosed, „Nime vaev”, „Ahasveeruse uni” ja „Katkuhaud”, 
võivad oma ellumaandamatus iseolemises toimida kui andeksand ühel 
teisel tasandil – see võiks olla fiktsionaalne andeksand ajaloo muidu nii 
segamatule pidevusele. Ning ajaloo segamatule pidevusele tuleb nii
suguseid (ränki, fiktiivseid, seda pidevust õõnestavaid, kõigutavaid ja 
katkestavaid) andeksande teha, ehkki too pidevus ise on võib-olla vii-
mane asi, mis iseeneses selle järele vajadust tunneb.

Kõnealuste romaanide nõrk lepitav toime avaldub tegelikkuse ja või-
malikkuse vahelise suhte tasandil – lugejate juures, keda selle romaani
tõusu avatud rikastav võimalikkusteruum saaks nende osaluskauguses 
puudutada ning kellele antakse sellega võimalus tunda otsekui võimatut 
solidaarsust sotsiaalse ühtsuse jõu Teisega. Just niisugusele, ajaloolise 
pidevuse enese pinnal toimivale nõrgale andeksannile sillutab teed Ene 
Mihkelsoni töö üksindus.

Lävepakk

Oma arvustuses „Ahasveeruse unele” kirjutab Tiit Hennoste muu  
hulgas järgmist:

PS. Kui ma proovisin mõelda sellele raamatule mõni päev pärast 
lugemise lõppu, siis sain aru, et romaan on mulle kõnelnud korraga 
nii paljudest asjadest, et need on sulanud kokku üheks unenäoliseks 
laiguks. Mällu oli jäänud lihtsalt jälg. Ja kuigi see on äärmiselt traa-
giline raamat, milles pole naljakübetki, ei ole jälg mitte rusuv, maad 
ligi muljuv või õudne, vaid kummaliselt hele ja rõõmus. Ja ma ei tea 
siiani, miks.136 

Kas ei või olla, et Hennoste tundis selles teadmatuses, selles nimetus 
rõõmus (mis äraspidiselt peegeldab Wolfi romaani peategelase nimetut 
kurbust söestunud sünagoogi nähes; vt p 2.3) just väljamõeldise nõrga 
lepitava toime kiirgust – süvendatud ajaloolise solidaarsusvõimalikkuse 
rikastavat lähedalolu, mida teos oli talle pakkunud?

136	  T. Hennoste, Mahasalgamise maa ajalugu, lk 121.



  

4. Kirjandus ja tundmatu:  
Luugi lause lepitav toime 

Kirjandus on tähemärkide järgnevus. Kirjandus algab pealkirja esimesest tähest 
ja lõpeb teksti viimase tähega. 
			   – Erkki Luuk, Autori surm jms137

Lõpuks võib üks lausegi kujutlusvõimele ergutavalt mõjuda.
 			   – intervjuust Ene Mihkelsoniga138 

Nali on naljast kaugel.
 			   – Salmo Salar eravestluses Erkki Luugi lause kohta 

Enne kõike

Ene Mihkelsoni romaanitõusule keskendunud peatükk vaatles kirjan-
duse lepitavat toimet pigem ajalooliste võimalikkuste traagilise kao ning 
kirjutaja enese võimaliku olukorra või „ülesande” kontekstis, asetudes 
niimoodi teoreetilisse korrelatsiooni käesoleva arutluse teises peatükis 
esitatud arendustega. Algav peatükk püüab aga ülalmainitud lepitus-
mehhanismi ning selles varjul olevat hinnanguvõimalust avada pigem 
keelelisele lausumisele olemuslikust luhtumisest lähtudes, viies arutlus
käigu niimoodi ringiga tagasi esimese peatüki alguses esiti enesest
mõistetavaks peetud lähtepunktide täiendava mõtestamise juurde.

Kuidas kirjeldada keelelist vakatusmomenti, vaikust, mille rüppe 
Unduski sõnul „kaalukas sõna” lugejat kutsuma peaks? Mis – kui üldse 
miski – sünnib selles vakatuses? Mis juhtub lugejaga hetkel, mil tekst 
kutsub temas esile lepitava vakatuse? Kuidas võiks see vakatus n-ö 

137	  E. Luuk, Autori surm jms. – Vikerkaar 2004, nr 3, lk 84.
138	  Vt E. Mihkelson, Kirjanikku usutelles, lk 132.
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seestpoolt paista? Just nendele küsimustele püüabki käesolev peatükk 
varasemates rajatud teoreetilise raamistiku taustal ning Erkki Luugi loo-
mingut näiteks võttes lähenema hakata. 

Erkki Luugi looming või täpsemalt öeldes üht tüüpi lause, mis Erkki 
Luugi loomingus sagedasti esineb – nimetagem seda Luugi lauseks –, 
on käesoleva peatüki empiiriline lähte- ja näitematerjal seepärast, et 
see sisaldab endas tihtipeale peaaegu vähimat võimalikku mõtestatavat 
osutust keelevälisele maailmale, tekstivälisele aktualiseerunud tegelik-
kusele ning võimaldab selle kaudu käsitleda keelelist lausumist millegi 
iseeneses puhtana, tähendusvabana, tavamõistes täienisti keeldesule-
tuna või mitteajaloolisena ning tegeleda niimoodi segamatult ainuüksi 
lausumise loomuse enese selgitamisega ja keelelise vakatusmomendi 
olemuse kirjeldamisega. Ent järeldused, mille käesolev arutlus Luugi 
lausest lähtudes esile toob, ei ole mõeldud kirjeldamaks üksnes mingit 
tüüpi kirjandust; pigem toob Luugi lause kõige iseloomulikumalt esile 
kogu kirjandusele omase võimelisuse või kihistuse, mis paljudes teksti-
des jääb aga sageli varjule. Selle Luugi loomingus esineva lause loomuse 
selgitustööga on retseptsioon juba üsna põhjalikul määral tegelenud. 
Sestap tugineb ja osutab algav peatükk Luugi lauset ilmestades esmalt 
suuresti Jaanus Adamsoni artiklile „Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja”, 
Aare Pilve artiklile „Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest” ja Erkki 
Luugi enese artiklile „Autori surm jms”, mis käsitleb teksti ja tundmatu 
vahelist suhet. Nimetatud kolm teksti moodustavad Erkki Luugi loo-
mingu ümber sidusa, läbitöötatud ning edasiarendusvõimalusi lubava 
koosluse. Siinne peatükk arendab ja täiendab uurimistöös varem püs-
titatud teoreetilise raamistiku taustal selles koosluses leiduvaid mõt-
teid, et jõuda saadu põhjal ning mõningaid kirjandusteoorias rohkem 
levinud empiirilisi kontseptsioone (mõnu ja nauding) või filosoofilisi 
kategooriaid (järgmine uus ja loomult Uus) kaasates ning neile võima-
likkuse ja paratamatuse vahelise suhte taustal kõõrdpilku heites lõpuks 
vakatusmomendi õõnestava, kuid lepitava toime iseloomustamiseni.

Viimasel piirjoonel võiks niisugune teoreetiline trajektoor anda ka 
ühe võimaluse suhtuda kirjandusse hinnanguliselt; teha intuitiivne 
(ning jällegi subjektiivselt ja objektiivselt vahelduvat määra kätkev) 
otsustus selle üle, mis on kirjandus ning mis langeb kirjandusest välja – 
võib-olla umbes nii nagu Deleuze, kes eristas Kirjandust sellest, mis 
pelgalt populaarkultuuris ringleb. 
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4.1. Luugi lause

Artiklis „Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest” peab Aare Pilv 
Erkki Luugi raamatut „Ornitoloogi pealehakkamine” eripäraseks just 
selles leiduvate iseomaste lausete pärast ning kirjeldab neid lauseid 
esmalt muu hulgas üht enese ja Jaanus Adamsoni vahelist kirjavahetust 
kaasates:

Sügisel kirjutas Jaanus Adamson mulle: „Eriline üllatus: Erkki Luugi 
„Ornitoloogi pealehakkamine” (võtsin alles nüüd kätte): väike mane-
ristlik ja nipsakas mängutoos. Ja mis „peaasi” kirjanduses: huvita-
vad, ergastavad laused (haakusin kohe Tode mõttekäiguga Prousti 
järelsõnas, et kirjanduses on määravaks lause, suvaline lause kusagilt 
tekstist: see ütleb autori kohta enamuse ära); lugesin ühe ja JÄINGI 
lugema (un-fucking-believable!).” Vastasin talle: „just, väga nõus, 
just selline oli ka minu kogemus – sa jäädki lugema nende lausete 
pärast, sest nad ei tule tuttavad ette; on ju väga suur rõõm kohata lau-
seid, millega sa varem tutvunud pole, sa hakkad endale isegi huvitav 
näima: „kõik polegi veel tuttavlikkusse kadunud”. Loed ja ütled mõne 
lause kohta „seda pole olemas!”, aga näe, siinsamas ta on.” Adamson 
vastu: „jah, selliseid lauseid ei ole olemas olnud või ma ei teadnud 
neist; alati kui keegi kirjutab mõne lause, mida varem pole olemas 
olnud, muudab see erksaks (nagu kohv) ja kadedaks.”139 

Pilv ja Adamson ei kirjelda siin kahepeale loomulikult mitte igasuguseid 
varem mitte-eksisteerinud lauseid – niisuguseid, mida igaüks võiks igal 
hetkel vabast teadvuse voost spontaanselt ja suvaliselt moodustada –, 
vaid lauseid, millel on oma selge, individuaalne näoilme ning oma kin-
del mõju: 

Lugejat haaravad üksikud väljendid, mis otsekui avaksid mingit 
seninägematut maailma, mis on uskumatu ja sellest hoolimata või 
seetõttu tõelisem kui senituntud maailm. [---] Need on laused, mis 
teevad mingis mõttes jõuetuks ja samas seovad enda külge; neid 
on raske (ja ilmselt mõttetu) meelde jätta, sest nad pole teravmeel-
sed aforismid, nad jäävad meelde teatavate naudinguliste tühjade 
kohtadena, mis sunnivad raamatut uuesti sirvima ja neid lauseid 
otsima.140 

139	  A. Pilv, Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest. – Vikerkaar 2004, nr 3, lk 91.
140	  A. Pilv, Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest, lk 91–92.
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Et neist lausetest täpsemalt aimu saada, olgu järgnevalt esitatud iseloo-
mulik valik. Erkki Luuk ei ole autorina samavõrd tuntud ning teda pole 
vastuvõtus samavõrd laiahaardeliselt kajastatud ja analüüsitud kui siin-
ses arutluses varem käsitletud Ene Mihkelsoni; loomulikult on sellel ene-
sestmõistetavad põhjused – Luuk ei ole nii palju kirjutanud ning tema 
tekstid ei tekita peaaegu mingeid (aja)loolise tähenduse poole püüdle-
vaid konnotatsioone. Lisaks ei ole Luuk „piisaval määral” autor, ei kuulu 
piisaval institutsionaalsel määral kirjandusse: tema debüütraamatul 
„Ornitoloogi pealehakkamine” (2002) puudub kaanel autori nimi (vaja-
duse omistada Luugile selle autorsus tekitas Betti Alveri debüüdiauhind, 
mis raamatule määrati) ning oma teise teose, viiest raamatukesest 
koosneva „Valitud luuletuste” (2008) karbi autorsust jagab Luuk kaa-
nel kellegi Pideva ja Silmnähtava Pöögelmanniga. (Niisugune mängi-
mine autorsusega kujutab endast mõningast autoriinstitutsioonivastast 
kriitikat; Luugi enda essee „Autori surm jms” taustal mõjub see autori
institutsiooni tähtsuse külma ja mõistusliku vähendamisena; Jaanus 
Adamsoni jaoks on see üks järjekordne viis, kuidas „tähendust ohver-
dada” – moodus, mille rakendamisel põhineb suur osa Luugi loomin-
gust141.) Alljärgnevad laused pärinevadki ülalnimetatud kahest teosest. 
Stiil, mis neid ühisena läbib, ei pruugi läbistada kogu Luugi loomingut – 
kõik laused ei ole tingimata niisugused –, kuid sellegipoolest moodusta-
vad need laused Luugi loomingu kõige ainuomasema osa.

Selles surikambris möödusid ta päevad üksteise järel mõõtmatu aeg-
lusega, nagu mulda küntud kärbsed.142

Võtke näiteks särk: paranoilise arhitektuuri näide. (OP, 6)
Üks mõte oli tal pähe turritama jäänud, nagu lind. (OP, 7)
Tänav oli lõputu inimese sammudest, nagu ebamäärane number, 

nagu katkikistud silm.. (OP, 8)
Tänav laius meie ees, nagu oinalihast padrik. (OP, 9)
Kuid Võhmas seisab aeg paigal, nagu ülikond. (OP, 14)
Meie vestluse ajal olin avanud raadio, nagu õllepurgi. Selle sise-

musest uhkas tumedat pimedust, nagu niiskust. (OP, 15)
Heidan kohe pikali. Ärge kartke, mu käsi on nagu koduloom, – ta 

võbeleb mu äärel sellal kui ma magan. (OP, 16)
Kas olete märganud? Vint, kui ta puu otsast alla võtta ja harjaga 

korralikult sugeda, lööb läikima nagu lehmanahk. Oh, kui te vaid 
teaksite.. (OP, 17)

141	  Vt J. Adamson, Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja. – Vikerkaar 2004, nr 3, lk 90.
142	  E. Luuk, Ornitoloogi pealehakkamine. Tallinn: Näo Kirik, 2002, lk 6 (edaspidi OP). 
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Ärkvel olles mõtlen maavaradest. Süsi ja volfram asuvad 6 kilo-
meetrit allpool, kinnitades sel viisil mu sõnu. (OP, 18)

Siinkohal haaras teda imelik hoog, millest ma teda õieti kunagi 
väljuvat polnud näinud. [---] Kui ta sellest kunagi vabanema peaks, 
siis igatahes ühekorraga, nii nagu muna vabaneb koorest, et esi-
neda linnuna, ja mina pole midagi sellist kunagi näinud. [---] Lind, 
juba koorununa, ei viitsi ju enam kuigi põhjalikult munale viidata.  
(OP, 20)

 Päikese kätte tõusva kotka turi tuprub pilvedest. Pilv tema all 
tiheneb, kotkas võtab sellel istet. Tal on pintsak seljas. Kotkas vaatab 
tulevikku – kotkas kui usa- ja ihaldusväärsuse sümbol. (OP, 30)

Mets maal on sama mis metroo linnas: eelkõige vahend, kuidas 
isik oma edenemist läbi vastava piirkonna, ja seeläbi kogu ümbruse 
masinavärki, endale seletada saab. (OP, 32)

L käis metsas nagu nui. (OP, 37)
„Mina – see on ju jaoskond.” Sellise masendava uudisega tuli L 

lagedale. (OP, 37)
Kõigepealt märkasin, et nagu igas suurmehes, nii oli ka temas 

midagi ühist. (OP, 38)
L vabises ja nuttis nagu jaamakorraldaja. (OP, 38)
Vaimusilmas nägin, kuidas L tegi pähe kindla näo, just nagu oleks 

mingit teatud pada silmitsenud. (OP, 48)
Märkasin, et kaugel künkanõlval oli võra alguskohast veidi ülal-

pool ennast okstesse peitnud helkiv rähn nagu kirves. (OP, 57)
Tulin sealt tulema, kuid enne kojujõudmist pidin veel äärepealt 

paar korda manalasse varisema. (OP, 58)
Nagu üürike transpordiviiv metsa ja katuse vahel, toimetab rähn; 

tema peas on sulg, varsti on neid seal juba terve mets: ((((()))(()()()
((((((())))))))); tema nokk, loomulikult nii pöörlev nagu tuul, sätib 
ennast paraku padriku sisemise konstandi järgi, tabades nii iga vähi-
magi prussaka, mille tabamise korral lööb rähn tantsu nagu kom-
pass. (OP, 77–78)

Mundris keha pöörlemine on ebatavaline. (OP, 90) 
elektrik esineb / alati nagu viga143

et / neile sõnadele /rohkem kaalu anda, / võtab ta ööbiku, / ham-
mustab selle käharpead / ja jääb mõttesse. (MIS, 7)

143	  E. Luuk, Meie inseneriteaduse suurhäire. – Valitud luuletused. Tartu: ID Salong, 2008, lk 6 
(edaspidi MIS).
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kavandab insener / oma samme / mitu päeva ette, // et hiljem / 
oleks vähem // põhjust / rahulolematuseks laadis: / „meie artur / käib 
tagurpidi / nagu mets.” (MIS, 9)

insener käib kah / nagu ühemunakaksik (MIS, 13)
kauge mäe peal / tuleb inseneril / pähe mõte / nagu ehituskrunt: / 

teen, / mis pähe tuleb! [---] kauge mäe peal / on insener kinni / nagu 
parteiladvikus (MIS, 13)

Kuulake! / kui vaadata kolm kilomeetrit / peegeldub relssidel 
kogu / maailm nagu onu // (tänapäeval võib ka keldris / surra vahe-
tult nagu seltsimees)144

käes oli juba / antud aastaajale omast / konkreetsust.145

kas teate: / öösiti levib maakeral / üks ahv (VT, 7)
ühel külmatooval kevadõhtul / kohtub talupoeg talupojaga – / 

inimesega, kes levitab minevikku (VT, 8)
metsa vahelt juba paistiski / kauge tihaslinnu reetlik nokk, / sapi-

puravik nokas, – (VT, 10)
põldudel vedelevad / üldised talumehed; / lahtivõetud, laulvad, / 

paratamatud talumehed (VT, 13)
tühi põld ja kõhus puuseen / kingsepp kadus võssa nagu näts  

(VT, 14)
kuusk imestlev / kannab suure käo // kuuse otsas / on kägu  

(VT, 18)
mets mühab / nagu hetk oinast // metsas müttab lind / nagu eraldi 

protsess // hommikul sööb lind dokumente / mets mühab, kabinet // 
linnu nokal udujas pisar, / lind müttab, nagu protsess (VT, 20)

oh isa, ma tean et / ülikond peab olema nagu rott / oh ema, mind 
haavand lill / kui elektrimasinist (VT, 21)

spordimehe jõust / eks teki kükk (VT, 27)

Juba esmasel lugemisel on ilmne, et juhuslikkuse määr nende lausete 
moodustamisel ei ole olnud piiritu, et need ei ole teadvuse voo laus
sürrealistliku vallapäästmise meetodil genereeritud laused – või kui, siis 
on sellel keelevool enesel täit juhuslikkust välistavad sisemustrid, oma 
kindlad, üldistatavad ja nimetatavad iseloomulikud jooned, teisisõnu, 
omamoodi tõmbepunkt, mille poole see voog on kaardus. Paljude lau-
sete ühisjooned on hõlpsalt tuvastatavad: kindlat laadi läbiv harilikkuse, 
tuttavlikkuse, traditsioonilisuse, loodusläheduse tunnet tekitav agraar- 
või töölistemaatika (mets, võsa, Võhma, linnud, käod, rähnid, vindid, 

144	  E. Luuk, Paberteater. – Valitud luuletused. Tartu: ID Salong, 2008, lk 15.
145	  E. Luuk, Valgus Tareaknas. – Valitud luuletused. Tartu: ID Salong, 2008, lk 6 (edaspidi VT).
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seened, talumehed, insenerid, kingsepad, spordimehed, seltsimehed 
jmt); läbiv võrdluslauselisus, kus seotakse (enamasti „nagu” abil) see tut-
tavlik ja igapäevane kokku harjumuspäratu või tundmatuga (tuttavaga 
juhtub midagi tundmatut või arusaamatut, „mets mühiseb nagu hetk 
oinast”); abstraktsed, äärmusliku umbmäärasuseni üldistavad epiteedid, 
mida sageli kasutatakse konkreetsete ja täpselt, hõlpsalt ette kujutata-
vate nähtuste kirjeldamiseks (üldised talumehed; lind müttab metsas, 
nagu eraldi protsess; talupoeg kui keegi, kes levitab minevikku). Ent need 
ühisjooned (mida olenevalt tähelepanuastmest võib veel ja veel tuvas-
tada) peegelduvad ka ühelaadses, lugemiskogemuse tasandil avalduvas 
mõjus: kõige võimalikum mõtestatud tunne, mis neid lauseid lugedes 
tekib, on nähtavasti mingi loogilise eelkaemuse, keelelise oodatavuse 
tunne, mis lugejas tuttavliku kaudu sisse seatakse – harjumuspärasusel 
põhinev aimdus sellest, mis sõnad kohe järgmiseks tulevad –, ning samal 
ajal ka selle oodatavuse, juba sissetöötatud loogilise trajektoori järsk ja 
täielik katkestus või nurjamine. 

Kokkuvõtvalt, nendes lausetes loodud võrdluslikud seosed võivad 
olla küll juhuslikud (nagu Mart Kangur paistab „Valitud luuletuste” 
arvustuses taga nõudvat146), ent need pole sellegipoolest täienisti juhus-
likud, absoluutselt suvalised, vaid põhinevad mingi piirini kindlal 
loomemeetodil. Sellel loomemeetodil on omakorda üsnagi konkreetne 
ja kirjeldatav tulemus ja iselaadne mõju lugejale.

Kuidas siis kirjeldada neid Luugi lauseid, mis „ei tule tuttavad ette”, 
mida „pole olemas olnud”, mida on „raske ja ilmselt mõttetu meelde 
jätta” ning mis avavad „seninägematut”, kuid „tõelisemat kui senitun-
tud maailma”? Kuidas täpsustada mehhanismi, millel põhineb nende 
lausete niisugune mõju? Just nende küsimuste analüüsimisel on Aare 
Pilv ja Jaanus Adamson juba üsna suure ja koherentse selgitustöö ära 
teinud.

4.2. Tundmatu kui tegelik

Aare Pilv lähtub Luugi lause toime kirjeldamisel Luugi enese artiklis (ja 
auhinnakõnes) „Autori surm jms” esitatud võrdustehtest tundmatu = 
tegelik. 

Luugi artikkel käsitleb autori, teksti, kirjutusaparaadi ja tundmatu 
vahelisi suhteid kirjanduses ning asetab need neli omavahel funktsionaal
sesse tuletussuhtesse: tundmatuga („sellega, mis on tegelikult”) seotud 

146	  Vt M. Kangur, Cool Hand Luuk. – Vikerkaar 2008, nr 9, lk 103.
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kirjutusaparaat tekitab teksti ning tekstist tulenevalt tekib vajadus autori
institutsiooni ja autorikujutelma järele. Selle vajaduse tingib tundmatu 
(X) olemuslik „mõistetamatus”, „ebaselgus” ja „seostamatus tekstiga”:

Autor vastab kõigile nõudmistele (arusaadavus, selgus, korrelatsioon 
Tekstiga), mida X täielikult kunagi täita ei suuda. X on alati rohkem 
kui Autor [---] Autor sõltub täielikult Tekstist ja selle olemasolust, 
tema seos X-iga on ülimalt kaudne, vahendatud 1) Aparaadi ja  
2) Teksti poolt. X [---] seevastu sisaldab endas määramatuid võima-
lusi ning on (Teksti suhtes) midagi hoopis muud, midagi Tekstiga 
seostamatut – midagi sellist, mida ei saa selle kaudu määratleda [---] 
Erinevalt Autorist pole X Teksti funktsioon, st teda pole võimalik 
tuletada Tekstist. [---] X-i ja Teksti vahel pole absoluutselt mitte min­
git korrelatsiooni.147 

Tekst on selle skeemi järgi niisiis aparaadi (nimetagem seda kirjutavaks 
käeks148) funktsioon ja autor teksti funktsioon; seejuures on need funkt-
sioonid Luugi järgi pööratavad: „Tekstist saab tuletada ka Aparaadi ja 
Autorist Teksti.”149 Üksnes tundmatu (X), sisaldades alati rohkemat, on 
miski, mis langeb sellest pööratavast seosteahelast välja, ka teksti enese 
suhtes kvalitatiivselt teisale: tekst (ja sellest tulenevalt ka autor) saab ole-
mas olla üksnes kirjutava käe „loomult ühesuunalise” kokkupuute tõttu 
tundmatuga. Funktsioonide sedalaadi hierarhiseerimise kaudu paistab 
Luuk mõista andvat: kujutelma autorist kui tekstiga samatasandilisest 
ja ühilduvast instantsist läheb tarvis nimetatud kvalitatiivse väljalange-
vuse ehk tundmatu mõistetamatuse, määratlematuse, ent ka rohkem-olu 
lihtsustavaks korvamiseks või tasalülitamiseks. Kuid see mõistetamatu, 
ebaselge ja rohkem-olev on Luugi järgi ühtaegu ka „see, mis on tegeli-
kult”. Selle viimase võrdustehte võimalikkust aitab omakorda selgitada 
Pilv, seades „tegeliku” suhtesse võimatusega määratleda antu tõesust või 
väärust ning omistades niisuguse võimatuse ka sellele, mida käesolev 
arutlus on nimetanud Luugi lauseks:

Iseenesest pole tegu millegi väga erandlikuga üldises mõttes, küll 
aga kirjanduses, mis opereerib sõnadega, sõnad aga on harjumus-
päraselt mingis vahekorras maailmaga ning selle vahekorra nimi 

147	  E. Luuk, Autori surm jms, lk 85–86. Luugi artiklist võib leida ka neid tõdemusi selgitava graa-
filise skeemi. 
148	  Asjaolu, et Luugi järgi võib Aparaadiks olla ka ahv, klaviatuurile pudenev krohv jms, on käes-
oleva arutluse kontekstis sõna otseses mõttes „liigne ratsionaalsus”, st tegu on mõistuslikkuse sellise 
määraga, et teooria edukaks rakendamiseks võiks end selle juurest ka tublisti tagasi tõmmata. 
149	  E. Luuk, Autori surm jms, lk 85.
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on tähendus. [---] Ma puudutan oma nimetissõrmega arvutiklahve 
ning see puudutus on tegelikum igasugusest selle puudutuse kirjel-
dusest, mida see puudutus arvutisse sõnade kujul trükib. Luugi raa-
matu taga seisev hoiak võiks ehk seisneda selles, et ka lause ise võib 
olla sama paratamatult tegelik kui selline puudutus. See on keel, kus 
kaob ära küsimus keele valetamisvõimest. Tähenduse ja tõe küsimus 
tekib seal, kus on võimalus valeks, aga mida tõest või väära võiks 
olla väljendis „tare tõestatud nurk” – me ei saa tõestada, et selline 
väljend on vale, ja sellega ongi tare nurk tõestatud, ning on tõesta-
tud, et ta on tõestatud. [---] „Tundmatu” ongi see, mis saavutatakse 
mingi protsessiga, kus mitte ei tõlgita informatsiooni „valesti”, saades 
tulemuseks uue informatsiooni; nagu juba mainitud, „vale” mõiste 
on selles protsessis võimatu, neis lausetes sisalduv ei allu vale-tõese 
kriteeriumeile, „valena” tunduv lause pole negatsiooni kaudu „tõe-
seks” taandatav. See ongi tundmatus. See võrdub „tegelikuga” juba 
kirjeldatud põhjusel – lause, mida pole võimalik tõlgendada „valena”, 
on tegelikum kui tähendus, mille me keele abil maailmale anname; 
selline lause on tõde samal viisil, nagu maailm ise, ta ei sisalda tõde 
mingi vastavussuhtena, vaid millenagi, millega ollakse paratama-
tult silmitsi. Küsimus, mis pole taandatav vastuses antavale tõele, on 
küsimusena tegelikum, ta säilitab küsimuses sisalduva taandamatu 
tundmatu tõe.150

Väga paljusid ülaltoodud Luugi lauseid (esmanäide: „mets mühab / nagu 
hetk oinast”) võib selle arenduse taustal pidada oma hoiakult võimali-
kult lähedasteks tegelikele, nii nagu Pilv seda äsja kirjeldas: esmapilgul 
tundub, et neid on peaaegu võimatu tõlgendada mingi vahekorra kaudu 
maailmaga, ning see tähendab ühtlasi, et nad on minimaalsel määral 
mõistetavad, neil on minimaalsel määral tähendust. Peaaegu igasuguse 
harjumuspärase vastavussuhte puudumine seab lugeja nende lausetega 
silmitsi „kui paratamatusega”. Nad on pigem nii, nagu tegelikkus on. Siit 
nähtub neid lauseid puudutav paradoksaalne, lugeja seisukohalt välja-
pääsmatu, kuid minimaalset mõistetavus- ja tähendusastet võimaldav 
sõlm: tegelikkus, nii nagu see tähenduseelselt, enne sõnade ja maailma 
mingit harjumuspärast vahekorda on, tekitab vältimatult tõmbe tõlgit-
suse järele; see tõmme aga satub pingevälja võimetuse või nõutusega, 
mis need laused enne (vahetult käeulatuses tunduva) tõlgitsuseni jõud-
mist „tagasi tegelikuks” muudab. (Ja sellepärast on „paratamatult sil-
mitsi seisma” hea väljend.) 

150	  A. Pilv, Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest, lk 92–93.
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Vähim määr – „pigem nii, nagu tegelikkus on”; „võimalikult lähe­
dal tegelikule”; „minimaalne tähendus- ja mõistetavusvõimalus” –, mis 
Luugi lauset tegelikust lahutab ning mis jätab selle tegeliku ikkagi, nagu 
Pilv ütleb, raamatu taga seisvaks hoiakuks, on ühtaegu nii lausumise 
loomusele olemusliku luhtumise sümptom kui ka selle lause mõju tingiv 
element.151 See on sümptom, sest iga lause, olemaks lause, peab osutama 
vähemalt mingil minimaalsel määral millelegi ainitiselt paratamatule, 
seadma sisse mingigi vastavussuhte sõnade ja maailma vahel. See on 
mõju tingiv element, kuna määr, mis Luugi lauset tegelikust lahutab, on 
häälestatud vähimani. Olenemata sellest, et pole võimalik tõestada, kas 
on midagi tõest selles, et talupoeg levitab minevikku, või kas tare tões-
tatud nurk on maailmas olemas, on sellegipoolest olemas talupoeg, tare, 
minevik, levitamine ja tõestamine kui millegi eksisteeriva või käimas-
oleva markerid. Või teisel tasandil – olenemata sellest, et lause või väl-
jend „midagi ei tähenda”, on selle struktuur sellegipoolest grammatiliselt 
korrektne, sidus, veatu, isegi võrdlemisi harjumuspärane. Eksisteerib 
niisiis mingi minimaalne lõhe markerite olemasolu ja nendega kom-
bineeritud (sisuliselt) absurdse väite, sidusa lause olemasolu ja tema 
tähendamatuse vahel või (kui kasutada Mart Kanguri sõnu) lõhe ütle-
mise ja kommunikeerimise vahel152, mida lõpuni ei õnnestu (ega tohigi) 
ületada. Selle paratamatu ebaõnnestumise viljakaid, vähimat tähendust 
ja arusaadavust tootvaid tagajärgi täheldab ka Aare Pilv:

Rääkides Luugi lausete väheinformatiivsusest maailma tähistaval 
tasandil, ei saa siiski ju ütelda, et tähistavus oleks neist pagendada 
õnnestunud. Ja sellel õnnestumatusel ju kogu efekt püsibki; efekt 
seisneb selliste tähistuste loomises, mis pole taandatavad „lahtitõl-
gendusele”, literaalsuseks seletamisele, ning mõjuvad seega tähistus-
tena, mis tähistavad midagi tegelikku, tähistavadki seda „tundma-
tut” otse, sellisena, nagu see on. Paradoksaalsel moel mõjuvad Luugi 
ahtra tähistusega laused hoopis ülitähistustena, tähistustena, mille 
tähistatav asubki neis tähistustes juba kohal; see on leitav lausest 
endast tema lugemise hetkel, mitte jäljena teatavast figuraalsest prot-
seduurist. Tegu pole isegi mitte tundetoonidele või ähmastele meele
oludele spontaanse verbaalse vaste otsimisega (nagu see võib olla 
sürrealismi puhul), vaid olemuselt täpsete tähistuste loomisega.153

151	  Sellest, kuidas subjekt on – analoogilise mehhanismi alusel – nii võimalikkuse tegelikustumi-
se sümptom kui ka põhjus, vt p 1.4.
152	  M. Kangur, Cool Hand Luuk, lk 105.
153	  A. Pilv, Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest, lk 93–94.
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Kui selle Pilve kirjelduse taustal nüüd ülaltoodud Luugi lauseid ükshaa-
val vaadelda, siis ilmneb, et mitte kõigis neis ei leidu selgesti eristuvaid 
ning piiritletavaid „tähistatavaid, mis peituvad tähistustes enestes” – st 
tähendavuse pagendamine pole kõigis neis piisavalt hästi õnnestunud –, 
ent ometi võib sedasorti „olemuselt täpsete tähistuste” poole püüdle-
mist pidada Luugi lause loomise taga seisvaks tuumhoiakuks: need 
laused lähenevad neile olemuselt täpsetele tähistustele, minimaalse 
tähendavuse, mõistetavuse ja literaalsusele taandatavuse määrale nii 
palju kui võimalik. (Esmanäide: „Kõigepealt märkasin, et nagu igas 
suurmehes, oli ka temas midagi ühist.”) Pilv kutsub niisuguseid lauseid 
subsistentsiaalseteks:

Subsistents on mõiste, mis tähistab teatavat „teistsugust eksistentsi”, 
mis on omane nt kirjandustegelastele või Jumalale; subsistentsi n-ö 
mehhanism on umbes selline: me saame mõelda ja kõnelda Jumalast, 
järelikult on ta (kas või mingis mõttes, nt mentaalse entiteedina) 
olemas. [---] OP laused mõjuvad ja on „tegelikud” just seetõttu, et 
nende olemus on just midagi tähistada ja tähistada just midagi, seda, 
mida lause ütlebki, mõjuda just oma tähistavuse „tegelikkuse”, mitte 
kujundlikkuse või imaginaarsuse kaudu. Selline kirjandus oleks siis 
kirjandus, mille keel tähistab mitte tänu eksisteerivale maailmale, 
mille vasteks ta võiks olla, vaid subsisteerivale „tundmatule”, mida ta 
loob või ilmutab.154

See on väga täpne sõnastus. Tundmatu, miski, tõese ja vääruse suhtes 
otsustamatu, teisisõnu puhas öeldavus kui selline loodub nende tähis-
tuste kaudu – näiteks tänava nagu oinalihast padriku või ülikonnana 
paigalseisva aja kaudu – niisiis otse, ilma „eksisteeriva maailma” toeta, 
ainuüksi puhta keele toel. See tähendab, et puhta öeldavuse kui sellise 
esiletulek ei ole Luugi lause puhul tingitud mitte lihtsalt sellest, kas 
võrdlus vastab harjumuspärasele maailmakogemusele või mitte, vaid 
sellest, et sedalaadi võrdlused keeles üleüldse võimalikud on – et tänav 
ja oinalihast padrik ühes lauses üleüldse võrdlusse saavad astuda –, nii 
et selles lühiühenduses hakkab millegi konkreetse (tänav, laiumine, 
oinaliha, padrik) tähistamise tagant üha enam aimuma tähistatavus kui 
selline. Seega ei põhine Luugi lause dünaamika üksnes tundmatu kui 
sellise pelgal esiletoomisel, pelgal öeldavuse kui sellise tähistamisel, vaid 
pigem sihipärasel ja väljahäälestatud liikumisel selle tundmatu poole 
ning mõjul, mille see liikumine tekitab. 

154	  A. Pilv, Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest, lk 94–95. 
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4.3. Lausumisest vakatusse 

Kirjandusliku lause harjumuspärase ja eeldatava trajektoori ülalkirjel-
datud äkilist nurjamist – järsku äratundmist, „et meie harjumuspära-
sed või mehaanilised mõtte- või tähendusmallid lasevad end hõlpsasti 
tüssata, paljastades oma jäikuse”155 – võib Luugi lause juures pidada 
selleks, mis tekitab keelelise lausumise enese tasandil kõige tõenäoli-
semalt undusklikku vakatust. Nii nagu tolles vakatuses terendab lausu-
mise ainitisuse, lausumise luhtumusliku loomuse tagant (ent samal ajal 
just ka selle kaudu) lausumiseelne kõikevõimaldav vaikus, ilmub Luugi 
lause tekitatud keelelise ootuspärasuse nurjamises (ent ka „välgusähva-
tuses”, „seisakuhetkes”) nähtavale väite paratamatu kategoorilisuse ning 
selle olemasolu võimalikkuse tingimuste ehk keeleliste vahendite eneste 
absoluutse tinglikkuse vaheline pingeväli. Lugejale näidatakse, et vaata-
mata keeleliste vahendite tinglikkusele, on tal kalduvus kirjandusliku 
lause – või üldisemalt ükskõik millise lausumise – kehtestavat kategoo-
rilisust „loomupäraselt usaldada” ning et ta viibib alaliselt, igasuguse 
lausumise vältel selles kategoorilisuse ja tinglikkuse vahelises pinge-
väljas. Jaanus Adamsoni sõnul on efekt sarnane absurdinaljaga, luge-
jale antakse märku „keele võimest tähendada midagi muud, tähendada 
rohkem või tähendada vähem, kui kõneleja on soovinud või kuulaja on 
eeldanud”156. Seejuures jõuab see teadmine Luugi lause puhul lugejani 
tõepoolest „välgusähvatusena”, siinse arutluse teises peatükis ilmestatud 
saab-olema-olnud mehhanismi kaudu. Lugeja loomupärane kalduvus 
keelelise vooga kaasa minna, selle voo tõmmet ja parajust „usaldada” 
jõuab temani alles retroaktiivselt, selsamal hetkel, kui see voog ise on 
juba katkenud, kui on toimunud lause subsistentsiaalne üleminek mil-
legi konkreetse tähistamiselt tähistatavuse kui sellise, millegi konkreetse 
ütlemiselt öeldavuse kui sellise esiletoomise juurde. Just sel vakatusli-
kul „nurjumishetkel” tekib võimalus tajuda, et ollakse alati juba olnud 
keelelise totalitarismi, keelevoo muidu nii segamatu pidevuse rüpes, 
ning see teadmine meenub (siinse uurimuse teise peatüki tingimustel, 
vt lähemalt p 2.8) millegi „värske ja ergastavana”, otsekui polekski see 
varem meeles olnud. (Iga järgmise Luugi lause alguse lugemine võib olla 
heaks näiteks ka sellest, kui kõva on tõmme selle teadmise taasunusta-
mise poole.) 

Võiks öelda, et nende „olemuselt täpsete tähistuste” kaudu on lugeja 
keeletajul võimalus läheneda lause enese kaudu puhtale keelelisele 

155	  J. Adamson, Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja, lk 89.
156	  J. Adamson, Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja, lk 89.
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võimalikkusele, keelelisele substantsile, avastada selle eksistents, mis 
lauses „juba varjul oligi”: heita kõrvalpilk substantsiaalsele paljususele, 
millest kehtiv keeleline ühtsus on oma enesestmõistetavuses üle pühki-
nud. Teisisõnu peegeldab ja ilmestab Luugi lause vahetu keelelise lausu-
mise tasandil sama problemaatikat, mis on siinses arutluses puuduta-
nud ka väljamõeldist kui niisugust. Siin on jällegi mängus teostunud 
paratamatuse ja puhta võimalikkuse vahelise tasakaalu küsimus: ühelt 
poolt juba-lauses-olu, see, et lausutu kinnistumuse tõttu ei saa enam 
teisal olla, ja teiselt poolt subsistentsiaalse nihke kaudu paljastuv keele-
line võimalikkus kui niisugune, võimaldavus, mis on juba lausutu seisu
kohast kaotanud oma staatuse veel teostumata puhta keelelise potent-
siaalsusena, puhta öeldavusena. 

Ehkki kõik need Luugi erinevad laused annavad niisugusest vaate
nurgast oma „minimaalses mõistetavuses” mõista niisiis ühest ja 
sellestsamast, osutavad nad sellele ühele igaüks oma ainulisel moel,  
kvalitatiivselt erinevalt. Ka siin toimub ning peab jääma kestma keele-
lise kõikevõimaldavuse lõpmatu eritlemine, sest too võimaldavus on 
alati loomult paljususlikum ainitise lausumise paratamatusest ning seega 
üksnes lõputult lähenetav, ainult tähistusteloome lakkamatuse kaudu 
osutatav. 

Ühes esimese peatüki joonealuses märkuses osutasin sellele, kuidas 
Jaan Undusk määratleb põrgut:

Põrgu saab põrguks alles sellest silmapilgust alates, kui inimene hõi-
vatakse ajaliselt lõpmatusse tegevusse, protsessi, mida tal pole loo-
tustki enam katkestada. Mitte ruumiline suletus, vaid absoluutne aja 
hoolde jäetus, ajalikkuse takistamatu meelevald teeb inimlikust pii-
nast põrguliku. (MMK, 25–26)

Seda määratlust Luugi lause mõju kirjeldamise tarbeks ümber sõnas-
tades võiks kokku võtta selle lause lepitava toime olemuse. Nii nagu 
benjaminlik nüüd-aeg sekkub lineaarse ajaloojoone pidevusse, paljas-
tades ajalooliste võimalikkuste tontlikud varemed, mida see ajaloojoon 
endast katkematult maha jätab, ning kiskudes vaatleja välja „ajalikkuse 
takistamatust meelevallast”, ajaloo muidu nii segamatust pidevusest  
(vt p 2.2), võib luugiliku subsistentsiaalse nihke hetk paljastada lausu-
mise ainitisuse tagant keelelise kõikevõimaldavuse varjatud sõrestiku, 
rebides lugeja omamoodi keelelis-revolutsioonilises seisakuhetkes välja 
keelelise kaasatõmbe häirimatuna tundunud meelevallast. Võrreldes 
suure osa muu kirjandusega vakatab Luugi subsistentsialistlik lause 
ainuüksi keelde enesesse, keelde kui millessegi tegelikku puutuvalt, 
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kirjanduse kui tähemärkide järgnevuse tasandil – ning funktsioneerib 
seetõttu ühe puhtama näitena keelelise lausumise luhtumusliku loo-
muse lepitamisest. 

4.4. Vakatuse õõnestav nauding 

Nagu täheldatud, jõuab Luugi lause võimalik lepituslik vakatus lugejani 
keelde suletud arusaamatushetke, harjumus- ja ootuspärase, mugava 
lausejärje äkilise katkestamisena, otsekui edasise pidevusliku lausumise 
võimalikkust õõnestava läbilõikena – efekt, mida Jaanus Adamson võrd-
leb „Ornitoloogi pealehakkamist” käsitledes absurdianekdoodi kuulmi-
sega, ent mida ta selle teose üldisemal, kirjandusteose enese tasandil 
kirjeldab ka kui naudingut, kui teksti kindlat laadi proportsionaalset 
mitteparajust.

Ilmselt kuulsaim kirjandust puudutav empiiriline naudingumäärat-
lus pärineb Roland Barthes’ilt:

Naudingutekst: tekst, mis paneb puudust tundma, mis häirib (võib-
olla isegi teatava igavustundeni), kõigutab lugeja ajaloolisi, kultuu-
rilisi, psühholoogilisi tugesid, kõigutab tema maitse, hinnangute, 
mälestuste püsivust, tekitab kriisi lugeja ning tema keelepruugi 
vahel.157

Häirivust ja kõigutavust, mis peituvad „Ornitoloogi pealehakkamisest” 
saadavas naudingus, kirjeldab Adamson järgmises sõnastuses:

Kui iha tekitab objekti puudulikkus (ebaküllasus) ja kui mõnu tunnu-
seks on objekti parajus (õige mõõt), siis naudingu tunnuseks on alati 
teatav talumatus, mis tuleneb naudinguobjekti liiasusest. Sel liiasusel 
ei pruugi midagi pistmist olla teksti formaalse mahuga, täiskirjuta-
tud lehekülgede arvuga; sel ei pruugi midagi pistmist olla ka kirjutaja 
afektiivse või moraalse pärssimatuse, tema kõnepruugi („barokse”) 
lopsakuse vms-ga, mida tavapäraselt tajutakse kui teatavaid kirjan-
duslikke liialdusi. Kuigi tajusin „Ornitoloogi pealehakkamist” pigem 
„kuiva” ja „säästliku” tekstina, suutsin teda siiski lugeda väga pikka 
aega ja ettevaatlikult, ainult aeg-ajalt, vaid lausete, lõikude või äärmi-
sel juhul lehekülgede kaupa.158 

157	  R. Barthes, Tekstimõnu. Tlk T. Lepsoo. Tallinn: Varrak, 2007, lk 20.
158	  J. Adamson, Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja, lk 88.
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Barthes’i viimasel piirjoonel otsustamatuse vastu põrkavat eristust 
mõnu ja naudingu vahel159 ilmestab Adamson veel ihaga, mida tekitab 
objekti puudulikkus. Adamson kirjeldab oma artiklis teksti puudulik-
kust detektiivkirjanduse näitel, tuues esile lugeja soovi võimalikult kii-
resti „lõppu jõuda” ja loo lahendus teada saada, mis on Barthes’i mõttes 
omane mõnutekstile. Selline puudulikkus erineb kvalitatiivselt „erili-
sest vaesusest”, mida Mart Kangur on tähele pannud näiteks Luugi ja 
Pöögelmanni „Valitud luuletuste” tähenduspuudulikkuses ja kujundites, 
„mida ei saa enam ette kujutada”160 ning mis kindlasti on omased roh-
kem naudingutekstile. Neid kaht tekstitüüpi on niisiis raske omavahel 
segamini ajada: mõnutekst erineb naudingutekstist täpselt samamoodi, 
nagu tekstisisese mingi konkreetse informatsiooni puudulikkus erineb 
kvalitatiivselt teksti tähendavuse kui niisuguse puudulikkusest. 

Kui Adamson määratleb naudinguteksti kui liiast ja üleküllast, ei 
seosta ta seda üleküllasust teksti formaalse mahu või kirjutaja kõne-
pruugi lopsakusega, vaid osutab barthes’ilikule naudingulisele puudu­
likkusele – „kuivusele”, „säästlikkusele” ning suutlikkusele lugeda teksti 
üksnes lausete ja lõikude kaupa. Need vahekorrad – säästlik kui ülekül-
lane, „vähem on rohkem”161 – jäävad Adamsoni tekstis (lugemiskoge-
muse) empiirilise kirjelduse tasandile. Viimasel piirjoonel pole öeldud, 
mis on see naudinguline liigne ja talumatu, mis „raamatu käest kuk-
kuma paneb”, ning seda otsustamatust on ka põhjendatud: 

[n]audingud ei allu mitte mingile süsteemile, ühelegi järjekindlale 
motivatsioonile, täpselt nii nagu ei saa neid ka kuidagi „parajaks” 
doseerida, kuna nad ongi põhimõtteliselt mitteparajad (vastasel kor-
ral oleks ju tegu mõnuga).162 

Samasugusel moel põhjendab seda otsustamatust Barthes: 

Siin muide peitubki psühhoanalüüsist pärit kaudne viis, mis või
maldab vastandada mõnuteksti ja naudinguteksti: mõnu on sõna-
desse pandav, nauding mitte.163

Kuidas siis selgitada seda nappust, mis on liiane, seda sõnadesse panda-
matut põhimõttelist mitteparajust, mis võib ka igavustundeni häirida? 

159	  R. Barthes, Tekstimõnu, lk 8.
160	  M. Kangur, Cool Hand Luuk, lk 105.
161	  J. Adamson, Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja, lk 88.
162	  J. Adamson, Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja, lk 88.
163	  R. Barthes, Tekstimõnu, lk 29.
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Võib-olla annab Luugi lause – ning eelkõige seda konstitueeriv ülemi-
nekumoment millegi konkreetse ütlemiselt öeldavusele kui sellisele – 
võimalikuks ilmestustööks ühe omalaadse võtme. Üleminek kujutleta-
valt „enam mitte ettekujutatavale”, üleminek sõnade ja maailma „mingi
suguselt vahekorralt” keelele kui tegelikule on selles kontekstis ühtlasi 
ka üleminek ainitiselt ja juba-jõustunud paratamatuselt paljususlikule ja 
kõikevõimaldavale, ent viirastuslikule, jõustamata puhtvõimalikkusele. 
(Siit on näha ka see, mis mõttes tegelik – nii nagu Pilv seda määrat-
leb – on ühtlasi ka puhtvõimalik, tähenduseelne, veel-mitte-tähendav, 
tähendusvõimeline, tundmatu.) Selles lauses põrkuvad niisiis lausepoo-
led, milles kummaski osutub tänu sellest põrkumisest enesest tulenevale 
kontrastile olevat midagi rohkem ja midagi vähem ehk midagi „põhi-
mõtteliselt mitteparajat” – ühelt poolt kvantitatiivne (oma „keha, elu, 
universumiga”), kuid paratamatu ainitisus ja teiselt poolt kõikevõimal­
dav, kuid kvantiteedita (veel „keha, elu, universumita”) paljusus. Luugi 
lausejõud tuleneb ainuüksi sellest kontrastist: see, mis on tähendusjõuli­
sena kohal, osutub ühtäkki164 kvalitatiivselt määratult vähemaks kui see, 
mis endast tähendusvõimelisena, kuid puuduolevana tunda annab.

Niisugune paratamatuse ja puhta võimalikkuse foonil sõnastatud 
vähem-on-rohkem-kontrast võiks olla ka üks võimalik üldine sisse-
vaade kirjandusliku teksti lugemisel tekkiva naudingutunde seesmisse 
mehaanikasse, tollesse ebamugavusse, omamoodi talumatusesse, isegi 
võimalikku igavusse, mis ei tulene „teksti formaalsest mahust”, vaid 
pigem „kriisist lugeja ja tema keelepruugi vahel”. Nauding tekib siis, kui 
lausumise võimalikkuse tingimused hakkavad lausumises eneses lausu-
mist õõnestama; vakatus tekib siis, kui keele side maailmaga katkeb ja 
kõikevõimaldavuse kvalitatiivne rohkem-olu kogeja endasse mähib – 
kui puhas võimalikkus ise ei võimalda enam midagi öelda. Nii nagu välja
mõeldis reguleerib ainitise paratamatuse ja puhta võimalikkuse vahe-
list üldist tasakaalu tegelikkuses, tekitab naudingulise vakatuse see, kui 
lausumises kujundatakse ümber lausumise kui niisuguse tingimuslikke 
aluseid – kui millegi lausumise juures (seda midagi varjutades) ilmuta-
takse, avardatakse, rikastatakse ja seega kujundatakse ümber lausumise 
enese võimalikkuse tingimusi. Just see, nagu ütleb Pilv, „teeb mingis 
mõttes jõuetuks ja samas seob enda külge” (vt p 4.1). Seob enda külge, 
sest pakub iseeneses lepitust lausumise paratamatule ainitisusele; teeb 
jõuetuks, sest see lepitus saavutatakse keelelise kõikevõimaldavuse esile-
toomise, keele ainitise kehtivusjõu petlikkuse paljastamise hinnaga. 

164	  „Osutub ühtäkki” just nimelt retroaktiivselt, sest alles siis, kui ma saan teada, et see on üks ahv, 
mis öösiti maakeral levib, hakkan ma lausealguse mugavat sujuvust ja näilist turvalisust kriitiliselt 
ümber hindama.
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Et pisut põhjalikumalt kirjeldada sellise petlikkuse paljastamisest 
tuleneva talumatusetunde (õõnestuse) füsiognoomiat, võib nüüd uuesti 
appi võtta Deleuze’ist teadlikult tõukuva tegelikkusekirjelduse, mida 
käsitlesin esimeses peatükis (vt p 1.6), ning iseäranis idee paradoksaal
sesse topeltliikumisse haaratud subjektist, mille ilmumine põhjustab 
puhta võimalikkuse kokkuvarisemise teostunud tegelikkuseks, kuid mis 
samal ajal ammutab oma konstitutiivse jõu, oma olemasolu võimalik-
kuse just sellest kokkuvarisemisest. Ilmestasin sellise subjekti ilmumise 
tulemust Michel Tournier’ käsitlusega n-ö „kahefaasilisest tegelikku-
sest” (vt p 1.7): ühelt poolt immanentsustasand, eelindividuaalne väli, 
„naiivne, algne ja vahetu staadium”, kus „asjad helendavad iseenesest”, 
ning teiselt poolt „sekundaarne, refleksiivne tasand”, millel subjekti sek-
kumine on juba tekitanud subjekti ja objekti vahelise eraldusjoone ning 
ühtlasi ka ülemineku võimaliku ja tegeliku vahelise eristamatuse posit-
sioonilt ainitise paratamatuse ja lõpmatute luhtunud võimalikkuste 
vahelise lõhe positsioonile.

Kui viia niisugune arusaam „keelelise tegelikkuse” tasandile, võiks 
öelda, et lugemisel tekkiv naudinguline vakatus viib subjekti kui keele-
eelse vaikuse kokkuvarisemise põhjustaja – subjekti kui millegi, mis on 
olemuslikult ja paratamatult tegelikustav ning selle tegelikustumise käi-
gus moodustuv – nii palju kui võimalik tagasi eelsubjektiivsesse keele­
lisse tegelikkusesse. See tegelikkus on ühest küljest rikastav ja ülekülluslik, 
„põhimõtteliselt mitteparas”, sest keel kui niisugune „helendab seal ise” 
oma kõikevõimaldavuses, kuid teisest küljest subjektile vastunäidus-
tatud, sest surub subjekti tagasi oma võimalikkuse tingimuste juurde, 
„naiivsesse, algsesse ja vahetusse” tegelikkusesse, kus ta justkui veel 
ei oleks tohtinud olla moodustunud, ning just selle tegelikkuse-eelsuse 
kogemine paneb raamatu käest kukkuma, võtma kiiresti tegelikkuse, 
harjumuspärase parajuse suunalist trajektoori. Võib-olla sellise aren-
duse taustal tuleks mõista Peter Hallwardi, kui ta räägib deleuze’ilikus 
vaimus kunsti depersonaliseerivast toimest: „Niisuguses kogemuses 
pole midagi lohutavat ning on häid põhjuseid, miks enamik inimesi teeb 
enamik aega kõik endast oleneva, et vältida traumaatilist depersonali-
seerimist ja defamiliariseerimist, mida kunst nõuab.”165 Samalaadselt, 
ning nagu ka siinse arutluse Ene Mihkelsoni romaanitõusu käsitleva 
peatüki põhjal võiks tõdeda, ei pruugi otsene kogemus väljamõeldise 
lepitavast toimest olla lugemise enese hetkel sugugi kerge või mingilgi 
moel vahetult lohutav, vaid võib tulla just vastupidi naudingulise enese
õõnestuse hinnaga. Kui Adamson hoiatab ohu eest tõlgendada Luugi 

165	  P. Hallward, Out of this World. Deleuze and the Philosophy of Creation, lk 108–109.
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lauset „mõistuse töö” tühistumisena, absurdianekdoodiga võrreldavalt 
„asjana iseeneses” või lihtsalt „tühiselt mõttetuna”166, siis võiks selle 
hoiatuse taga ühe võimalusena terendada just tolle depersonaliseeriva 
ja talumatu, kuid rikastava kogemuse võimalikkus: nali, mis on ränk ja 
fiktiivne, ning naljast kaugel.

4.5. Naudinguline ja Uus

Naudingu kui depersonaliseeriva „rikastava talumatuse” taustale võib 
nüüd ühekorraga tuua Pilve ja Adamsoni tõdemused, et Luugi laused 
ei tule tuttavad ette, et „neid lauseid ei ole olemas olnud”, et neid on 
mõttetu meelde jätta, sest tähistatavad, millele nad osutavad, on „leita-
vad lausest tema lugemise hetkel”, ning et need jäävad pigemini meelde 
„naudinguliste tühjade kohtadena”, mis tekitavad tahtmise „neid lauseid 
uuesti otsida” (vt p 4.1). On olemas vaatenurk, millelt need uudsuse ja 
mäluga seotud tõdemused osutuvad ühtseks tähenduslikuks koosluseks, 
mis ilmestab Luugi lause – või võib-olla igasuguse naudingulise lause – 
seesmise olemuse ja välise toime vahelisi seoseid. 

Ühest küljest pole neid lauseid (formaalselt, lihtsa tähejärgnevusena) 
mõtet meelde jätta, sest „nad pole teravmeelsed aforismid”167 – selleks, 
et avalduks nende tähendus(etus), tuleb neid neis enestes üle lugeda või 
mõttes üle korrata. Sama kehtib igasuguste naudinguliste lausete puhul: 
olenemata sellest, kas need osutavad millelegi enesevälisele või mitte 
(Luugi lause teeb seda minimaalselt), mõjuvad need igal juhul üksnes 
iseenese täpse ainulisuse kaudu, mistõttu tuleb nende mõju esilekutsumi-
seks sooritada nende järjekordne täpne lugemis- või mõttekordusakt. 

Ent kas ei võiks ka öelda, et neid lauseid pole mitte üksnes mõtet, vaid 
on ka võimatu meelde jätta, sest talumatus, mis „paneb raamatu käest 
kukkuma”, kustutab ühtlasi igasuguse tähendusliku mälestuse nende 
täpsest sisust, jättes kogemuslikul tasandil järele just üksnes „naudingu-
lise tühja koha”? Ja kas soov neid lauseid või tekste „üha uuesti otsida” 
pole mitte otseselt seotud selle kohese mälukaotusega, selle naudingu-
lise tühikulisusega, mis ei anna rahu? Kas ei võiks minna nii kaugele, 
et öelda, et need laused ei tule tuttavad ette ega ole olemas olnud mitte 
üksnes lineaarset kirjandusajaloolist eelnevust silmas pidades ega ka 
mitte seepärast, et need oleksid kuidagi nii suvaliselt moodustatud, et 
olnuks ebatõenäoline, et just need konkreetsed kombinatsioonid „varem 

166	  Vt J. Adamson, Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja, lk 89.
167	  A. Pilv, Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest, lk 92.
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eksisteerinuks”, vaid et nad „ei tule tuttavad ette” ning „ei ole olemas 
olnud” pigem nende endi alalisest individuaalsest füsiognoomiast läh-
tuvalt – et selle „kohese mälukaotuse” tõttu, mille nende seesmine üle-
küllus esile kutsub, pole nende lausete „sisu” ja täpset toimet „olemas 
olnud” enne iga üksikut korda, mil neid (formaalselt) loetakse? Või veel 
üldisemalt – kas ei jää igasugune naudinguline lause või tekst meelde 
mingis mõttes „tühja kohana”, nii et iga järgmise lugemiskorra perspek-
tiivist polekski kogemust sellest justkui „varem olemas olnud”?

Sel viisil sõnastatud naudingulise unustusega seotud paradoksile 
(sest igal järjekordsel lugemisel „meenub” see, mis otsekui polegi varem 
meeles olnud; vt ka p 2.3) annab teoreetilise toe järgmise uue ja tõelise 
Uue vaheline eristus, mida võimaldab Deleuze’i Saamise-ideel põhinev 
tegelikkusekirjeldus. Saamise-ideest lähtuvalt (vt täpsemalt p 1.4) ei ole 
uus see vastilmunu, mis hakkab peagi, sirgjoonelist lineaarset ajatelge 
pidi olevikuhetkest kaugenedes vanaks jääma ning mida igal saabuval 
hetkel hakkavad asendama „järgmised uued”, mis siis omakorda vana-
nevad. Niisuguse „järgmise uue” asemel, mida konstitueerib historistlik 
arusaam tühjast ja homogeensest ajast, võimaldab deleuze’ilik Saamise-
idee mõtet loomult või kvalitatiivselt Uuest. Seda deleuze’ilikku „tõelist 
Uut”, alalist uut, mis on uus just sellepärast, et sel puudub vananemise 
võime, on igaviku ja ajaloolisuse suhte taustal käesoleva arutluse tarbeks 
piisaval määral tõlgendanud Slavoj Žižek:

Tõeliselt Uus ei ole mitte lihtsalt mingi uus sisu, vaid just see perspek
tiivinihe, mille kaudu Vana paistab uues valguses. [---] Deleuze osu-
tab siin tõelise ajaloolisuse ja igaviku vahelisele (täiesti hegellikule) 
piirjoonele: tõeliselt Uus ilmub kui igavik ajas, ületades oma mate-
riaalsed tingimused. Tunnetada minevikunähtust selle saamises 
[---] tähendab tunnetada nähtuses sisalduvat väesolevat potentsiaali, 
igaviku, väesoleva potentsiaalsuse sädet, mis on selles alati kohal. 
Tõeliselt uus teos jääb alati uueks – selle uudsus ei ammendu tema 
„šokiväärtuse” kadumisega. (OWB, 14–15) 

Võiks väita, et need „varem mitte olemas olnud” talumatud üleküllus-
hetked, mis panevad raamatu käest kukkuma ning jätavad äsjase luge-
miskogemuse „täpse sisu” asemele otsekui naudingulised tühjad kohad, 
on samuti märgid sellest, et ollakse kokku puutunud millegi loomult 
Uuega, uuega, mis ei saa juba oma olemuselt tuttav ette tulla. Kas ei ole 
seda ka keelelised vakatushetked, mil lausutu on subjekti surunud keele-
eelsesse tegelikkusesse, subjekti enese võimalikkuse tingimuste juurde, 
„igaviku ja väesoleva potentsiaalsuse sädeme” lähedusse? Naudinguliste 
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lausete konkreetne sisu või toime ei saa meelde jääda seepärast, et nad 
on loomult Uued – sest puhas võimalikkus (Vana), millega neid lugedes 
kokku puututakse, on lõpmatult eritletav, lõpmatuid Uusi ainulisi pers-
pektiivinihkeid võimaldav ning seega mitte kunagi üheselt fikseeritav –, 
mistõttu need laused ka ei vanane. Aga seda, mis ei vanane, ei saa 
meelde jätta, või õigemini saabki meelde jätta ainult „naudingulise tühja 
kohana”.

Võib-olla niimoodi, üksteist täiendavalt ja vastastikku selgitavalt, 
võiksid Luugi lause taustal omavahel põimuda (kuid mitte võrdsustuda) 
vakatuse, naudingu ja Uue mõistete empiirilised tagamaad ning võib-
olla võiks see põimitus omakorda ilmestada ka Luugi lause lepitavat 
toimet: seda, kuidas see lause lepitab õõnestava ja talumatu kontrasti 
kaudu, mille ta seab sisse ainulisse keelelisse pidevusse haaratud sub-
jekti ning tema keeleliste vahendite eneste ilmutusliku kõikevõimalda-
vuse vahele – lugeja ning tema keelepruugi vahele.

4.6. Kirjanduse tundmatu 

Jaanus Adamson järeldab Luugi „Ornitoloogi pealehakkamist” käsitle-
des, et Luugi tekstid tegelevad kirjanduse (tähenduse) enese küsimusega 
tähenduse ohverdamise meetodil: 

Võiks öelda, et mida rohkem ja mitmekesisemalt on kirjandust, seda 
vähem teda tegelikult on, st seda vähem me tegelikult teame kirjan-
duse tähendust. See ongi kindlasti üks asi, mis „Ornitoloogi peale-
hakkamise” eriliseks teeb: kristalne teadmine, teadlikkus sellest, et 
kirjandust on vähe, väga vähe... et kirjanduse, kirjanduslikkuse, kir-
janduslike lausete tähendus pole endastmõistetav. 

Nii võiks siin sõnastada ka ühe fundamentaalse teesi selle teose 
kohta: kirjanduse tähendusega – tolle pageva ja püüdmatu tähendu-
sega – tegelemine toimub seal ohverduse, tähenduse enda ohverda-
mise kaudu.168 

Ent tähenduse ohverdamine, mille ümber Adamson on kirjutanud oma 
„Ornitoloogi pealehakkamist” käsitleva artikli ning millele Pilv on and-
nud subsistentsialistliku sisu, ei pruugi sugugi olla ainus moodus, mille 
kaudu kirjandus võib lasta tundmatut aimata. 

168	  J. Adamson, Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja, lk 89. Sellega üsna rööbiti räägib kirjanduse 
„vilksatamisest” ja kirjanduse enese küsimuse kerkimisest Luugi loomingu foonil ka Mart Kangur 
„Valitud luuletuste” arvustuses, vt M. Kangur, Cool Hand Luuk, lk 105.



151Kirjandus ja tundmatu

Pilv võtab Luugi subsistentsiaalse lause kirjeldamise võtmeks Luugi 
enese teooria tundmatu ja teksti vaheliste suhete kohta ning esmajoones 
ülal juba väljajoonistatud võrdustehte tundmatu = tegelik. Ehkki Pilve 
lähenemine on viljakas ning ilmestab väga hästi Luugi lause loomust, 
võib niisugune analüütiline kooslus juhtida tähelepanu kõrvale võima-
luselt käsitleda Luugi teooriat üldkehtiva ja mittehoiakulisena; see võib 
jälle varju jätta asjaolu, et tundmatu, kirjutava käe, teksti ja autori oma-
vaheliste suhete niisuguse kirjeldamise valguses võib vaadelda ka kirjan-
dust üldiselt, mitte ainult kindlat tüüpi (subsistentsiaalset) kirjutamist. 
(Samavõrra võib seda tähelepanu kõrvale juhtida muidugi ka tugev hoia-
kulisus, mis on autorifunktsiooni teisejärgulisuseks tunnistamise tõttu 
Luugi teooriateksti hõlpsasti sisse loetav.) Teisisõnu, tundmatut, millele 
Luuk paistab osutavat ainult kaude, üksnes omamoodi suhe(stamatus)
te ning lõpliku määratlematuse kaudu, iseloomustab Pilv oma teksti ees-
märgist lähtuvalt üht kindlat moodi – vastavalt Luugi enese kirjandusliku 
praktika iseärasustele. Täheldades Luugi lauses tähenduse (ehk sõnade 
ja maailma vahelise mingi vastavussuhte) kui millegi keelele harjumus-
päraselt iseloomuliku puudumist, literaalsusele ja lahtitõlgendamisele 
taandamatust, loob Pilv vaikimisi ühe uue, Luugi lauses eneses vahetult 
avalduva ekvivalentsuse: tundmatu = mõistetamatu. Just selle tehte val-
guses (ning iseeneses, viimasel piirjoonel, pole see tehe vale: tundmatu = 
tegelik = veel mitte tähendav) võib Luugi ja Pilve teoreetilisi tekste koos 
lugedes jääda mulje, nagu vastaks Luugi enese kirjandusmääratlus 
„kitsalt” ainuüksi sellele lausele, mida ta ise kirjutab: otsekui avalduks 
tundmatu ainult tolles mõistetamatus ning otsekui kujutaks Luugi tekst 
endast läbinisti mingit hinnangulist otsustust selle kohta, mis on ja mis 
ei ole kirjanduse suhtes relevantne. Ent olemuselt täpsete tähistuste 
kaudu võimalikult maksimaalse mõistetamatuse loomine võib olla vaid 
üks – ehkki kahtlemata üsna ulatusliku määrani tõhus – moodus tund-
matule lähenemiseks või tundmatu maandamiseks teksti. Mitte iga
suguses kirjanduses ei pruugi tundmatu end vahetu puhta mõistetama­
tuse ehk täieliku tähenduseelsusena ainuüksi lausesse enesesse sulgunu 
kaudu aimata lasta; või õigemini ja täpsemalt, mitte igasugust kirjandust 
ei pruugi – ja iseäranis just Luugi teoreetilist skeemi silmas pidades – 
tundmatu ilmutamiseks määratleda puhta mõistetamatuse selline määr. 
Tundmatut võib aimata ka tekstist, mille puhul on täheldatav sõnade ja 
maailma „mingi harjumuspärane”, kujundlikkusel või ettekujutatavusel 
põhinev vahekord.

Kuidas kirjeldada teksti ja tundmatu vahelist suhet niimoodi, et see 
kirjeldus vastaks igasugusele kirjandusele, kirjandusele kui niisugusele 
üldiselt? Lisaks Luugi enese määratlusele teksti ja tundmatu vahelise 
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suhte kohta saab siin jälle kord appi võtta kokkulangevuse, mille see 
määratlus moodustab käesoleva arutluse esimeses peatükis välja joonis
tatud tegelikkuse ja puhta võimalikkuse vahelise suhtega (ent miks mitte 
ka kolmandas peatükis kirjeldatud raamatu ja töö vahelise suhtega). 
Luuk kirjutab, et tundmatul on kolm peamist omadust: (1) see sisal­
dab endas määramatuid võimalusi, (2) ei suuda kunagi täielikult täita 
arusaadavuse ja selguse nõudmisi ning (3) ei ole tekstiga absoluutselt 
mitte mingis korrelatsioonis.169 Kas ei kehti sama ka puhta võimalik-
kuse kohta, mis, (1) sisaldades määramatuid ehk määratul arvul (veel) 
määratlemata võimalusi, pole (2) kunagi täienisti haaratav (st on üksnes 
lõpmatult eritletav) ning erineb paratamatusest kvalitatiivselt? Ning kas 
pole tundmatu ja teksti suhe sarnane puhta võimalikkuse ja tegelikkuse 
vahelise suhtega, nagu esimene peatükk seda lähtuvalt subjekti ilmumi-
sest/sekkumisest („veast, mida tehakse”) kirjeldas – samamoodi nagu 
(3) puhtale võimalikkusele saab teostunud tegelikkuse positsioonilt vaid 
lõpmatult läheneda ning puhtale võimalikkusele olemuslikku paljusust 
üksnes ainitiseks paratamatuseks nurjata, ei ole ka tundmatu ja teksti 
vahel mitte mingisugust korrelatsiooni. Tekst, kui nii võiks öelda, on 
üksnes teksti enese ja tundmatu vahelise mittevastavuse produktiivne 
tunnistus – tekstis sisalduv, isegi kui see tähendab ainult minimaalsel 
määral, ei ole enam tundmatu, vaid on üksnes dokument tundmatu 
„kumedast ja anonüümsest” olemasolust. 

Nii kehtib see teksti ja tundmatu vaheline absoluutne mittevastavus 
ka Luugi subsistentsiaalse lause puhul. Subsistentsiaalne lausumine ei 
ole väiksem läbikukkumine kui ükskõik milline teine lausumine; subsis
tentsiaalsuse eripära seisneb lihtsalt selles, et tundmatu aimub siin lau-
ses eneses vahetult antus ja mitte selle lause kaudu. Sellegipoolest on 
subsistentsialistlikul läbikukkumisel üks hea külg: suurima võimaliku 
mõistetamatuse (mõistetamatus kipub siin muutuma loogiliseks kate-
gooriaks) kaudu ning vähima võimaliku tähendavuse (kui tähendavuse 
all pidada ikka silmas sõnade ja maailma „mingit vahekorda”) kaudu 
ilmestab subsistentsiaalne lause omamoodi pöördpildina – niisiis seega 
ka teatava tähendusena – iseäranis hästi asjaolu, et igasugust kirjandus-
likku teksti iseloomustab puhta mõistetamatuse, lahtitõlgendamatuse 
või „literaalsuseks seletamatuse” ebapiisavuse vähemalt minimaalne 
määr. Just seda kõik need laused tähendavadki. Nii nagu Ene Mihkelsoni 
ajaloofilosoofilised romaanid õpetavad Eneken Laanese sõnul õppimis-
võimatuse kaudu – sõnastades vahetu moraalse dilemma asemele eeti-
lise paradoksi (vt p 3.7) –, annavad Luugi laused kirjandusliku lausumise 

169	  E. Luuk, Autori surm jms, lk 85–86.
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kohta mõista oma maksimaalse mõistetamatuseni pürgiva hoiaku 
kaudu, sõnastades lausumiseelse kõikevõimaldavuse asemele seda esile
toova „täpsete tähistuste” kaudu loodud arusaamatuse ning osutades 
selle kaudu asjaolule, et fiktsionaalne lausumine, olemaks fiktsionaalne 
lausumine, ei saa kunagi olla täielikult mõistetav ehk „ellumaandatav” 
(siin võib mõelda kas või sellest mõistetamatusest tulenevale kirjandus-
teose tõlgendusvõimaluste paljususe lihtsale lõpmatusele, kunstiteose 
n-ö kvalitatiivsele ammendamatusele). Põhjendusest, millega Luuk sel-
gitas oma artiklis autoriinstitutsiooni olemasolu (autor vastab kõigile 
nõudmistele, mida tundmatu täielikult kunagi täita ei suuda; vt p 4.2), 
võib tegelikult välja lugeda asjaolu, et hõlmatavat ja seletatavat autorit 
läheb tarvis selleks, et ka tekst ise muutuks täienisti arusaadavuse ja sel-
guse nõuetele vastavaks. Arusaam autorist kui lähteallikast lülitab tasa 
teksti mõistetamatuse vähemalt minimaalse määra, mis tuleneb sellest, 
et kirjandustekst (ehkki tegelikkuse pinnal ainitine) on alati ühesuu-
nalise liikumise tulemusena (olemuslikult paljususlikust) tundmatust 
„välja mõeldud”, mistõttu selles sisaldub alati teatav „ellumaandamatut 
autonoomiat” põhistav tõese ja vääruse vahelise otsustamatuse kompo-
nent. Autoriinstitutsioon, nii nagu Luuk seda käsitleb, tuleneb suutma-
tusest leppida selle tekstile enesele olemusliku mõistetamatuse vähemalt 
minimaalse määraga. Ning siit on ühtlasi näha, kuidas autoriinstitut-
sioon teksti algpõhjusena erineb radikaalselt tundmatust kui sellest, mis 
Mihkelsoni jaoks annaks endast tunda „läbi isiku põhja käiva ärakasu-
tamise” (vt p 3.1).

Samamoodi nagu Luugi lause tähistab Pilve sõnul tänu subsistent-
siaalsele tundmatule, mille ta loob või ilmutab, tähistab igasugune mitte
subsistentsiaalne kirjanduslik lause (ehk eksistentsiaalne lause) tegeli-
kult samuti tänu tundmatule, mille ta loob või ilmutab. Sest tundmatu, 
kui kaasata selgitavalt siinse arutluse teises peatükis kasutatud sõnavara 
ja loogikat, on lihtsalt kirjutatust aimuv see, mis varem eksisteeris tühja 
tähenduseta jäljena – kokkuvõtmatu ja ligipääsmatu puhtvõimalik pal-
jusus, mis igal juhul alles kirjutamise hetkel loodub või ilmub ehk „saab 
olema olnud”. (Ühtlasi osutab niisugune tundmatu-käsitlus võimalu-
sele, et kirjandusteos ei täida mingeid ootusi, mis terendavad perspek-
tiivis, vaid realiseerib alati üksnes „ajesid”, millele saab osutada vaid 
tagantjärele.) 

Et käsitleda niisuguse tundmatu näitena midagi, milles ei kangas-
tuks lepituse põhjustena nii vahetult ja otsesõnaliselt ainuüksi käes-
oleva uurimuse fookuses olnud keelelise lausumise luhtumine või 
ajalooliste võimalikkuste traagiline kadu, tasuks uuesti naasta Mati 
Undi „Sügisballi” võimaliku lepitava toime juurde, mida ilmestasin  
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Viivi Luige lugemiskogemust arvestades (vt p 2.5). Tõdesin siis, et šveit-
ser Theo, arhitekt Maureri, juuksur Kase, Eero, Laura ja Peetri lugudega 
ei lepita Undi teos otseselt ja määratletavalt mõnd konkreetset unusta-
tud, „valitsevast tekstist” kõrvale jäänud elusaatust, juhtumust või isik-
likku üksikasja, vaid need lood osutavad teatavale üldisele Mustamäel-
elamise-tundele, tuues ühtse, kuid fiktsionaalsena nähtavale selle, mis 
kehtivas tegelikkuses on tuhandeteks ja tuhandeteks rääkimata üksik
lugudeks laiali pihustunud ning mis mõjub kõrvaltvaataja pilgule 
tagantjärele tähistamata, tähenduseta jäljena, pelga tegelikkusena, mis 
alati juba on lepitust taga nõudnud. Kas ei ole siin see teosest õhkuv 
Mustamäel-elamise-tunne, mustamäelisus ise – lõpuni haaramatu, lõp-
matult eritletav, kume ja anonüümne, kuid fiktsiooni kaudu sellegi
poolest aimatav – samuti võrreldav tolle tundmatuga, mis sisaldab 
endas määramatuid võimalusi, ei suuda olla kunagi lõpuni lahti sele-
tatav ning millega tekstil selle otsestes üksikasjades puudub igasugune 
korrelatsioon?

„Sügisballis” ning üldse valdavas osas kirjandusest ei avaldu tund-
matu Luugi subsistentsiaalse lause kombel kui püüdlus maksimaalse 
mõistetamatuse määra poole; tundmatu on kohal ka tekstis, milles on 
täheldatav sõnade ja maailma mingi (kujundlikkusel ja imaginaarsusel 
põhinev) harjumuspärane vahekord. Ent kui midagi, siis osutab Luugi 
tähendust ohverdav lause ja tema tundmatu ja teksti suhet käsitlev kir-
jandusteooria asjaolule, et kuna igasugune kirjanduslik tekst on „välja 
mõeldud” millestki lõpuni lahti seletamatust, mis kätkeb endas tekstiga 
ühildamatut võimalikkustepaljusust, siis kätkeb tekst endas omakorda 
alati puhta mõistetamatuse vähemalt minimaalset määra, mis on ühtlasi 
tema kvalitatiivse ammendamatuse jõuallikaks. Ehkki see tundmatu, 
mida käesoleva arutluse raames võiks kutsuda ka puhta võimalikkuse 
paljususeks, jääbki lõpuni tundmatuks ja aimatavaks, lõpmatuseni erit-
letavaks, loodub ta rangelt võttes teksti kirjutamise või lugemise hetkel, 
saades tähistuse kaudu „selleks, mis ta juba oligi”.

Niisugune on retroaktiivne avastushetk, mille kirjandus lugejani 
toob: äkitselt on see miski (nüüd tähistatult) nii, nagu see alati juba 
(tundmatult ehk tegelikult) oligi. Kirjapandud lause peibutava tõmbe 
tagant paljastub unustatud keeleline kõikevõimaldavus; ajaloo muidu 
nii segamatu pidevuse tagant terendab luhtunud võimalikkuste arhiiv; 
lugematute Mustamäe elanike anonüümsete elusaatuste tagant musta-
mäelisus ise; meie ees tekstis laiuva tänava kui oinalihast padriku tagant 
asjade puhas öeldavus kui niisugune.
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Lävepakk 

Roland Barthes osutas igavustundele, millega naudinguteksti toime 
võib tipneda. „Ornitoloogi pealehakkamises” on öeldud: „Mõtted sääs-
tavad meid igavusest, mida nende väljendamine tekitab. Kirjutamises 
osalemine, täpselt niisamuti nagu selle lõppsaadus, õhutab või sunnib 
igavlema.” (OP, 5) Hoopis kolmandast vaatenurgast, Giorgio Agambeni 
sõnul, on igavus see, kui kogetakse võimelisust mitte tegutseda.170

Kui neid tõdemusi põimida, võiks tulemuseks olla kujutelm äärmu-
seni naudingulisest kirjutajast ning see võiks omakorda anda iselaadse 
sissevaate „kirjutamise kannatusse” – naudinguline kirjutaja on keegi, 
kes võitleb kirjutades katkematult omaenese igavuse talumatu survega, 
omaenese võimelisusega mitte kirjutada. Sellise kirjutamise talumatus 
sarnaneb naudinguteksti lugemisel tekkiva üleküllusliku talumatusega – 
see on talumatu seepärast, et mittekirjutamine, mida „Ornitoloogi 
pealehakkamine” kutsub mõtlemiseks ja mida Luuk võiks kutsuda kon-
taktiks tundmatuga, on kirjapandud sõnast kvalitatiivselt rikkam ja 
paljususlikum, seda ei kammitse veel lausutu pöördumatu paratamatus 
ega mitte ükski oleks-võinud-olla. Naudinguline kirjutamine tähendab 
jõulist loobumist „mõtlemisest” kui viibimisest omaenese puhtas või-
melisuses. Ühtlasi on naudinguline kirjutamine – omaenese igavuse 
kestev talumine – sellest vaatenurgast raske, kuid produktiivne võitlus 
millegi määramatult vähema, ent võib-olla lepitava nimel...

Kirjanduslugu tunneb kirjutajaid, kes on erinevatel asjaoludel olnud 
sunnitud mitte kirjutama või kes on teadlikult valinud (enam) mitte kir-
jutada. Need, kirjanduslugudesse sageli positiivsete, konstitueerivate ja 
lepitavate jälgedena sisse kirjutatud vaikimisperioodid kutsuvad samuti 
mõtlema kannatusele, mida kirjutaja peab taluma siis, kui ta ei saa või 
on valinud mitte kirjutada – kui tal on kõige vahetum kokkupuude oma-
enese võimelisusega, võimelisuse kui iselaadse puhta võimalikkusega. 
Käesolev arutlus, mis praeguseks on nelja peatüki jooksul käsitlenud 
kirjandusliku kirjutamise lepitavat toimet võimalikkuse ja paratamatuse 
vahelises pingeväljas ning teinud seda nii keelelise lausumise luhtumus-
liku loomuse kui ka ajalooliste võimalikkuste traagilise kao seisukohast, 
suububki nüüd selle iselaadse võimalikkuse vaagimisse – vaikiva kirju-
taja võimelisusesse. 

170	  G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, lk 181.



  



  

5. Vaikiva kirjutaja võimelisusest

Hirmsail ježovštšina aastail veetsin ma seitseteist kuud ootejärjekordades 
Leningradi vanglate väravate ees. Kord keegi „tundis mu ära”. Siis minu järel 
seisev siniste huultega naine, kes kindlasti polnud kunagi kuulnud mu nime, 
ärkas meile kõigile omasest tardumusest ja küsis mult kõrva sisse (seal rääkisid 
kõik sosinal):

– Kas s e d a suudate kirja panna?
Ja mina vastasin:
– Suudan.
Siis libises midagi naeratuse sarnast üle selle, mis oli kunagi olnud tema 

nägu.
			�    – Anna Ahmatova, Reekviem171 

Enne kõike

Hispaania kirjaniku Enrique Vila-Matase raamat „Bartleby & Co.”172 
kujutab endast omalaadset ja võrdlemisi põhjalikku ilukirjanduslikku 
ülevaadet kirjutajatest, kes on mingil põhjusel igaveseks kirjutamisest 
loobunud, pikki perioode vaikinud või olnud sunnitud millegi tõttu 
mitte kirjutama. Minajutustaja Marcelo on Barcelonas töötav ametnik, 
kes mitukümmend aastat tagasi kirjutas romaani armastuse võimatu-
sest, kuid see tõi omakorda kaasa veendumuse kirjutamise võimatuse 
kohta ning selle veendumuse ajel pole ta enam aastakümneid midagi 
paberile pannud. Ent vahepealse aja jooksul on temas tekkinud ja kas-
vanud kinnisidee teiste niisuguste kirjutajate suhtes, kes on ühel või 
teisel põhjusel „vaikima” sattunud, ning nüüd, jutustamise hetkel, on 

171	  A. Ahmatova, Reekviem. – N. Gumiljov, A. Ahmatova, O. Mandelštam, Tähepuu varjus. 
Luulet. Tlk D. Kareva. Tallinn: Eesti Raamat, 1990, lk 91.
172	  E. Vila-Matas, Bartleby & Co. Tlk J. Dunne. London: Vintage, 2005.
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ta otsustanud ette võtta nende autorite võimalikult laiaulatusliku kaar-
distamise. Marcelo kutsub oma käsilolevat tööd allmärkuste kogumiks, 
püüdes sellega mõista anda, et neid märkmeid ei tohiks vaadelda veel 
kavatsusliku kirjandusliku kirjutamise või tema „kirjandusse naasmi-
sena”, vaid pigem iselaadse suhtena kirjutamise võimatusse ja omaenese 
vaikimisse. Lisaks sellele, et Vila-Matase teost on ilukirjandusena ela-
muslik lugeda, on tulemuseks ka tõepoolest muljetavaldav kompendium 
autoritest, kelle loomingulisele panusele on lisanud tähenduslikku kaalu 
ajutine või alatine mittekirjutamine või kes on küll kirjutanud, kuid 
suhestanud end ühel või teisel moel mõttega kirjutamise võimatusest – 
Arthur Rimbaud, Franz Kafka, Robert Walser, Herman Melville, Joseph 
Joubert, Jerome David Salinger, Thomas Pynchon jne. Seejuures ei räägi 
Vila-Matase raamat mitte üksnes kirjandusajaloost tuntud autoritest või 
niisugustest kirjutajatest, kelle eluloo või loomingu kohta võib leida tea-
vet kõikvõimalikest entsüklopeediatest või kirjanduslugudest. Marcelo 
ülestähendustes leidub ka vaikivaid kirjanikke, kelle Vila-Matas on välja 
mõelnud – otsekui oleks siin lisatud äraspidine vinjett ideele fiktsio-
naalsest autorist, kelle kirjeldamisel on tavaliselt keskendutud nende 
„olemasolevale loomingule”, realiseerides niimoodi ühel teisel tasandil 
„pärisautori” kirjanduslikke ideid (esmasteks näideteks võiks siin tuua 
Tuglase Arthur Valdese või Borgese Herbert Quaini või Pierre Menard’i). 
Igal juhul saab mittekirjutamisest Vila-Matase raamatu taustal mõjus ja 
mitmekesine kommentaar kirjutamise kui niisuguse loomuse, kirjutaja 
ja kirjutamise vahelise suhte, kirjutamise kui „kutsumuse” ning viimaks 
ka kirjutaja enese võimelisuse kohta.

Seda võimelisust, mida Ahmatova väljendas lihtsa sõnaga „suu-
dan”, püüab järgnev peatükk avada just vaikiva kirjutaja idee foonil. 
Vaadeldes esmalt ühe eesti kirjandusloost tuntud vaikimisjuhu (Betti 
Alveri vaikimise) kirjeldamisel kasutatud retoorikat, ilmestab järgnev 
arutlus Giorgio Agambenist lähtuvalt võimelisust kui esmajoones või­
melisust mitte tegutseda, et teha seejärel erinevate vaikimisotsuste taustal 
teoreetiline sissevaade kirjutaja võimelisusetunnetusse ning siduda see 
käesolevast arutlusest juba tuttava mõttega kirjutamisest kui ühest ise-
laadsest viibimisest võimalikkuse ja paratamatuse vahelises pingeväljas. 
Niisugune teoreetiline trajektoor võiks täiendada Ahmatova tõdemust, 
et ta „suudab”; iseloomustada selle kaudu kirjutaja alalist seesmist olu-
korda veel ühe, kirjutajat tema enese seesmise võimelisusega suhestava 
nurga alt; liikuda siis uuesti tagasi kirjandusloolise retoorika analüüsi 
tasandile ning uurida – siinse uurimuse põhiteemaga kooskõlastatult, 
Walter Benjamini ajaloofilosoofilises vaimus – vaikimise toimimisvõi-
malusi positiivse ja lepitava kirjandusloolise jäljena. 



159vaikiva kirjutaja võimelisusest

Seejuures ei ole omaette eesmärk eelnevas arutlussuuna visandis 
äratoodud kahe kirjeldustasandi – ühelt poolt kirjutaja (kirjandusloo-
lise) vaikimisperioodi, valitud või sunnitud ajutise või alatise vaikuse 
ning teiselt poolt kirjutajas alaliselt sosiseva võimelisuse enese vaikuse – 
meelevaldne ühildamine. Tegelik võimatus esitada lõplikke väiteid ühe 
või teise autori vaikimisperioodi „täpse sisu” või põhjuste kohta pee-
geldab viimasel piirjoonel puhtast võimelisusest rääkimise tegelikku 
võimatust. Need kaks tasandit, väline pilguheit ja sisemine kogemus, 
peavadki jääma paralleelselt kulgevateks, omamoodi parallaktiliselt 
ühildamatuteks, kuid loodetavasti iselaadses sümboolses konstellat
sioonis teineteist tugevdavateks väljadeks – nii nagu vaikiva kirjutaja 
kujund ise on oma olemuselt läbinisti sümboolne.

5.1. Vaikimisperioodist ühes kirjandusloos: Betti Alveri näide

Vaikiva kirjutaja kujund – niimoodi eesti keeles sõnastatud ja eesti kir-
jandusloolises retoorikas täheldatav – on sümboolne, kuid mitte fiktsio­
naalne; see on tagasivaatelise tekkega retooriline kujund, mida põhista-
vad ajalooliselt aset leidnud sündmused ning mis võiks leida kasutust 
näiteks väljenduses „eesti kirjandusloos leidub autoreid, kes on vaiki-
nud”. Need eristused on vajalikud, et hoida teadlikult lahus vahetu aset-
leidvuse ja selle loolise kajastamise tasandid – ühelt poolt see, kuidas 
„asjad olla võisid”, ja teiselt poolt, kuidas need olnud asjad praegu on 
ehk kuidas neist räägitakse. Loomulikult erinevad need kaks tasandit 
teineteisest nii, nagu mittekirjutamine erineb retoorilise jõu poolest vai­
kimisest. On tähelepanuväärne, et sümboolsel, kirjelduslikul tasandil 
mõjub vaikimine otsekui teadliku otsuse või katkematu aktiivse tege-
vusena – nagu poleks tegu millegagi, mis satub juhtuma („sel perioodil 
ta ei kirjutanud”, „tal oli loomepaus” vms), vaid pigem millegagi, mis 
nõuab tahtlikku, suunatud emotsionaalset panust või vaimset energiat. 
Asjaolu, et kirjandusloolisel kajastamisel võib tekkida vajadus esitleda 
mittekirjutamist aktiivses võtmes, pole sugugi vähetähtis või tähendu-
setu: niisugusel, esmapilgul vaevumärgatavana tunduval nihkel on (eriti 
poliitilise tsensuuri surutiste ning institutsionaalse põlu alla sattumise 
kontekstis) oma lepitav potentsiaal, mis väärib lähemat valgustamist.

Enrique Vila-Matase raamat ei käsitle ühegi näite varal sunnitud 
vaikimist, näiteks teadlikku valikut või pealesurutud sundust poliitilis-
tel põhjustel mitte kirjutada, mida eesti (ja Ida-Euroopa) kirjanduslugu 
tunneb võib-olla kõige paremini. Sel sundusel on paljudes totalitaarseid 
režiime üle ja läbi elanud kirjandustraditsioonides aga oma koht, lisaks 
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võib niisuguste vaikimiste uurimine avada nii mõndagi tähenduslikku 
kirjanduslugude eneste toimemehhaanika kohta. Üks sedalaadi sun-
nitud ja hästi dokumenteeritud vaikimine on kahtlemata Betti Alveri 
vaikimine – oma poliitiliste põhjuste ja sellest tuleneva rahvusliku 
tähenduse tõttu on Alveri vaikuse jälg mitmetest teistest teadaolevatest 
vaikimistest märksa kirjandusloolisem. 

Betti Alveri „elu- ja luulepimenduse aastad”, nii nagu Karl Muru neid 
poetessi elu ja loomingut käsitlevas monograafias nimetab173, algasid 
pärast luulekogu „Elupuu” koostamist, ning kestsid üldjoontes 1945. 
aastast 1965. aastani. Lisaks sellele, et nimetatud perioodi algusesse lan-
ges korraga mitu Alveri jaoks raskesti üle- ja läbielatavat sündmust – ema 
surm, abikaasa Heiti Talviku arreteerimine ja Siberisse saatmine (1945), 
Talviku surm (1947), millest teda teavitati hiljem, ning lõpuks isa surm 
(1948) –, said talle, nagu paljudele teistele, osaks karmid loomingulised 
repressioonid, mille sisulist loomust kirjeldab kõige informatiivsemalt 
vahest Karl Muru ühes lõigus peatükist „Hämarajast päevavalgele”:

5. mail 1950 teatas tookordne Kirjanike Liidu juhatuse sekretär 
Magnus Mälk, et Betti Alver otsustati kustutada Kirjanike Liidu 
nimekirjast kui isik, kelle „tegevus on vastuolus sotsialistliku üles-
ehitusega” ja Kirjanike Liidu ülesannetega. Tagasi nõutud liikme-
kaardi saatis Betti Alver ära 10. mail. Maikuu „Loomingus” avaldati 
Magnus Mälgu mõnitusartikkel „Lõpuni hävitada kodanlik natsio-
nalism meie kultuurielus”, mille Betti Alverit puudutav lõik on sõnas-
tatud niigi ilgelt: „Sooja poolehoidu tundis Semper koos Viidinguga 
ka kodanluse võimu lõpuaastail tegutsema hakanud dekadentide-
rühma „Arbujad” esindajate vastu. Nende toetusel võisid Kirjanike 
Liidu ridadesse kuuluda kõdunemise ja reaktsiooniliste ideede kuu-
lutajad Betty Alver, Kersti Merilaas ja August Sang. Kodanlikud nat-
sionalistid püüdsid pidevalt kilbile tõsta kodanlusaegse dekadentliku 
luule ühe kõige mandunuma ja reaktsioonilisema esindaja Alveri 
luuletajaisikut, rõhutades, nagu omaks see roiskumiselaulik suuri 
teeneid meie värsikultuuri arendamisel. Tegelikult oli Alver oma 
„loomingus” ainult armetu lääne dekadentide jäljendaja. Hankinud 
endale kirjastuses monopoli tõlgetele, hoidis ta rangelt „apoliitilist” 
joont.”174

173	  K. Muru, Betti Alver. Elu ja loomingu lugu. Tartu: Ilmamaa, 2003, lk 100.
174	  K. Muru, Betti Alver. Elu ja loomingu lugu, lk 110–111.



161vaikiva kirjutaja võimelisusest

Sedalaadi repressiivne retoorika „aitas” kirjanduselulisel nomenkla
tuuril Alveri hõlpsalt kirjanike hulgast välja arvata ja võtta talt igasu-
gune võimalus trükis avaldada. Ning ehkki tema esialgu väga rasked 
elutingimused paranesid 1950. aastate keskpaigas, annab Muru mono-
graafias esitatud statistiline kokkuvõte selgelt märku sel ajal kirjutatud 
Alveri luuletuste tegelikust vähesusest:

Pärast 1945. aasta veebruarikuu „Loomingus” avaldatud katket 
poeemist „Raudsed roopad” ja märtsikuu „Sirbis ja Vasaras” ilmu-
nud luuletust „Janu” ei leia me kahekümne aasta jooksul trükisõnast 
ainustki Betti Alveri uut luuletust. Aastatega 1946–1956 on Alver 
küll dateerinud kuus lühemat luuletust ja epigrammi, kuid need jäid 
esialgu looja või mõne lähima inimese teada.175

Sirje Oleskilt, kelle artikkel „Isikliku ja üldinimliku paradoksaalseid 
ühendusi Betti Alveri luules” toob muu hulgas luulerea „Mu hing jääb 
truuks” kaudu välja ka Alveri võimaliku eetilise imperatiivi nii Talviku 
kui ka isamaa suhtes, võiks siia võrdluseks lisada:

Alveri viimases, kõige täielikumas luulekogus „Üle aegade Assamalla” 
(1989) on aastatega 1945–1964 dateeritud ainult seitse luuletust. 
Ja parasjagu elatavaid raskeid aegu on seal puudutatud väga vihja-
misi. Tegelikult luuletaja Betti Alver vaikis. Elas pärast Heiti Talviku 
äraviimist peamiselt maal venna juures ja lõpuks, Kirjanike Liidust 
väljaheidetuna, avaldamisvõimalusteta ja seega ka sissetulekuteta 
Tartus Pargi tänava keldrikorteris.176 

Muru kasutab Alveri sunnitud loomepausist rääkides (ilmselt Alveri 
enese luulest inspireerituna) valgusega seotud metafoore („hämaraeg”, 
„päevavalgus”, „elu- ja luulepimendus”), Olesk aga ilmestab teadaolevaid 
ajaloolisi fakte otseselt vaikimise kujundiga ja mõningase dramaatilise 
lisarõhuga („tegelikult”). Seda kujundit võib kirjandusloolises kasutuses 
leida teisaltki. Nii osutab Betti Alveri kui luuletaja vaikimisele näiteks 
August Annist „Jevgeni Onegini” eestikeelse tõlke arvustuses:

Ka tõlkija isiklikus „ankeedis” on selle teose ilmumine paljutähen-
dav. Betti Alveri kahekümneaastane vaikimine pole siiski olnud vai-
kimine. Ta on eesti kirjandusele andnud teose, mis (võib-olla pärast 

175	  K. Muru, Betti Alver. Elu ja loomingu lugu, lk 125–126.
176	  S. Olesk, Isikliku ja üldinimliku paradoksaalseid ühendusi Betti Alveri luules. – Tõdede van-
kuval müüril. Tartu: Eesti Kirjandusmuuseum, 2002, lk 247.
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väikesi silumisi) jääb sinna püsivalt ja mis kaugelt ületab nii mõnegi 
ainult-kaasaegse originaali.177

Niisiis ei tähendanud Alveri kirjutamispaus sugugi seda, et ta ei reali-
seerinuks oma potentsiaali, kuid seetõttu ja seda enam kogub sümbool-
sel tasandil jõudu Oleski tõdemus, et ta ei saanud seda teha kui luuletaja. 
Omapoolses Alveri loomingu iseloomustuses asetab Tõnu Õnnepalu 
vaikimisperioodi kesksele kohale kui kindla pöördepunkti:

Ei enne ega pärast Alverit pole keegi vallanud värssi ja keelt nii nagu 
tema. On loomulik, et säärane kõrgoskus ei jäänud isegi Eesti ahis-
tavates oludes üksnes käsitöölikke vilju kandma, vaid suutis lõppude 
lõpuks endast kõrgemale tõusta, ilmutuslikesse sfääridesse tungida. 
Selle eest maksis luuletaja teadagi kõrget hinda, ajalugu kohtles 
teda väärilise karmusega. Hiline, vaikimisjärgne Alver on murtud: 
sõnade rikkus on jäänud, kuid see kuhjub summa summarum vaid 
banaalseteks mõtteavaldusteks. Hirmus karistus kadedatelt jumala-
telt nende sfääri tungimise eest: jätta luuletaja ellu, aega, mis enam 
talle ei kuulu.178

Niisiis ei ole Oleski artikkel ainus, millest seda vägagi kõnekat vaikimis
retoorikat leida võib, küll aga avaldub näiteks lauses „Tegelikult luule-
taja Betti Alver vaikis” kõige ilmekamalt kirjandusloolise kajastamise 
määrav tähendusloomeline roll ajalooliselt asetleidnu kui luhtamineku 
lepitaval korrastamisel ning ühtlasi vajadus näha Alveri sunnitud 
kirjutamispausis midagi positiivset – mitte ainuüksi pealesurutut, vaid 
(ülalmainitud eetilise imperatiiviga kooskõlastatult) ka otsekui midagi 
valikulist, vabast tahtest lähtuvat, aktiivset. Niisuguse lepitava kirjandus
loolise nihke võiks nüüd sõnastada käesoleva arutluse jaoks tarvilikku 
keelde: lisaks sellele (ja eelkõige vaatamata sellele), et tal poleks olnud 
võimalust avaldada, ei olnud luuletaja Betti Alver nendel tingimustel, 
mis talle nõukogude aja alguses esitati („võtta kriitilise luubi alla oma 
kodanliku Eesti aegne looming, andes sellele marksistlik-leninist-
lik hinnang”, anda aru „kuidas luuletaja kasvatab oma ideelis-poliiti-
list teadlikkust”, kirjutada „luuletusi kommunistliku noorsooühingu 
ja Oktoobrirevolutsiooni aastapäevaks” või „teoseid, mis kajastaksid 
looduse ümberkujundamist, rahuvõitlust ja üleminekut sotsialismilt 
kommunismile” jne179), nõus oma võimelisust realiseerima. Just seepärast 

177	  A. Annist, Eestikeelne „Jevgeni Onegin”. – Looming 1965, nr 12, lk 1909.
178	  T. Õnnepalu, Ühest Betti Alveri luuletusest. – Looming 1999, nr 7, lk 1089.
179	  Vt K. Muru, Betti Alver. Elu ja loomingu lugu, lk 107–108.
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ei tuleks sõna „vaikimine” tähtsust alahinnata – Oleski sõnastuse „aktiivne 
võti” hoiab Betti Alveri sunnitud loomepausi käsitledes varjatult silma-
piiril tema kui luuletaja seesmist võimelisust, tema kujuteldavat suhet 
sellesse, et nii nagu Ahmatova, ta „suudab”. Niisugune kirjanduslooline 
Alver – sest „päriselt juhtunu” suhtes, nagu siinse arutluse teises pea-
tükis tõdetud, võin ma ainult „mitte unustada, ent mitte iialgi teada”  
(vt p 2.4) – on lisaks sellele, et ta suutis, kuid ei saanud, ka keegi, kes 
vähemalt mingil määral sai, kuid valis või eelistas mitte.

Edasine mõttekäik, mis püüab näidata, kuidas arutlus võimelisuse 
loomuse üle võib „sisemiselt rikastada” vaikiva kirjutaja kujundit, nii 
nagu see siin on välja joonistatud, jätabki oma taustale peaasjalikult ühe 
kirjandusloolise näite, sest eesmärk ei ole Vila-Matase „kompilatsiooni” 
jätkata, vaid pigem rakendada selle algidee leidlikkust ja avada selle 
kõnekust teoreetilises analüüsis. Nagu öeldud, on Betti Alveri vaikimine 
jätnud oma põhjuste tõttu mitmest teisest mittekirjutamisjuhust märksa 
jõulisema kirjandusloolise jälje ning seda lisajõudu on võimalik ära 
kasutada kirjanduslugude eneste toime uurimisel. Samas tuleb öelda, et 
sundus, valik või eelistus mitte kirjutada ei pruugi alati rajaneda üksnes 
poliitilistel põhjustel, vaid võib põhineda ka mis tahes muul asjaolul, 
näiteks ja esmajoones mõnel kindlal veendumusel kirjutamise olemuse 
kui niisuguse kohta. Võimelisus, nii nagu siinne arutlus seda peagi käsit-
lema hakkab, sosiseb ühest teisest vaatenurgast kirjutajas alaliselt ka siis, 
kui ta pole otsustanud vaikida või kui ta pole sunnitud vaikima – kui tal 
on olnud kirjutamise kui niisugusega või kirjutamise kui füüsilise tege-
vusega vähem problemaatiline suhe.

5.2. Giorgio Agamben võimelisusest

Tõdemust, mida Ahmatova väljendas, vastates Leningradi vanglate 
väravate juures talle esitatud küsimusele sõnaga „suudan”, kommentee-
rib itaalia filosoof Giorgio Agamben järgmiselt:

Kas ta mõtles selle sõnaga vahest seda, et on niivõrd andekas poeet, 
et teadis, kuidas keelt võimalikult oskuslikult talitseda, kirjeldamaks 
kõiki neid jubedusi, millest on sedavõrd raske kirjutada? Ma ei usu. 
Mitte seda ei pidanud ta silmas.

Igaühe jaoks tuleb kord hetk, mil ta peab lausuma selle „suudan”, 
mis ei osuta ühelegi konkreetsusele või spetsiifilisele suutlikkusele, 
kuid on sellegipoolest viimase piirini nõudlik. Jäädes kõikide või-
mete üleseks, ei tähenda see „suudan” iseeneses midagi – kuid ta 
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tähistab miskit, mis on igaühe jaoks meist võib-olla kõige raskem ja 
mõrum võimalik kogemus: võimelisuse kogemus.180

Miks ütleb Agamben, et võimelisuse kogemus on inimese jaoks võib-
olla kõige raskem ja mõrum võimalikest? Miks on see „suudan” nii 
nõudlik? Kas pole siin äkki tegu retoorilise üledramatiseerimisega, mis 
Ahmatova kirjeldatud raske olukorra taustal veelgi võimendub? Et nen-
dele küsimustele vastata, tuleb teha põgus sissevaade võimelisuse mõiste 
loomusesse.

Aristoteles eristab laiemat ja kitsamat võimelisust. Laiem võimeli-
sus, potentsiaalsus, mis läheneb oma olemuselt üldisele võimalikkusele, 
vastab näiteks puhkudele, mil tõdetakse, et „see laps võib kunagi kind-
raliks saada” või et „ta võib kunagi selle või teise teadmise omandada”. 
Niisugune üldine potentsiaalsus erineb aga selgelt spetsiifilisest võime-
lisusest – kellegi võimelisusest vallata mõnd konkreetset teadmist või 
oskust, näiteks oskust kirjutada luuletusi või oskust ehitada maju. Essees 
„Potentsiaalsusest” (On Potentiality) ilmestab Agamben seda spetsiifilist 
võimelisust Aristotelese põhjal alljärgnevalt:

On ilmne, et see eksisteeriv võimelisus erineb lapse üldisest võimeli-
susest. Aristoteles ütleb, et laps on võimeline niivõrd, kuivõrd ta peab 
õppimise kaudu läbi tegema muutuse (saama teiseks). Kes iganes aga 
juba valdab teadmist, ei ole vastukaaluks kohustatud muutust läbi 
tegema; Aristotelese sõnul on ta võimeline tänu hexis’ele, „seadumu-
sele”, mis võimaldab tal oma teadmist ka mitte ellu viia, näiteks oma 
tööd mitte valmistada. Arhitekt on seega võimeline niivõrd, kuivõrd 
tal on võime mitte ehitada, luuletaja aga luuletaja niivõrd, kuivõrd tal 
on võime luuletusi mitte kirjutada.181 

Võimelisus – kitsamalt näiteks arhitekti võimelisus, luuletaja võimelisus – 
on niisiis esmajoones võimelisus mitte teha. Kui see kitsam võimelisus 
poleks eelkõige võimelisus mitte teha, siis ei saaks võimelisust ja elluvii-
dut eristada, kõik võimeline oleks juba elluviidud ning nendel mõistetel 
ja eristusel, millel nende olemus selles kontekstis rajaneb, puuduks ots-
tarve. Agamben kirjeldab sama mõtet eksistentsiaalsel tasandil:

Olla võimeline tähendab: olla iseenese puudus, olla suhtes oma­
enese võimetusega. Võimelistena eksisteerivad olendid on võimelised 

180	  G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, lk 178.
181	  G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, lk 179.
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omaenese mittevõimelisuseks; ning ainult sel moel saavad nad võime-
listeks. Nad saavad olla, sest nad on suhtes omaenese mitte-olemi-
sega. Iga inimvõime on adynamia, mittevõimelisus; iga inimvõimeli-
sus on suhtes omaenese puuduoleku kohaloluga.182

Lõpuks ja siinse uurimuse kontekstis sattumusliku paralleelina Nietzsche 
vaatele sellest, mis eristab inimest loomast (vt p 3.6), määratleb Agamben 
selle suhte kaudu ka inimseisundit ja inimvabaduse olemust üldiselt:

Teised elusolendid on suutelised ainuüksi omaenese spetsiifiliseks 
võimelisuseks; nad võivad teha üksnes seda või toda. Kuid inim
olendid on loomad, kes on suutelised omaenese mittevõimelisuseks. 
Inimvõimelisuse suurust mõõdetakse inimliku mittevõimelisuse 
sügavikuga. 

Nüüd on võimalik näha, kuidas vabadus saab lähte võimelisuse 
sügavikust. Olla vaba ei tähenda lihtsalt evida võimet teha üht või 
teist asja, ega tähenda see ka seda, et evitakse võimet keelduda sellest 
või teisest asjast. Olla vaba [---] tähendab olla võimeline omaenese 
mittevõimelisuseks, olla suhtes eneses kohaloleva puuduolekuga.183 

Agamben käsitleb inimese suhet omaenese mittevõimelisusesse nii-
siis inimest eksistentsiaalselt määratleva atribuudina – nagu ta ütles, 
ei osuta see „viimase piirini nõudlik” suhe, mida võib väljendada ka 
sõnaga „suudan”, ühelegi konkreetsusele või spetsiifilisele suutlikkusele. 
Ent Agamben ei tule oma essees Ahmatova näite juurde enam tagasi 
ning see jätab selle staatuse ja täpse otstarbe hägusaks. Näiteks ei selgita 
Agamben täpsemalt vastmainitud nõudlikkust või „raskust ja mõru-
dust”, mida iseeneses mitte midagi tähendav võimelisusekogemus kät-
keb, ega ka seda, miks inimlik mittevõimelisus, puuduoleku kohalolu 
on „sügavik”. Kui me ei soovi pidada neid väljendeid mitte lihtsalt retoo-
riliseks üledramatiseerimiseks, siis kuidas rakendada see võimelisuse-
käsitlus siiski konkreetsemate asjade kirjeldamise teenistusse? Kuidas 
näiteks kirjeldada selle kaudu kirjutaja iselaadset olukorda, alalist sei-
sundit, millele Ahmatova „suudan” võis osutada? 

182	  G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, lk 182.
183	  G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, lk 182–183.
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5.3. Kirjutaja raske vabadus

Kui öeldakse, et kirjutajat määratleb tema suhe oma võimelisusesse mitte 
kirjutada, siis mida see võiks käesoleva uurimuse teoreetilises kontekstis 
rääkida kirjutamise enese kohta?

Kui niimoodi öelda, siis seab see kirjutatu kvalitatiivselt ebavõrdsesse 
suhtesse sellega, mida pole veel kirjutatud, või sellega, mida (nüüd juba) 
oleks võinud kirjutada; see seab kirjutaja, kui ta kirjutab, kannatavasse 
ebavõrdsesse suhtesse oma suutlikkusega mitte kirjutada. Sest mitte-
kirjutamisest saab midagi rohkemat; kirjutus kui lõpptulemus mõjub 
eelvaates aga millegi vähemana. Siin helisevad uuesti Lévinasi sõnad 
lausumise ühe konkreetse võimatuse kohta, millele käesoleva arutluse 
esimeses peatükis (vt p 1.1) on juba osutatud: „Pole enam võimalik rää-
kida, sest mitte keegi ei saa alustada juttu, andmata kohe tunnistust kõi-
gest muust kui see, millest on jutt.”184 See „kõik muu”, see lihtne oleks-
võinud-olla, millest siinses uurimuses on olnud nii palju juttu, ilmub 
siin – ja viimast korda – kirjutaja enese sisemise katsumuse tasandil: 
pole võimalik alustada kirjutust, sest seda takistab (ent samas ja teisalt: 
sellele tõukab) läbitunnetatud teadmine, et kirjapandu ei vasta kunagi 
täielikult lõpmatule paljususele, mida kujutab endast kirjapandu enese 
olemasolu võimalikkus; teostades üht, ei teosta ta enam seda (lõpma-
tut), mida ta (nüüd juba) oleks võinud teostada. (Varasemate näidete 
siduvaks kaasamiseks võiks öelda, et samamoodi ei vasta raamat kunagi 
täielikult töö „nõuetele” ega tekst iialgi täielikult tundmatule.) Kirjutaja 
võimelisus kui tema suhe oma suutlikkusse mitte kirjutada on ühtlasi 
suhe puhtasse võimalikkusesse, mis puuduolevana on igasugusest kirju-
tusest määratult paljususlikum. Kirjapandu ja veel-mitte-kirjutatu, kir-
jutatu ja veel teostamata võimelisuse vaheline niisugune ebavõrdne suhe 
on ka see, mis tagab kirjutuse jätkumise, rohkema või vähema kaasa
haaratuse undusklikku „keelelisse põrgusse”, millele lausumise olemus-
lik luhtumine jõu annab.

Luhtunud võimalikkuste paljususlik arhiiv on niisiis tontlikuna kohal 
igas kirjutuses, ent samavõrra on see alalise potentsiaalsusena kohal 
kirjutajas eneses, kirjutaja võimelisuses kui tema suhtes võimelisusesse 
mitte kirjutada. See arhiiv, mis kirjutamiseelselt eksisteerib kumeda ja 
anonüümse paljususena – Agambeni sõnu kasutades seega tõepoolest 
igasuguse konkreetsuse või spetsiifilise suutlikkuse üleselt ehk kõrgemal 
suutlikkusest „kirjutada seda või teist asja” –, ongi too puuduoleku 
sügavikuline kohalolu, mis võimelisust põhimisena määratleb. Olla 

184	  E. Lévinas, Raske vabadus. Esseid judaismist, lk 230.
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võimeline tähendab seda mittekirjutamise sügavikku „kaasas kanda”. 
Vaikimine kui mittekirjutamine, ent ka (ja võib-olla põhimisemalt) kui 
veel-mitte-kirjutamine võimendab sellest vaatenurgast tõdemust iga
suguse kirjutuse kvalitatiivsest vähemusest võimelisuse tühikulise lõp-
matuse ees.

Siinkohal on oluline täpsustada, et see veel-mitte-kirjutamine kui 
tegevus, kui kirjutamisele suunatus ei tähenda üksnes kirjutamisele „liht-
lineaarselt” eelnevat tühja mitte-midagi-tegemist: oma võimelisusega 
mitte kirjutada ollakse küll kõige vahetumalt suhtes siis, kui viibitakse 
hetkes, mil ei olda veel kirjutanud, mil võimalikkuste kumedat ja ano-
nüümset arhiivi pole veel hakatud realiseerima, ent viimasel piirjoonel, 
ning paralleelselt sellega, et iga järgmine juba-lausutu on suuremal või 
vähemal määral luhtumine, viibitakse selles kirjutamiseelses hetkes igal 
hetkel, sest võimelisuse vaikus sosiseb kirjutajas alaliselt, ka siis, kui 
kirjutamise luhtav teostamine paistab seda kinni katvat või varjutavat. 
Selles keelelis-ontoloogilises mõttes on iga kirjutaja vaikiv kirjutaja – 
iga kirjutaja on alalises suhtes selle („iseeneses mitte midagi tähendava”) 
lõpmatuga, mis võib mitte olla kirja pandud.

Neid mõttearendusi arvesse võttes võib nüüd öelda, mis mõttes on 
võimelisus – ja kui kirjutamist silmas pidada, siis näiteks see Ahmatova 
„suudan” – raske, mõru ning viimase piirini nõudlik. „Suudan” on raske 
ja õõnestav just oma paljususliku ülemäärasuse tõttu, sest see, nagu juba 
öeldud, ei osuta mitte ühelegi konkreetsusele ega spetsiifilisele suut-
likkusele – mitte ühegi konkreetse teksti võimalikule kirjutamisele või 
mittekirjutamisele ega ka mitte ühegi teksti konkreetsete üksikasjade 
võimalikule ampluaale –, vaid kumedalt, anonüümselt ja äranimeta-
matult kõikidele nendele võimalikkustele ehk võimalikkusele kui nii
sugusele ühekorraga. Vaikida – selle jaoks, kes on võimeline – tähendab 
selle lihtsa võimalikkuse ülemäärasust mõrult taluda. Ning kirjutada 
tähendab sellest vaatenurgast tolle ülemäärasuse survele järele anda, 
see võimalikkusetervik lõhkuda. Siit tuleneb kirjutaja raske ja nõud-
lik vabadus: kuivõrd lausumine on igal juhul luhtumine, on võimelisus 
kõige paremini realiseeritud siis, kui kirjutus lõhub seda võimalikkuse­
tervikut võimalikult vähe, kui see tervik tühistub võimalikult vähe kir-
jutuse enese pinnal. (Kui Rilke ütleb „Kirjades noorele luuletajale”, et 
kirjutamist tuleks viimase piirini tagasi hoida, et kirjutada tuleks alles 
sel hetkel, kui vaikimine pole enam absoluutselt võimalik, sest ainult 
seda põhimõtet järgides on kirjutamine õigustatud, siis kas ei osuta ta 
samuti mingis mõttes sellele ülemäärasuse taluvusele, mille tulemuseks 
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võiks olla võimalikkuseterviku võimalikult vähene lõhkumine?185) Seda 
(kirjutamise omamoodi ideaali kohta käivat) tõdemust võiks mõtestada 
ka Agambeni essee lõppjäreldust kohandades:

Vastupidiselt traditsioonilisele arusaamale [võimalikkusest], mis 
tühistub tegelikkuseks saamisel, seisame me siin silmitsi [võimalik-
kusega], mis säilitab ja päästab end tegelikkuses. Siin [võimalikkus] 
n-ö elab tegelikkuse üle.186

Sellega on käesolev arutlus jõudnud tagasi ühe oma lähtepunkti juurde, 
Jaan Unduski iselaadse müstitsismini, mida esimene peatükk põhjali-
kumalt vaatles ning mis nägi kaalukat sõna kui niisugust, mis kutsub 
vaikuse rüppe edasise kõnelemise kaudu. Unduski jaoks on müstiline 
vaikus keeleline – see on vaikus, vakatus, milleni on jõutud lausumise 
kaudu, lausumises eneses. Seda juba käsitletud nüanssi selgitab Undusk 
vast kõige otsesõnalisemalt intervjuus ajakirjale Looming:

Ehkki üleliia räigeid vastandusi tõmmata ei maksa, võib Ida ja Lääne 
müstika üheks erinevuseks pidada siiski seda, et Ida müstika on 
püüelnud vaikuse poole sõna otseses mõttes, vaikuse praktiseeri-
misse. Ida müstika tahab end kohati täiesti radikaalselt vaikimisena 
teostada. Kuigi zen-budismi paradoksid on vägagi lähedased Lääne 
müstika lausetele. Aga Lääne müstika, millele keelelisus on ikkagi 
absoluutne etteantud tingimus, on püüelnud vaikuse poole vatra-
mise edasi kestes. Mind on huvitanud just nimelt viimane probleem: 
kuidas kõneldes vakatada.187

Kui Undusk määratleb oma iselaadset müstitsismi sooviga kõneldes 
vakatada, siis selle soovi võib nüüd ümber sõnastada ka kirjutaja võime-
lisuse ja kirjapandu vahelise suhte keeles: kirjandusteose võimalik kvali-
tatiivne ammendamatus – kirjutaja raske vabaduse, tema mõru võime-
lisusekogemuse sihtmärk – võiks põhineda sellel, et võimalikkus pääseb 

185	  „Mitte keegi ei saa Teile nõu anda, Teid aidata, mitte keegi. On ainult üksainus abinõu. Minge 
iseendasse. Uurige põhjust, mis paneb Teid kirjutama; vaadake järele, kas see on ajanud juured 
Teie südame sügavaimasse soppi, tunnistage endale, kas Te sureksite, kui Teil kirjutamine ära 
keelataks. Seda ennekõike: küsige endalt öö vaikseimal tunnil: kas ma pean kirjutama? Kaevuge 
sügavat vastust otsides iseendasse. Ja kui vastus peaks kõlama jaatavalt, kui tohite sellele tõsisele 
küsimusele vastu seada kindla ja lihtsa: „Ma pean”, siis kohandage oma elu selle paratamatusega.”  
(R. M. Rilke, Kirjad noorele luuletajale. Luuletusi. Tlk T. Relve, A. Prosa. Loomingu Raamatukogu, 
nr 13. Tallinn: Perioodika, 1995, lk 7–8.)
186	  G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, lk 184.
187	  S. Vabar, Roosikrants ja raamat (2005) [Intervjuu Jaan Unduskiga]. – Looming 2008, nr 11,  
lk 1734.
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nii palju kui võimalik kirjutusse võimalikkuse enesena, ehk teisisõnu, 
võimelisus, suhe veel-mitte-kirjutamisse kui võimalikkuste paljusus-
likku arhiivi „peab tegelikkusele vastu”, ei tühistu selles, vaid jääb selle 
pinnal püsima võimalikkuse enesena. Just see võiks olla kirjutades vaka-
tamise tulemus; ning võimalikkuse just niisuguse tegelikkusesse-pääse-
vuse taustal võiks mõtestada Ahmatova ütlust, et ta suudab. 

5.4. Bartleby vaikimine – „Ma eelistaks mitte”

Herman Melville’i jutustus „Ümberkirjutaja Bartleby. Lugu Wall 
Streetist” (1853)188, millelt ka Enrique Vila-Matase vaikivaid kirjanikke 
käsitlev raamat laenab osakese oma nimest, võiks siinses uurimuses kir-
jandusliku lisanäitena avada, mida tähendab kirjutajas alaliselt sosisev 
vaikus, võimelisuses kui alalises veel-mitte-kirjutamises püsimine.

Melville’i jutustus, mille filosoofiline analüüs on 20. sajandi teisel 
poolel olnud suhteliselt populaarne, seab keskmesse Wall Streetil advo-
kaadina töötava minajutustaja, kellel on sageli probleeme oma kahe 
ümberkirjutajaga (üks neist on joodik ja teine kannatab alaliste seede-
häirete käes); niisiis võtab ta äritegevuse tõhustamiseks tööle kolmanda 
ümberkirjutaja, kelleks osutub kõhn, kahvatu, tagasihoidlik ning esma-
pilgul kuulekas, kohusetundlik ja töökas Bartleby. Ettevõtmisel läheb 
mõnda aega märgatavalt paremini ja minajutustaja on uue töötajaga 
rahul, kuniks too hakkab oma tööandja palvete või ülesannete peale 
üha sageneva tihedusega lausuma: „Ma eelistaks mitte.” Sel moel jätab 
Bartleby õige pea kogu nõutud töö tegemata, kuid tema näilise keeldu-
mise iseäralik sõnastus tekitab minajutustajas kasvavat nõutust, kaas-
tunnet ja isegi haletsust, nii et ta avastab end olevat võimetu Bartleby 
suhtes midagi kindlakäelist või ranget ette võtma, teda töölt vallandama 
või teda minema kihutama. Mõne aja pärast avastab minajutustaja, et 
Bartleby, kes vastab kõikidele kõnetustele või palvetele jätkuvalt „Ma 
eelistaks mitte”, on jäänud tema kontorisse elama, ei söö midagi ega 
paista üldse millegagi tegelevat ning tekitab oma absoluutses passiivsuses 
ja selle ainsa lausungi järgses vaikuses kõikides ümbritsejates täielikku 
jõuetust tema suhtes midagi ette võtta. Minajutustaja, kes põhjendab 
oma segadust kaastundlikkuse ja südamlikkusega, otsustab seepeale, 
et ainus lahendus oma äritegevust päästa on ise oma kontor mujale 
kolida ja Bartleby niimoodi endistesse ruumidesse maha jätta. Mõne aja 
pärast aga hakkab Bartleby armetus, kõhetus ja täielik passiivsus teda 

188	  H. Melville, Bartleby the Scrivener. A Story of Wall-Street. New York: Book Jungle, 2008.



170 kirjanduse lepitav otstarve

tagantjärele painama ning ta otsustab uurida, mis on Bartlebyst saanud. 
Selgub, et kontoriruumide uued rentnikud ei ole olnud nii kaastundli-
kud ning on lasknud Bartleby vanglasse paigutada. Vangimajja kohale 
minnes avastab minajutustaja, et Bartleby vastab ka külastussoovi peale 
„Ma eelistaks mitte” – ning loo süžee lõpeb Bartleby surmaga, sest nagu 
võib aimata, vastas ta ka söögipakkumistele sama lausega. 

Väljendit, mis kõiki Bartleby ümber hulluks ajab, nõutuks teeb ning 
Melville’i loole dünaamika ja tähendusjõu tagab – „Ma eelistaks mitte” 
(I would prefer not to) – on kõige põhjalikumalt analüüsinud ilmselt 
Gilles Deleuze. Deleuze tuvastab selles väljendis grammatiliselt ja sün-
taktiliselt korrektse „valemi”, millel on tema hajuva lõpukatkestuse ja 
otsese sihtobjekti puudumise tõttu täielikult kõigutava formuleeringu 
jõud. Olemata kinnitus ega tagasilükkamine ja kõrvaldades ühtaegu nii 
igasuguse eelistatava kui ka mitte-eelistatava, asendab see väljend keele 
näilise korrektsuse varjus keelele harjumuspäraselt omase väiteloogika 
tühistava eelistusloogikaga. Selline loogika „on piisav, et õõnestada keele 
kui niisuguse eeldusaluseid” ning „katkestab sõnade ja asjade, sõnade ja 
tegude, kuid ka kõneaktide ja sõnade vahelise sideme – see eraldab keele 
igasugusest osutusest [---] Seepärast toimib see valem vaatamata oma 
konventsionaalsele kõlale nagu tõeline agrammatilisus.”189 Loo edenedes 
„jääb mulje, et hullus kasvab: mitte „konkreetselt” Bartleby hullus, vaid 
hullus tema ümber, ja eelkõige advokaadi hullus, kes teeb järjest veid-
ramaid ettepanekuid ning käitub üha imelikumalt”190. (Deleuze’i nii-
sugusest analüüsist on oma poliitilises mõtlemises saanud muu hulgas 
inspiratsiooni Michael Hardt ja Antonio Negri („Impeerium”)191 ning 
Slavoj Žižek („Parallaksvaade”)192, kes näevad Bartlebys tema „valemi” 
iselaadse loomuse tõttu (ei kinnitus ega tagasilükkamine) ideaalset 
revolutsioonilist subjekti võitluses kapitalismi ja nüüdisaegse imperia-
lismi vastu, kuivõrd viimased toimivad allumise või vastulause ületamise 
ehk siis omamoodi otsese suhestatuse põhimõttel.)

Ent Bartleby „valem” räägib midagi tähenduslikku ka võimelisuse 
ehk vaikuse kui kirjutajas alaliselt sosiseva võimalikkustevälja olemuse 
kohta. Nagu Deleuze tõdes, ei väljenda „Ma eelistaks mitte” ei tahtmist 
ega mittetahtmist; niimoodi öeldes Bartleby ei nõustu ega keeldu, ta ei 

189	  G. Deleuze, Essays Critical and Clinical. Tlk D. W. Smith, M. A. Greco. London: Verso, 1997, 
lk 73–74.
190	  G. Deleuze, Essays Critical and Clinical, lk 70.
191	  M. Hardt, A. Negri, Empire. Cambridge, London: Harvard University Press, 2000,  
lk 203–204.
192	  S. Žižek, The Parallax View, lk 375–385. Vt eriti lk 381: „Niimoodi liigume me „vastupanu-” 
või „protestipoliitika” juurest, mis parasiteerib sellel, mida ta eitab, poliitikani, mis avab uue ruumi 
väljaspool hegemoonilist positsiooni ja selle eitust.”
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väida ega väida vastu. Teisisõnu, tema väljend tekitab õõnestavat nõu-
tust (omamoodi vakatust) sellepärast, et see ei vasta ega osuta ühelegi 
tegelikkusele või – kui Agambeni varasemaid sõnu kasutada – ühelegi 
konkreetsusele ega spetsiifilisele suutlikkusele, millega oleks võimalik 
end suhestada, vaid pigem (eeltegelikule, eelsubjektiivsele) võimalikku-
sele kui niisugusele: 

„Ma eelistaks mitte” on võimalikkuse restitutio in integrum, mis 
hoiab võimalikkust ilmnemise ja mitteilmnemise, olemisvõimelisuse 
ja mitteolemisvõimelisuse vahelisel piirjoonel.193 

Siin siseneb Bartleby lausung otsustavalt käesoleva arutluse huviorbiiti. 
Bartleby (nagu ka väljamõeldis, kui see on väljamõeldis) toimetab oma 
õõnestavas passiivsuses selle välja lävepakul, kus võib-olla-ja-võib-
mitte-olla pole veel jagunenud asetleidnuks ja selleks, mis oleks või-
nud olla, või kus – kui rakendada esimeses peatükis kasutusel olnud 
Agambeni sõnavara – võimalikkus pole veel subjekti proovist läbi kuk-
kunud. Bartleby kutsub selle välja esile, nii-öelda „mõtleb selle välja”. 
Võimalikkuse kume ja anonüümne kogutervik, võib-olla-ja-võib-mitte-
olla, mis sosiseb vaikusena kirjutaja võimelisuses kui esmajoones või-
melisuses mitte kirjutada, hoiab end iseeneses alal Bartleby agramma-
tilise väljendi kujul „Ma eelistaks mitte”. Just niimoodi võiks Bartleby 
„valem” iseloomustada kirjutaja sisemist suunatust – kirjutaja tegeleb 
oma võimelisuse vaikuses ei kirjutamise ega ka mittekirjutamisega; ta 
hoiab alaliselt horisondil sellist välja, kus võib-olla-ja-võib-mitte-olla 
pole veel muutunud ühekski spetsiifiliseks suutlikkuseks – ühelt poolt 
mõneks kindlaks asetleidnuks ning teiselt poolt selleks lõpmatuks, mis 
oleks võinud olla. See pidev alalhoid on kirjutuse eeldus ning võimelisus 
on (raske, mõru ja viimase piirini nõudlik) nagu Bartleby: iseeneses jääb 
ta samaks, kuid hullus tema ümber kasvab.

Viimaks saab Bartleby valemi taustal selgitada ka kirjutuse või kir-
jandusteose võimalikku kvalitatiivset ammendamatust, seesmist (tõl-
gendus)paljusust, „vadrates vakatamist”, millest kirjutamise ideaalina 
Unduski müstitsismi taustal juttu oli: kirjandusteos või kirjutus saab 
olla lõpuni ammendamatu üksnes juhul, mil „Ma eelistaks mitte” kui 
puhas võimalikkus on pääsenud tegelikkusesse võimalikkuse enesena – 
mil võib-olla-ja-võib-mitte-olla pole tegelikkuses tühistunud ning on 
tegelikkuse üle elanud. Niisugune teos oleks iseeneses eimiski, kuid sel 
oleks ammendamatu lepitusvaru.

193	  G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, lk 267.
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Iselaadse mõju („kasvava hulluse”) pärast, mida Bartleby valem 
ümbritsevale avaldab, tuleb tema ei tegemist ega mittetegemist eristada 
lihtsast mittetegemisest, millena see tegelikkuses kõige tõenäolisemalt 
avaldub – puhta paratamatuse seisukohalt Bartleby ei täida palveid, ei 
kirjuta ümber, ei koli kontorist välja, ei söö jne. Ent tema mittetegemise 
mõju erineb sihiliku või sihikindla mittetegutsemise, otsese keeldumi-
sega kaasnevast eeldatavast reaktsioonist: Bartleby tekitab advokaadist 
minajutustajas pigem nõutust ja jõuetust; võimaliku (näiteks) agres-
siivse või isegi vihase reaktsiooni asemel seab end pigem sisse igasuguse 
reaktsiooni puudus, ning kui minajutustaja reageerib (näiteks kui ta 
otsustab oma kontori mujale kolida), siis puudutab see reaktsioon üks-
nes teda ennast ning ei mõjuta vahetult Bartlebyt ja tema olemist. (Siin 
saab Bartleby võrdkujuga muu hulgas ilmestada Unduski välja pakutud 
võimalust olla kirjanduse suhtes hinnanguline: kaalukas sõna ei kutsu 
kuulajat mitte teise sõna, vaid vaikuse – ent siinse arutluse neljanda pea-
tüki terminites ka eelsubjektiivse jõuetuse, naudingulise ülekülluse, iga-
vuse lepitavasse rüppe.)

Nii tekib võimalus eristada vaikiva kirjaniku kujundis kaht iselaadset 
vaikimist: üht (keelelis-ontoloogilist), mis sosiseb igas kirjutajas alali-
selt, ning teist (kirjandusloolist), mis on ajaloolise sattumuse küsimus, 
kuid mis tänu kujutelmale võimelisusest kui esmajoones mittekirjutami­
sest võib omandada tugeva sümboolse mõjuvälja. Niisugune on nende 
kahe loomult ühildamatu tasandi koostoime – see võimaldab mõelda 
sümboolsel, kirjandusloolisel tasandil vaikivast kirjanikust kui kellestki, 
kes tegelikkuse seisukohalt ei kirjuta, ent kelle niisuguses vaikimises sosi-
seb tema seesmise võimelisuse vaikus, mis iseeneses võib olla lepitav. 
Võimelisuse sügaviku pelga olemasolu teadvustus võib lepitada ilma 
igasuguse kirjutusetagi – niimoodi, nagu lepitas (tõepoolest üsna puhta 
lunastuse lähedaselt) Ahmatova lihtne „suudan”, kui see lasi millelgi 
naeratusesarnasel libiseda üle selle, mis kunagi oli olnud kuulaja nägu. 

5.5. Lepitav vaikimine ja vaikimise lepitamine

Ent mõnikord võib selle lepitava sügaviku olemasolu ise nõuda lepi-
tust, iseäranis näiteks siis, kui sümboolse keelu jõud isoleerib kirjaniku 
omaenese puhtasse võimelisusesse, muutes selle väljundita sügavikuks, 
omamoodi pelgaks paratamatuseks, millega tuleb (kõigil) alaliselt toime 
tulla. Sümboolse keelu tõttu heliseb vaikimises kui milleski aktiiv-
ses kirjutaja suhe omaenese võimelisusesse eriti jõuliselt. Sümboolne 
keeld paneb iselaadselt proovile võimalikkuse ja aktuaalsuse vahelise 
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piirjoone – tunnetada oma väljundita võimelisust tähendab ühtlasi tun-
netada pelga paratamatuse sulgu. Niisugusest tegelikkusest oleks otsekui 
eemaldatud (teostatava) võimalikkuse mõõde: vaikiva kirjaniku ainus 
tegelikkus – ja tõepoolest raske vabadus – on see, et ta oma absoluutses 
suutlikkuses absoluutselt ei saa. Sellega jõuab siinse arutluse käesolev 
peatükk lõpuks uuesti tagasi Betti Alveri vaikimist kirjeldava kirjandus-
loolise retoorika juurde, mida Muru, Oleski, Annisti ja Õnnepalu näitel 
on juba kaardistatud. 

Betti Alver võiks olla hea näide sellest, kuidas ajalooliselt aset leidnud 
ja kirjanduslooliselt kajastatud sunnitud loomepaus ning mõttekäik kir-
jutaja seesmise võimelisusekogemuse sügavikust võivad ühilduda vai-
kiva kirjaniku sümboolseks kujundiks. Alveril on selgelt dokumentee-
ritav ning jõulise kirjandusloolise mõjusfääriga vaikiva kirjaniku aura. 
See ei tähenda loomulikult seda, et Alver ei oleks aastatel 1945–1965 
„realiseerinud oma võimelisust” (nagu kas või Puškini tõlkimise näitel 
tõdeda võib, vt Annisti kommentaari eespool), ent see vahetu asetleid-
vuse tasand ei ole sümboolse kajastuse mõttes primaarne: sümboolsel 
tasandil on tema sunnitud loomepausist jäänud aktiivne, positiivne kir-
janduslooline jälg. 

Niisugune nihe sunnitud loomepausi kui vahetult asetleidnu nega­
tiivselt paratamatuselt vaikimise kui millegi vähemalt minimaalselt 
vaba või valikulise, oma võimelisusest lähtuva (ja seeläbi ka valitsevat 
ideoloogilist jõudu tahtlikult hukkamõistva) sümboolsele positiivsu­
sele annab tunnistust, et lisaks sellele, et kirjanduslood võivad püüda 
jutustada „asju nii, nagu need olid”, teostavad need ka vajadust lepituse 
järele. Nõrga lepituse mehhanism, mille käesolev arutlus teises peatükis 
välja joonistas ning kirjanduslikule kirjutamisele omistas, toimib siin 
kirjandusloolisel tasandil: Alveri pikk sunnitud loomepaus, mis kirjan-
duslugudes avaldub aktiivses võtmes kui vaikimine, struktureerib ühe 
komponendina oma seesmises raskuses ja mõruduses retroaktiivselt 
hilisemat kirjandusloolist pidevust – selle ühtsust ja sidusust. 

Taas meenub Žižeki tähelepanek hegelliku lepituse kohta: see pole 
nii, et pinge (Alveri kontekstis ideoloogilised repressioonid, tema üli-
rasked elutingimused, ent ka mõte isoleeritusest omaenese võimelisu-
sesse) oleks kuidagi maagiliselt ära lahenenud (st oma kunagises aset-
leidvuses mingil moel olematuks muutunud) ja vastaspooled (Alver 
ja tollase sotsiaalse ühtsuse jõud) selle kaudu mingil moel lepitatud. 
Kirjanduslugu viib sisse üksnes lepitava perspektiivinihke: äkitselt tun-
dub, et see, mida varem peeti konfliktiks, on juba lepitus – ühelt poolt 
pälvib repressiivne režiim vaikimise kui millegi aktiivse kaudu süm-
boolse retroaktiivse hukkamõistu; teiselt poolt lepitatakse aga poetessi 
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enese pelka tegelikkusesse suletud lepitusvõime, sest avaldamiskeeluga 
väljundita jäänud võimelisusest saab vaikimise näol sisemise võimeli-
suse realiseerimine. Lepitus on niisiis kahetasandiline. Ühelt poolt lepi-
tavad viidatud kirjanduslood Alveri sunnitud loomepausi, kujutades 
seda vaikimise kui tegevusena ning lisandades keelu poolt kehtestatud 
pelgale paratamatusele seega „sisemise vabaduse”, tahtliku valikulisuse, 
võimalikkuse minimaalse mõõtme – lepitava aimduse, et võib-olla 
Alver vähemalt mingil määral „eelistas mitte”. Teiselt poolt aga täidab 
see vaikimine ise lepitaja rolli, sest tagab ühe elemendina kirjandusloole 
kui ühele rahvusnarratiivile retroaktiivselt järjepidevuse. 

Viimasel piirjoonel, vaikiva kirjaniku kujundi sümboolset sisu sil-
mas pidades realiseerub kirjutaja võimelisus (kui alaliselt sosisev võime-
lisus mitte kirjutada) siin mittekirjutamises eneses. Just niimoodi võiks 
mõtestada või rikastada Sirje Oleski lepitavat tõdemust, et „tegelikult 
luuletaja Betti Alver vaikis”.



  

Kokkuvõte

Kõige igapäevasemas keeles öeldult lähtus eelnenud arutlus Walter 
Benjamini mõtetel põhinevast tõdemusest, et meie õnnekujutelm ei 
rajane mitte sellel, mis võiks tulla, vaid sellel, mis oleks võinud olla. Ka 
kujutelm sellest, mis võiks tulla, rajaneb tegelikkusekogemust lahuta-
matult saatval lõpmatult rikkalikul kujutelmal sellest, mis iial ei teostu-
nud. Tegelikkus ja luhtunud võimalikkus ei ole niisugusest vaatepunk-
tist rangelt võttes eristatavad: see, mis oleks võinud (aset leida), toimib 
alati juba tegelikkust toestava varjatud sõrestikuna, annab tegelikkusele 
tema emotsionaalse värvingu ning tagab tegelikkusele tema ühtsuse 
ja jätkuvuse. Isegi kui võtta omaks, et (luhtunud) võimalikkuse peale 
mõtlemine on midagi illusoorset või ekslikku – näiteks sellepärast, et 
tegu on lihtsalt valmis tegelikkuse äraspidise peegeldamise või teisen-
damisega –, tuleb teiselt poolt tunnistada ka seda, et see mõtlemine, see 
ekslikkus on inimomane, olemuslik, konstitueeriv.

Möödunud arutlus uuris väljamõeldise ja kirjandusliku kirjutamise 
toimet just seoses selle inimomase mõtlemisega – uuris, mil moel välja-
mõeldis maandab puhta võimalikkuse ja ainitise paratamatuse vahelist 
pinget ning mil moel kirjandus korvab keelelise lausumise luhtumus-
likku loomust ja ajalooliste võimaluste traagilist kadu. Vastukaaluks 
arusaamale, et kirjapandu on veel-mitte-kirjutatust midagi rohkemat, 
kuid tegelikkusest midagi „vähemat”, esindas käesolev arutlus mõtet, 
mille kohaselt kirjapandu on veel-mitte-kirjutatust midagi vähemat, 
kuid tegelikkuse suhtes sellegipoolest nõrgalt lepitav. Filosoofilises plaa-
nis päädis siinne uurimus otsustava ja kaalutletud tagasitõmbumisega 
deleuze’ilikult täieliku immanentsuse positsioonilt ning võimalikkuse 
keskse koha rõhutamisega Walter Benjamini lunastuse ideel põhinevas 
ajaloofilosoofias. Kirjandusel, kirjutamisel, kirjanduslikul väljamõeldisel 
on lepitav otstarve: see lepitab paratamatuse ainulisust luhtunud võima­
likkuste lõpmatusega, tegelikkust tema enese luhtumusliku loomusega. 
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*

Seda kõige põhimisemat üldjäreldust jäävad siinses arutluses kummi-
tama mõned lõpuni piiritlemata eristused või ületamatud lõhed, mille 
olemasolu tuleks kindlasti silmas pidada.

(1) Ehkki kirjandus ja väljamõeldis on käesolevas uurimuses sattunud 
mitmel pool lähestikku või ühte lausesse, ei tohiks neid teineteisega 
sugugi samastada ega esimest üksnes teise pelgaks, sujuvalt sobituvaks 
osahulgaks muuta. Lisaks eristusele (kirjandus kui kirjeldav ja hinnan-
guline määratlus, väljamõeldis kui lihtsalt kirjeldav määratlus), millest 
sissejuhatavas osas Margit Sutropi toel juttu tuli, võib siin täheldada ka 
üht üldisema tasandi eristust: eristust väljamõeldise kui niisuguse ja 
kirjanduse kui kindlal viisil sõnadega opereeriva, tegelikkuses eksplitsee­
ritud väljamõeldise vahel. (Selles mõttes oleks väljend „kirjanduslik väl-
jamõeldis” käesoleva arutluse teoreetilise raamistiku seisukohalt kirjan-
duse kohta võib-olla kõige kohasem.) Nii väljamõeldis kui ka kirjandus 
toimivad lepitavalt, kuid erinevatel tasanditel. Kõige üldisemal, keelelis-
ontoloogilise tegelikkuse tasandil ei ole tegelikkus ning väljamõeldis kui 
põhimine äratähistatus teineteisest eristatavad. Sellel tasandil võib öelda, 
et väljamõeldise kui niisuguse kategooriat on tarvis üksnes tegelikkuse 
enese ühtseks esiletulekuks. Tegelikkuse tajutavus omamoodi äratähis-
tamise kaudu tingib ise tegelikkuse ja väljamõeldise vahelise otsustama-
tuse, kuid vajab seda otsustamatust – ning seega ka väljamõeldise kate-
gooriat ennast – tema vastuvõttu toestavaks varjatud sõrestikuks. See 
on kõige üldisem tasand, millelt võiks mõista esimese peatüki lävepakus 
sedastatud tõdemust, et kui eemaldaksime tegelikkusest seda korrasta-
vad fiktsioonid, kaotaksime ka tegelikkuse enese.

Ent käesolev arutlus on tegelikkuse ja väljamõeldise vahelist üldist 
otsustamatust (ehkki see on kehtiv otsustamatus) üksnes oma arenduste 
silmapiiril hoidnud ning keskendunud pigem kirjandusele kui tegelik-
kuse pinnal toimivale, sõnaga opereerivale väljamõeldisele. Niisuguse 
täpsema fookusenihke puhul (ent see nihe kätkeb endas kvalitatiivset 
muutust, sest tegu on ka liikumisega otsustamatuse juurest tuvastata-
vuse juurde) saab ka see esimese peatüki lävepakus sõnastatud üldis-
tus märksa konkreetsema sisu. Kirjandusliku kirjutuse kui tuvastatava 
sõnalise väljamõeldise taustal avaneb iseäranis hõlbus võimalus mõelda 
tegelikkusest kui pingeväljast, mis suhestab omavahel paratamatust ja 
puhast võimalikkust. Sellisest kitsamast vaatepunktist on (kirjandus-
lik) väljamõeldis nii selle pingevälja tekitaja (sest viib paratamatult 
mõtte „sellele, mis on võimalik”) kui ka seda välja jõustava pinge nõrk 
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maandaja – nagu ütlesin sissejuhatuses, on ajaloolise tegelikkuse iga-
päevase toimimise seisukohalt raske ette kujutada „pelka paratamatust”, 
mis jääks tulemuseks siis, kui inimese vaatest tegelikkusele lahutada 
sellega olemuslikult kaasaskäiv vaade võimalikule. Väljamõeldisel on 
oluline roll selle vaate sidusal alalhoidmisel. Võiks öelda, et kui välja-
mõeldist poleks, tuleks see välja mõelda. 

(2) Kitsam, ent eelmisega mõnevõrra kattuv problemaatiline eristus, 
mis eelnenud arutluse käigus tahes-tahtmata varjatult esile tuleb, tule-
neb asjaolust, et lepituse ilmumine jääb möödapääsmatult teose indi
viduaalse kõnetuse asetleidvuse või asetleidmatuse küsimuseks. Borgese 
„Alephi” Daneri, kelle looga siinne arutlus algas, oli kirjanik, sest ta 
viibis töö – oma keldritrepi üheksateistkümnendal astmel asuva puhta 
võimalikkuse – meelevallas. Kuid sellegipoolest pidas loo minajutustaja 
teda maitsetuks kirjutajaks ja viletsaks kirjanikuks, sest ta tagus küll 
kogu maailma värssideks (loendas võimalikkuse lõpmatut hulka), kuid 
parandas oma stiili „mingist võltsist verbaalse eputamise printsiibist 
lähtudes” (FA, 264). Nii nagu Jaan Undusk tõdes, et igas sõnas on vai-
kust, kuid subjektiivselt ja objektiivselt vahelduval määral, ei saa ka 
kunagi täie kindlusega väita, et ühel teosel oleks tugevam lepitav toime 
kui teisel. Iga teos lepitab vähemalt mingilgi minimaalsel määral ning 
ükski teos ei lepita rohkem kui nõrgalt, kuid lepituse määr ei ole kunagi 
ühegi kokkuleppe, vaid alati ja üksnes individuaalse otsustuse küsimus. 
Nii nagu kirjanik kuulub tööle, kuid temale enesele kuulub alati ainult 
raamat (vt p 3.5), ning nii nagu õigluse idee jääb alati edasilükatuks ja iga-
sugusele dekonstruktsioonile taandamatuks puhtvõimalikuks aluspõhi-
mõtteks (vt p 2.4)194, püüdleb ka iga kirjandusteos lõpuni saavutamatult 
selle poole, et olla Kirjandus – Kirjandus kui miski, mis algab teisel pool 
subjektiivsuse ja objektiivsuse vahelduvat määra; Kirjandus, mis lepitaks 
lõpetavalt ja võib-olla natuke rohkem kui nõrgalt. Selline Kirjandus eksis-
teerib samuti puhta võimalikkuse kujul, teispool tõdemust, et igas üksi-
kus sõnas ei ole igaühe jaoks vaikust, mitte ükski sõna ei vii mitte kunagi 
täieliku vakatuseni, ning mitte ükski ei vakata kunagi kõiki (vt p 2.4). 
Niisugune Kirjandus on otsekui igasuguse kirjandusteose ideaalne, subs-
tantsiaalne läte – ta on igast teosest selle enese kaudu aimatav ning ole-
nemata sellest, et ta kirjanduses iialgi täielikult „oma kohta ei leia”, tagab 

194	  „„Võib-olla”, õigluse puhul tuleb alati öelda võib-olla. Õigluse päralt on tulev, ning õiglus on 
olemas üksnes sedavõrd, kui on võimalik sündmus, mis sündmusena ületab rehkendust, reegleid, 
programme, ennetusi jne. Õiglus kui absoluutse teisesuse kogemus on esitamatu, kuid see on sünd-
muse võimalus ja ajaloo tingimus.” (J. Derrida, Õigusest õiglusele. Tlk J. Lipping. – Akadeemia 
2003, nr 3, lk 513.) 
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ta kirjandusele selle „keha, elu, universumi” (vt p 1.8). Just sellise kir-
janduse ja Kirjanduse vahelise eristuse taustale võiks asetada Derrida 
tõdemuse, et kirjandust on õige vähe või võib-olla üldse mitte.195

Olles seda öelnud, pean tõdema, et käesolev arutlus on ise tahes-
tahtmata viinud läbi omamoodi „isikliku otsustuse”, kukkunud läbi tea-
tavast „subjekti proovist” (nii nagu võimalikkus kukub, et saada sattu-
museks; vt p 1.8) ning kaldunud eelistama teatud tüüpi (naudingulist, 
õõnestavat, Uut) kirjanduslikku väljamõeldist kui niisugust, mis tõenäo-
lisemalt lepitab, ning teatud kirjutajatüüpi (naudingulist, oma võimeli-
suse sügavikuga võitlevat, sellist, keda saab hõlpsamalt kirjeldada kui töö 
meelevallas viibivat) kui niisugust, kes võib tõenäolisemalt jõuda sellise 
nõrgalt lepitava kirjandusliku väljamõeldiseni. See ei tähenda, et puhta 
võimalikkuse ja pelga paratamatuse vahelise pingevälja ning tegelikkuse 
luhtumusliku loomuse kaudu ei oleks võimalik kirjeldada igasugust kir-
jandust ja iseloomustada mis tahes kirjandusteose individuaalset ainu-
omast näoilmet, ent asjaolu, et teatud tüüpi kirjandus on sattunud siin-
ses uurimuses püstitatud teoreetilise raamistiku taustal olema „rohkem 
kirjandus”, annab tunnistust sellest, et käesolevale uurimusele on tema 
keha, elu ja universumi taganud üks põhimine ning mitmes kontekstis 
kordunud vastamatu küsimus „Miks pigem see kui teine asi?”.

(3) Viimane ja võib-olla kõige keerulisem möödunud arutlusse puutuv 
möödapääsmatu eristus on lepituse puhtvõimalikkuse ning lepituse näi­
lise võimatuse vaheline eristus – asjaolu, et lepitus kui niisugune (nii 
nagu ka õiglus, lunastus või Kirjandus) on olemas üksnes puhta või-
malikkuse kujul, alati ikka viibivana, sellisena, mis Blanchot’ terminites 
„peab tulema, ei tule” (vt p 2.4). Teostuva tegelikkuse seisukohast võib 
kergesti paista, et benjaminlik lunastus ei saabu mitte kunagi, sest see on 
üksnes võimalik, ning seeläbi võib tekkida veendumus, et eduka revo-
lutsioonikatse saabumine (kui kasutada Benjamini termineid) on üks-
nes „passiivse ootamise” küsimus. Kui Benjamini ajalooline materialist 
(nii nagu ka tema ajaloo ingel) seisab seljaga tuleviku poole ja silmitsi 
ajalookatastroofi varemetega ning iga tulevikusekund on tema jaoks 
„väravake, millest võis tulla messias” (AM, 179; minu rõhutus – J. T.), 
siis on oluline, et selles omalaadses „ootamises” („oodata pole tar-
vidust, ehkki ootamine on kohustus”, vt p 2.4) ei nähtaks mingit ise-
laadset kvietistlikku resignatsiooniakti, mis muudab lepituse tuleku 
osalejast täienisti sõltumatuks (see kas ei tule kunagi või tuleb minust 

195	  Vt J. Derrida, Acts of Literature. Toim D. Attridge. New York, London: Routledge, 1992,  
lk 72.
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olenemata). Selles „ootamises” tuleks siiski näha vastutustundlikku 
salajast pürgimust „võimalikkuse mõõtme poole pelgas paratamatuses”  
(vt p 2.1) – nii nagu Derrida vaikimine on vastutustundlik ja lõpuks 
ikkagi lausumisele suunatud (vt p 1.4) või nii nagu Bartleby tegevusetus 
ei ole üksnes lihtne keeldumine, vaid ei nõusolek ega ka keeldumine 
(vt p 5.4). Nõrga, igaühes alaliselt sosiseva lepitusliku jõu idee rajaneb 
põhimise õigluse võimalikkusel – ning see õiglus eksisteerib just nimelt 
võimalikkuse kujul, ei ühegi võimatuse ega paratamatusena, vaid ainult 
võib-olla-ja-võib-mitte-ollana. Ja kirjandus – nii palju kui võimalik – on 
pürgimus selle võimalikkuse kui niisuguse poole. 

*

(Petlik) kujutelm sellest, et tegelikkus tekib puhta võimalikkuse palju-
susliku välja kokkuvarisemisel või piiramisel ainitiseks paratamatuseks, 
viib veel ühe pragmaatilisema analüüsivõimaluseni, mis siinsest arut-
lusest on seesmise ühtsuse tagamise eesmärgil välja jäänud. Nimelt on 
õhtumaises hiliskapitalistlikus kultuuris digitaaltehnoloogia sedavõrd 
sujuvalt ja märkamatult igapäevaellu lõimitud, et võib jääda mulje, 
nagu oleks selle pakutav virtuaalne paljusus ning hüpertekstuaalsete 
liikumiste peaaegu määramatu võimalusterohkus „viinud ellu” puhta 
võimalikkuse mõttest kiirgava vabastuslubaduse, mis end siinses arut-
luses käsitletud Borgese novellides ideaalsel tasandil aimata lasi – võib 
tekkida tunne, et digitaalne infovõrgustik või virtuaalne reaalsus kui 
selle võrgustiku tulevikuline tuletis kehastabki meediumina vahetult 
ja materiaalselt borgeslikku hargnevate teede aeda, Alephit või Paabeli 
raamatukogu. Ehkki niisugusel tehnoloogial ei puudu jõuline vabastus-
lik potentsiaal, võivad nende kahe tasandi – laiapõhjalise ideelise kont-
septsiooni ning kitsapiirilise praktilise realisatsiooni – samastamisel olla 
kriitilises analüüsis problemaatilised tagajärjed.

Raamatus „Hypertext 3.0” sõnastab George Landow hüpertekstuaal-
sete tekstimudelite teooriaid kirjeldades ühe rohket poleemikat tekita-
nud arvamuse: 

Arvuti hüperteksti ja kriitilise teooria vahelistel rohketel paralleelidel 
on mitmeid ühisjooni, millest olulisim on vahest asjaolu, et kriitiline 
teooria võimaldab hüperteksti üle teoretiseerida ning hüpertekst 
lubab kehastada ja seeläbi ka proovile panna mitmeid teooria tahke, 
iseäranis neid, mis puudutavad tekstuaalsust, narratiive ning lugeja 
ja kirjutaja rolle või funktsioone. Hüperteksti, digitaalset tehnoloo-
giat ja Internetti kasutades on kriitilise teooria uurijate käsutuses 
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nüüd laboratoorium, millega selle teooria ideestikku kontrollida. 
Ning kõige olulisem on vahest see, et hüperteksti lugemise kogemus 
või hüpertekstiga lugemine selgitab laialdasel määral mitmeid kriiti-
lise teooria kõige märkimisväärsemaid mõtteid.196

Landow’ seisukoht – ehkki sel ei puudu produktiivsed küljed – on ekslik 
ühe lihtsa loogilise liialduse tõttu: see kätkeb endas veendumust, et idee-
lisel kontseptsioonil on tõeline tähendus vaid siis, kui sellele saab anda 
„praktilisel tasandil” mingi kuju ehk kui mingi teostumus „tõestab” või 
kinnitab selle kontseptsiooni kehtivust. 

Möödunud arutlus vaatles tegelikkuse teostumist subjekti (mõtte, 
taju) ilmumise vaatepunktist: tõdesin (vt p 1.3), et mõtte ilmumine või 
sekkumine tähistab punkti, mil kvalitatiivselt lõpmatu puhas võimalik-
kus paistab olevat kokku varisenud ainitiseks, piiritletud paratamatu-
seks ning selleks ülejäänuks, mis oleks võinud olla. Seda protsessi võib 
täielikult võrrelda Borgese hargnevate teede aia hüpoteetilise lugemis-
protsessiga või Alephist kui lõpmatust hulgast saadud kogemuse „kas 
või osalisegi loendamisega”: just sekkumine – püüe teostada, lugeda, 
kirjutada (või isegi hüpertekstualiseerida) puhta võimalikkuse lõp-
matut hulka – on see, mis allutab hargnevate teede aia või võimaliku 
Alephi-kogemuse üheleainsale järgnevusjoonele ning muudab kunagise 
paljususliku võimalikkusetäiuse millekski kvalitatiivselt määramatult 
vähemaks. Nii ei kinnita ka ühegi materialiseeritud kontrolltehnoloogia 
sekkumine ühegi ideelise kontseptsiooni kehtivust, vaid nurjab juba 
puhtalt sekkumise kaudu tema kehtivuse ideaalsel tasandil.

* 

Käesolev arutlus algas jutustusega Carlos Argentino Danerist, kelle 
keldritrepil oli kõiki teisi punkte sisaldav punkt, mille toel ta püüdis 
„kogu maailma värssideks taguda” ning ühes suures poeemis tervet pla-
neeti kirjeldada. Ent meenutagem, et Daneri oli minajutustaja arvates 
vilets kirjanik, banaalselt ambitsioonikas võltsverbaalne eputaja. Siinse 
uurimuse taustal võib üksnes oletada, millest minajutustaja niisugune 
hinnang. 

Võib-olla oli Daneri tarbetult ja ülespuhutult ilukõneline seepärast, 
et Aleph, tema töö inspiratsiooniallikas, kätkes endas pelgalt paratama­
tult olemasoleva koguhulka ning sugugi mitte seda, mida siinne arutlus 

196	  G. P. Landow, Hypertext 3.0. Critical Theory and New Media in an Era of Globalization. 
Baltimore, London: The Johns Hopkins University Press, 2006, lk 2.
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on kutsunud puhtaks võimalikkuseks? Teisisõnu, äkki oli Daneril vale 
inspiratsiooniallikas, sest ta ei tegelenud Alephis nähtu mõjul mitte tege-
likkuse puhtvõimaliku juurdeloomega, vaid üksnes olemasoleva tegelik-
kuse lihtsa jäljendamisega? Või võib-olla ei tekitanud Alephi lähedalolu 
Daneris kirjutamiseks vajalikku piisavat sundi ning ta lihtsalt raiskas 
endale antud võimalust? Või veel, kolmandat ja viimast moodi, võib-olla 
ei juhtunud Daneri tekst lihtsalt olema see, mis oleks minajutustajale 
lepituslikult mõjunud?

Selleks et Borgese kujutelm Alephist vastaks siinse uurimuse seisu-
kohalt kirjutaja tegevuse, kutsumuse ja sunni kirjeldusele või selle saa-
mise kirjeldusele, mida kutsutakse kirjanduseks, tuleks seda võrdpilti 
ühe lisandusega täiendada. Võib aimata, milline võiks olla niisugune 
Aleph, mis oleks võrdkuju kirjandusliku kirjutamise tõelisele tõuke-
jõule või inspiratsiooniallikale – niisugusele, mille kutsungi ja sunni 
kirgastavas ja kohustavas meelevallas viibib iga kirjutaja. Kirjandusliku 
kirjutaja tõeline sisemine tõukejõud on sellise Alephi lähedalolu, mis ei 
kätke endas mitte kogu olemasolevat ainitist paratamatust, vaid pigem – 
ja kõige põhimisemal tasandil – kõike seda lõpmatut, mis oleks võinud 
olla. Ning see, mida kutsutakse kirjanduseks, on kogu selle luhtunud 
põhimise võimalikkuse kas või osalinegi loendamine, lõpmatu, kuid 
lootusrikas, juurdeloov, paradoksaalselt meenutuslik ja nõrgalt lepitav 
värssideks tagumine...



  



  

The Reconciliatory Purpose of Literature  
Summary

The present survey about the reconciliatory purpose of literature deals 
with fiction and literary writing on the overall level of its philosophical 
function. The general question posed at the outset is not What is litera­
ture? but rather How does literature work? This question has of course 
been asked and answered in many different ways many times before, 
and my work tries to do the same – the aim here is not to give an in-
depth theoretical overview of what has been written on the same subject 
before, but rather to add one theoretical view to a long line of those that 
already exist.

From a more particular point of view, my research focuses on the 
function of fiction and literary writing in the field of tension between 
necessity and possibility – between that which is and can never be other-
wise and that which could have been. It is my conviction that every view 
to reality is inherently accompanied by an at least implicit view to that 
which is possible – to that which could be or could have been – and that 
it would be quite difficult to imagine a mere necessity which remains if 
this view to possibility is subtracted from our view to reality. It would 
also be very difficult to imagine a pure possibility without reality and 
this is, in a way, where fiction (and literary writing) comes forth – such 
a field of pure possibility can not be “attained” but only be referred to 
by fictional means. (The clearest and more straightforward examples in 
this respect are maybe the many short stories of Jorge Luis Borges where 
such fields are directly constructed. Consider “Aleph”, “The Garden of 
Forking Paths”, “The Library of Babel”, “Funes the Memorious”.) Fiction 
therefore plays an important role in regulating the relationship between 
the possible and the real in the human thinking. An in-depth explora-
tion of this role is the main aim of my survey.

I begin by relating that which is purely possible and that which is 
necessary through Jaan Undusk’s notion of lingual silence which he 
thoroughly outlines in his survey “Magical Mystical Language” (1998). 
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Undusk names silence as the rich substance of lingual utterance and the 
attainment of silence as the main aim of any poetic text – this is not a 
silence which takes hold between sentences or a silence of which utter-
ance is directly born, but rather a silence which can only be attained 
through utterance and finds ground in language itself as its supreme 
form. Similarly, in the first chapter “Pure Possibility as the Substance 
of Reality” I call “pure possibility” that substance out of which reality 
seems to come to being but which, at the same time, can only be grasped 
through its realization. 

The first and probably more widespread notion of the relationship 
between the possible and the real is that reality seems to realize itself 
from an infinite field of singular possibilities, so that, strictly speaking, 
from this infinite field of possibilities only one bundle of possibilities 
passes into reality and an infinite amount of others is cast aside, thus 
dividing existence into necessity as that which cannot not be and failed 
possibility as all that which could have been (otherwise). 

The second and more logical view to the relationship between the 
possible and the real is proposed by Henri Bergson and Gilles Deleuze 
who claim that possibility is a false concept because reality only seems to 
appear out of that which is possible whereas in truth it is the other way 
around – it is only when reality has appeared, may we claim that it was 
possible all along, even before it appeared, thus making possibility into 
something that is abstracted from “ready reality” as a sterile double.

In the first chapter of my survey, I explore both of these viewpoints  
and exemplify them with literary examples from Jorge Luis Borges, 
Mehis Heinsaar and Michel Tournier and choose the first point of view, 
that of the “false concept” as my further path of theoretical exploration. 
Despite the fact that such a notion of the relationship between possibil-
ity and reality is logically incorrect, it is one of the first main conclusions 
of this survey that even if the thought of reality as something which 
comes to existence on the behalf of countless “failed possibilities” is log-
ically incorrect, it is nevertheless a mistake that is commonly made, a 
mistake – if to be bold – that is inherent to human nature. In the present 
work, fiction and literary writing finds its purpose specifically in rela-
tion to this mistake: literature reconciles mere necessity with the endless 
amount of “failed possibilities”, regulates the balance between possibility 
and necessity in reality and therefore reconciles reality with its own failing 
nature, allowing it to coherently come forth as such.

Whereas in the first chapter I deal with these issues on the ontological 
level (of the basic lingual utterance), the aim of the second chapter (“The 
Weak Messianic Power of Literature: From Failure to Redemption”) is 
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to find a historical correlate to the same argument. I first find such a 
correlate in Walter Benjamin’s last work, the short “On the Concept of 
History” which outlines his own specific approach to what he calls “his-
torical materialism”. Rather than seeing history as a continual progress 
of ideas, identities etc, or as a constant linear development of serial 
events, Benjamin regards it as the constant emergence of ruins, of lost 
or failed possibilities; instead of what solely takes place, Benjamin finds 
the present itself colored by those (infinitely larger amount of) past pos-
sibilities which could have taken place but didn’t. History, from this per-
spective, can therefore be depicted as a tragic loss of historical possibili-
ties. Benjamin strongly opposes the historicist stance of writing history 
linearly “as it was”, claiming that precisely in such a case the end result 
submits itself to (or only speaks out for) the current predominate ideol-
ogy. History written in such a way is only the history of successive pro-
gressive development of events, entities, etc. which does not take into 
account and thereby forces to forget everything that does not take part 
of (or doesn’t have a function in) maintaining the flow of this progress. 
Rather, Benjamin’s version of historical materialism proposes to focus 
closer attention to everything that historicism by default forces us to for-
get; instead of defining progress as the urge of every possibility to real-
ize itself, Benjamin sees it as the retroactive restoration of the infinitely 
rich dimension of pure possibility on the surface of mere necessity. This 
means that Benjamin denounces the widespread linear mode of writing 
history and replaces it with the notion of history which is based on the 
time of the now (Jetzt-Zeit) – for the historical materialist, history (or 
even historicity itself) appears only at the moment of danger and uncer-
tainty (Benjamin calls this the revolutionary situation) as a sudden 
flash in which the present and the whole dimension of the past’s “failed 
possibilities” conjunct. History is therefore perceived (and accessed) 
as something which is contained in the present, – and the present, the 
merely necessary, as it is, is vitally supported “from the inside” by the 
dimension of the failed possibilities of the what-has-been.

Next, I take a closer look at the inner mechanisms of such a “his-
tory as the convergence of the present and the past”. I use the help of 
Slavoj Žižek’s “The Sublime Object of Ideology” and conclude that this 
convergence cannot take place on the diachronic axis of time, but rather 
as a direct paradigmatic short-circuit – on the level of the synchroniza-
tion of the designators past and present become one, they “happen at 
the same time”; the present (of the successful “revolutionary situation”) 
forms a direct paradigmatic constellation with some (failed) past event, 
or rather, with historicity itself, and the past failed event is retroactively 
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redeemed or reconciled through the success of the new, present event. 
The course of history is, for Benjamin, thus structured by a certain rec-
onciliatory promise – in the same way as fiction structures reality by rec-
onciling “the spectral excess” of reality with the necessary reality itself, 
a successful revolutionary situation structures history by retroactively 
redeeming all similar failed and forgotten revolutionary attempts. This 
leads me to the interpretation of the central theme of Benjamin’s “On 
the Concept of History”: a weak messianic power that every genera-
tion carries along – a power which is supposed to lead the catastrophic 
nature of history towards redemption. I analyze this weak messianic 
power that Benjamin attributes to the structure of historicity through 
Eric Santner’s essay “Miracles Happen” and Christa Wolf ’s novel “A 
Model Childhood”. I claim that the failures which this weak messianic 
power redeems are not forgotten deeds, but rather forgotten inabilities 
to act (or to intervene to the flow of the dominant social force). And 
furthermore – they are not some certain, chronologically or otherwise 
determinable failures, but rather a reminiscence of the whole dimen-
sion of “failed possibilities”, a reminiscence of the catastrophic nature of 
history itself. In the same way as fiction does not change the necessary 
reality but rather the balance between possibility and reality in reality, 
a successful revolutionary enterprise does not change the “actual past” 
but the balance between the possible and the real in the past.

This leads me to the outlining of weak messianic power and defin-
ing it also as the innermost structural component of fiction and literary 
writing. Through the thoughts of Jacques Derrida and Maurice Blanchot 
I pay closer attention as to why this “weak” is, in Benjamin, emphasized 
in italics. Jacques Derrida, in his “Specters of Marx” explains that this 
faint reconciliatory promise is something that one cannot deconstruct, 
that Benjamin’s weak messianic power is in no way religious, it is a mes-
sianism without religion, or rather, “the formality of a messianic without 
messianism”. The messianic power that constitutes historicity has to be 
weak – it is only something that allows us to sense the catastrophic nature 
of history; it is not something that enables to bring history to an end in 
a final reconciliation. In the end part of the second chapter, I attribute 
the same weak messianic power to literature and observe its function 
(to regulate the balance between the “failed excess of reality” and “mere” 
necessity) using Mati Unt’s novel “Autumn Ball” as an example.

The first two chapters of my survey contain its main philosophical 
thesis – the last three chapters aim to use the potential of this thesis to 
characterize the individual physiognomy of various literary phenomena 
and further expand the thesis using their support in return. 
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The third chapter, “The Solitude of Ene Mihkelson’s Work” thor-
oughly inquires into the textual poetics of Ene Mihkelson’s three latest 
novels, “Nime vaev” (1994), “Ahasveeruse uni” (2002) and “Katkuhaud” 
(2007) which all cast a glance from the newly independent Estonian 
Republic to the post-war contradictions of Estonian soviet history. 
I observe the apparent similarities between these three novels on the 
level of the content which have been thoroughly outlined in their recep-
tion and cast them aside as essentially irrelevant in the interpretation of 
these novels purely as fiction in favor of a repetition of a more deeper 
kind which expresses itself through something that I call, in the lack of 
a better expression, the narrator’s voice. 

Using many direct examples, I thoroughly map the field of pure pos-
sibility which the narrator’s voice of these novels constructs through the 
dissolution of various borders: Mihkelson’s novels bring the reader eye 
to eye with a literary space in which the borders are hazy on at least six 
levels: 

1) The dissolution of borders on the level of the protagonist’s life-
world – the borders between reality, fiction, remembrance, dream, the 
imaginary and so on.
2) The dissolution of temporal borders in the life-world of the pro-
tagonist – the borders between the present and the past, between rep-
etition and eternity and the establishment of a total underlying supra-
moment.
3) The infinite field of possibilities which is established through the 
equation of all the versions of truth concerning the protagonist’s per-
sonal past. 
4) The transformation of the narrator’s voice itself into different posi-
tions of narration.
5) The dissolution of borders between description and speech which is 
achieved through not using quotation marks in “Ahasveeruse uni” and 
“Katkuhaud”.
6) The dissolution of the border between prose and poetry which many 
researchers have noticed in reception.

On all these levels, the reader is challenged with facing a literary space 
where all seems to be possible, where everything is melted together into 
one simple pure possibility as such, but nothing really, as much as pos-
sible, acquires the status of realized reality. I juxtapose such a literary 
space of pure possibility with Maurice Blanchot’s vision of the task and 
the difficult situation of the writer which he outlines in the opening essay 
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“The Essential Solitude” in his book “The Space of Literature” (1955). In 
this essay, Blanchot constructs a “field of tension” between the work and 
the book – work as something abstract, infinitely heterogeneous, poten-
tial and elusive under the influence and force of which the writer writes; 
a book as something particular and real which the writer is at the end 
merely left with. The writer belongs to the work, Blanchot says, but that 
which belongs to him is only a book. The field of tension between pure 
possibility and mere necessity appears here on the level of the writer’s 
own difficult situation or task – that which is purely possible, the work, 
always eludes her, and she is always left with the book as a mere neces-
sity. But such a scheme is in fact productive – the elusive character of 
the work makes the writer write because she believes that with a little 
bit more effort and lucky chances she can finish the work. From this 
perspective it becomes possible to say that Ene Mihkelson’s creation is 
constituted by a deeper-level repetition – the repetition of the elusive 
work into singularly different necessary books. The notion of the field 
of tension between the work and the book (as a kind of field of tension 
between pure possibility and mere necessity) can explain the individual 
physiognomy of Mihkelson’s work, but these novels themselves can lend 
an explanatory force to Blanchot’s ideas. In the end of the third chapter 
I observe how these novels function as something weakly reconciliatory 
on the level of historical reality – there is no consolation to the protago-
nists of these stories who are in the midst of historical controversy, but 
the novels themselves can enrich the reader’s sense of the historical real-
ity primarily as something which is supported by the hidden dimension 
of failed possibilities, and this itself might bring weak reconciliation to 
the seemingly uninterrupted flow of progressing history. 

Whereas the third chapter of my research dealt primarily with the 
writer’s own task or mission and the tragic loss of historical possibilities, 
the fourth chapter, “Literature and the Unknown: The Reconciliatory 
Purpose of Luuk’s Sentence”, brings the discussion back to the failure 
inherent to any given utterance or lingual/literary sentence. I thor-
oughly explore a certain type of sentence which can often be found in 
the prose and poetry of a possibly lesser-known Estonian avant-garde 
experimental poet Erkki Luuk. This specific kind of sentence (the pri-
mary example might as well be “the street stretched before us like a 
ram-meat thicket”) usually starts off from familiar grounds, creating a 
sense of commonness, comfort and secure linguistic expectation, but 
then interrupts this established flow with something which doesn’t 
refer to anything pre-existent outside of the sentence, but only exists in 
language. Such an existent, which Aare Pilv calls subsistential, doesn’t 
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designate anything outside of language but designates precisely (the 
opaque) something which is created at the moment it is uttered or read. 
That which I call “Luuk’s sentence” therefore creates a field of tension 
between the habitual free-flow of language which designates something 
in the “outside world” (“the street stretched before us...”) and something 
which is created solely within the borders of language, out of the pure 
lingual potentiality (“...like a ram-meat thicket”). Such a shift thus takes 
the one who experiences it into the pure possibility of language – or 
what Jaan Undusk would have called silence in language. 

In the light of this field of tension I make a fresh insight into some 
well known categories of literary theory (Barthes’s pleasure and bliss) 
and into some often-used philosophical categories (the next new and 
the truly New), finally arriving at the conclusion that Luuk’s sentence, 
in that it arrives from the known at something which solely exists in 
the borders of language, is at once New (it has no capability of getting 
old), conjures the enriching and undermining state of bliss (because it 
restructures the conditions of the possibility of the habitual free-flow of 
common language), and evokes that which Undusk would have called 
the moment of lingual silence. 

But the unknown that Luuk’s sentence subsistentially creates, is not 
only inherent to his work, but can be detected in all literature and in 
every poetic utterance. This unknown does not at all have to be subsis-
tential – it may have much stronger references to something imaginable 
“outside language” – but it is something that has as its source the infinite 
field of pure (failed) possibility which it at once creates and reconciles. 
Luuk’s sentence with its subsistentiality is just something that exempli-
fies this relation between literature and the unknown more clearly and 
more tightly within the borders of a lingual utterance as such.

My survey ends with another application of the idea of the field of 
tension between possibility and necessity – with a shorter insight into 
the writer’s own inner potentiality. This is the subject of the fifth chapter, 
“On the Potentiality of the Silent Writer”. Literary history knows writers 
who have chosen to or have been forced to be silent forever or for longer 
periods of time – these silences have often been documented and have 
left a positive trace in literary history, sometimes lending an additional 
aura to the writings of those who happened to be silent for a longer 
period of time. In my survey, I closely observe the rhetoric behind one 
such a case in Estonian literary history – the forced silence (1945–1965) 
of the famous poet Betti Alver. It turns out that depicting her period of 
not writing as “being silent” has an implicitly active connotation – as if 
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she was not only forced not to write because of political reasons but at 
least partially also chose to do so. 

I complement this documented rhetoric with Giorgio Agamben’s 
Aristotle-based notion of potentiality as primarily the potentiality not to 
act. To have the potentiality (to write), Agamben writes, is to be in rela-
tion with one’s own lack, in relation with one’s capability not to (write) – 
one is only a writer if she can choose not to write. On the one hand, 
this line of thought leads back to the already familiar notion of writ-
ing as a certain particular choice from the infinite field of lingual pos-
sibilities, to the idea that the intimate presence of such a field constitutes 
the writers inner potentiality as primarily the potentiality not to write, 
and this presence is something every writer has to constantly endure as 
something infinitely richer from any written word. On the other hand, 
the idea of the potentiality to write as primarily the potentiality not to 
write (to choose to be quiet) complements the rhetoric behind Betti 
Alver’s forced silence – the idea of the writer as somebody who con-
stantly “carries with her” the silent abyss of her inner potentiality makes 
Alver’s active silence a positive and reconciliatory trace in the Estonian 
literary history. Such rhetoric is a sign that sometimes literature itself 
demands reconciliation from literary histories, but it also lends a rec-
onciliatory consistency to the Estonian literary history itself during the 
Soviet times. 

All in all, my survey about the reconciliatory purpose of literature 
started off with the general premise that our idea of happiness is not 
based on a pre-figured vision of what could come, but rather on that 
which could have been (possible). It admitted that thinking about the 
possible as something separate from reality might be logically illusory – 
that the possible is only a certain kind of reflection of the real –, but it 
also admits that the constant creation of the illusion of the possible is 
something inherent to human thinking and even constitutive to the his-
toricity of the human reality. The survey explored the role of literature 
and fiction in the relation to such thinking – its weak reconciliatory role 
in the field of tension between the infinitely possible and the merely 
necessary. Literary writing and fiction reconciles the singular nature of 
necessity to the infinitely plural nature of (failed) possibility, and thus 
reconciles reality with its own failing nature, enabling it to coherently 
come forth as such.
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Tänusõnad

See raamat on pikkade otsingute, põhjalike vaidluste ja paljude inimes-
tega suhtlemise töö tulemus. Kõikidele nendele inimestele kuulub minu 
kõige sügavam tänu. 

„Kirjanduse lepitav otstarve” on kirjutatud doktoriväitekirjana ning 
seepärast tahan kõigepealt tänada oma juhendajaid Jüri Talvetit ja Jüri 
Lippingut. Jüri Talveti terased tähelepanekud, töödistsipliinile innustav 
inimlik soojus ja igakülgne institutsionaalne tugi saatsid mind alaliselt 
kogu uurimisprotsessi vältel. Jüri Lipping sisendas mulle probleemide 
läbimõtlemise ja tekstide kirjutamise juures kompromissitut järele-
andmatust ning suurimat võimalikku tähelepanelikkust sõna suhtes. 
Temaga peetud pikad mõttevahetused peegelduvad igalt selle uurimuse 
leheküljelt.

Uurimuse raamatuks vormistamisel olid väga vajalikuks orientiiriks 
väitekirja oponentide Jaan Unduski ja Thomas Salumetsa kriitilised 
nõuanded. 

Eraldi tänan Ljubljana Ülikooli võrdleva kirjandusteaduse ja kirjan-
dusteooria õppetooli professorit Tomo Virki, kelle sagedastest teoreeti-
listest konsultatsioonidest oli otsustavat abi kirjutamisperioodi viimase 
viie intensiivse kuu jooksul. 

Määrav osa väitekirja ümbertoimetamisel raamatuks oli Neeme 
Lopil, kelle põhjalikud sisulised ja sõnastuslikud parandusettepanekud 
muutsid selle märkimisväärselt selgemaks ja loetavamaks.

Aitäh Katrin Puigile väga tähelepaneliku keeletoimetamise eest. 
Töökaaslased Eesti Kirjandusmuuseumi kultuuri- ja kirjandusteoo-

ria töörühmast pakkusid mulle alatasa innustavat ja inspireerivat mõt-
lemis- ja kirjutamiskeskkonda. 

Anti Saar ja Toomas Lott aitasid tõlkida mitmeid uurimuses kasu-
tatud tsitaate ning provotseerisid mind oma üldise analüütilise hääles-
tuslaadiga, Eik Hermann päästis kogu arutluskäigu viimasel momendil 
ühest suurest ja läbivast terminoloogilisest eksitusest ning Aare Pilv, 
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Silver Rattasepp ja Arne Merilai mõtlesid minuga nii mõnelgi kõhk
lemishetkel lahkel meelel konstruktiivselt kaasa. 

Viimaks võlgneb uurimus tänu Tartu üldisele akadeemilisele atmo-
sfäärile, kus noorte kirjandusteadlaste ja filosoofide omavaheline suht-
lus on viimastel aastatel tervitatavalt tihenenud. 
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