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SIIRDEAJASTU KULTUURIMUUTUSED1 

Luule Epner, Piret Viires

Siinse teemanumbri eesmärk on kaardistada eesti kultuuris siirde-
ajastul toimunud muutusi. Teemanumbri kontekstis tähistab siir-
deajastu mõiste perioodi, mis algas sotsialistliku süsteemi lagu-
nemisega Ida- ja Kesk-Euroopas 20. sajandi lõpul ning kätkes 
põhjapanevaid muutusi ühiskonna kõigil tasanditel: poliitikas (üle-
minek autokraatlikust režiimist demokraatlikku kodanikuühis-
konda), majanduses (üleminek plaanimajandusest turumajandusse), 
kultuuris, argielus jne. Selle perioodi kultuur ehk siirdekultuur on 
samuti üleminekulist laadi: siin põimuvad ja põrkuvad keerukal 
moel vanad, sotsialismiaegsed, ning uued, lääne kultuurist mõjuta-
tud väärtused, identiteedid, arusaamad, sümbolid jm. 

Alates millenniumivahetusest on sotsioloogid hakanud eristama 
siiret kitsamas ja laiemas tähenduses. Kui esimene hõlmab post-
sotsialistlike riikide üleminekut turumajandusse ja liberaalsesse 
demokraatiasse, siis viimane märgib sügavaid sotsiaalseid ja kultuu-
rilisi muutusi, mis võivad võtta aastakümneid aega (Lauristin et al. 
2017: 1). Teemanumbri artiklid võtavad fookusesse esimese, kiirete 
muutuste perioodi. Selle sümboolseks algustähiseks peetakse tava-
liselt Berliini müüri langemist 1989. aasta sügisel, kuid Balti riikides 
said muutused alguse mõnevõrra varem, kui Mihhail Gorbatšovi 
perestroika ja avalikustamise poliitika mõjul tasahaaval liberalisee-
ruv režiim võimaldas tuua senised tabuteemad avalikesse arutelu-
desse ning ilmutada poliitilist aktiivsust. Niisiis algas siirde ajastu 
1980. aastate teisel poolel, veel nõukogude korra kehtides. Esimese, 
poliitilise läbimurde faasi alguseks võib pidada nn fosforiidisõja 
puhkemist 1987. aastal, lõpule jõudis see Eesti taasiseseisvumisega 

1 Artikli valmimist on fi nantseerinud Eesti Teadusagentuuri grant PRG636 „Eesti 
siirdekultuuri arengumustrid (1986–1998)“.
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1991. aastal. Seevastu siirdeprotsesside lõppu on keerulisem mää-
ratleda. Iseseisva postsotsialistliku Eesti arengut on sotsioloogid 
periodiseerinud järgmiselt: uue riikliku korralduse rajamine 1991–
1995; majanduslik stabiliseerumine 1995–1999; eurointegratsioon ja 
arengukriis 1999–2004; kitsamas tähenduses siirde lõpp-punktiks 
peetakse Eesti ühinemist Euroopa Liiduga 2004. aastal (Lauristin, 
Vihalemm 2017). Kultuuriprotsesside seisukohast on siirde aktiiv-
seimaks ajajärguks 1990. aastad (koos eelneva kümnendivahetu-
sega), mil nõukogudeaegse kultuurisüsteemi kokkuvarisemisele 
järgnesid dramaatilised muutused nii institutsioonide toimimises 
kui ka kultuuriloome sisus; need olid omakorda mõjutatud põhja-
likest ümberkorraldustest poliitika ja majanduse vallas (Lauristin 
2012: 13). 1990. aastate lõpul hakkas uus kultuurisituatsioon sta-
biliseeruma ning 21. sajandi algul asendus siirdekultuur kaasaegse 
võrguühiskonna hilismodernse kultuurimustriga, mida mõjutavad 
juba globaalsed, tehnoloogiaga seotud nihked ja suundumused 
(Lauristin 2012: 13–14).

Siirdeajastule on iseloomulik, et muutused eri valdkonda-
des toimuvad erinevas tempos ja rütmis, seega ei pruugi need olla 
omavahel sünkroonis ega sujuvalt seostuda. Kui institutsionaalset 
süsteemi reformida või uut tehnoloogiat juurutada saab kiiresti, 
siis inimeste väärtushoiakute ja mõttemallide teisenemine on pike-
maajaline protsess. Kultuuri on peetud võrdlemisi inertseks vald-
konnaks, kus muutused kalduvad olema pigem aeglased, sest kul-
tuuriline järjepidevus on üldiselt väärtustatud ning tähtsat rolli 
mängivad traditsioonid. Ka Eesti siirdeajastul on sotsioloogide väi-
tel uue kultuurilise identiteedi kujunemine olnud kõige põhilisem, 
ent ka kõige aeglasem protsess (Lauristin et al. 2017: 3). Samuti on 
kultuur eriti tundlik kiiretest ja radikaalsetest sotsiaalsetest muu-
tustest põhjustatud traumade suhtes, mis peegelduvad kinnistu-
nud väärtuste ja normide, mustrite ja reeglite, ootuste, uskumuste, 
sümboolsete tähenduste, diskursuste jms vallas (Sztompka 2004: 
161–162). Seniste reeglite toimimast lakkamine ja institutsionaalse 
süsteemi lagunemine – rääkimata rahalistest raskustest, mida tingis 
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majanduspoliitiline šokiteraapia – mõjusid eriti 1990ndate alguses 
traumeerivalt ka Eesti kultuurile. 

Ometi ei saa eespoolseid väiteid absolutiseerida. Kultuuriprot-
sesside üldise aegluse taustal leidis eesti kunstides aset ka väga kii-
reid ja teravaid muutusi ning sotsiaalsetele traumadele reageeriti 
uuendustega nii kunstipraktikates kui ka esteetikas. Pigem väärib 
rõhutamist siirdekultuuri dünaamilisus, mis kätkeb mõistagi eba-
ühtlust muutuste tempos ning arengute asünkroonsust. Nõukogu-
deaegsete kunstiinstitutsioonide reformid, nende kaotamine ja uute 
loomine, muutused kultuuripoliitikas, tsensuuri lõppemisega või-
maldatud ideede vaba ringlus, uute praktikate levik ja esteetilised 
uuendused mõjutasid vastastikku üksteist ning kujundasid ühtaegu 
ümber eri kunstide vahelisi suhteid. Nii oli möödunud sajandi vii-
mane kümnend kokkuvõttes väga intensiivne ajajärk, mil kunstides 
võeti omaks uusi mõtteviise, katsetati uute esteetikatega ja kombati 
piire. 

Siirdekultuurile on tunnuslik eripärane ajataju: aeg on sünd-
mustest tihe ning samas vastuoludest pingestatud. Michael D. Ken-
nedy (2002: 105) väitel on on siirde võtmeprobleemiks aja teljel suh-
tumine minevikku ning küsimus mineviku pärandist tulevikule. 
Postsotsialistlik kultuur toetub suurel määral vana elukorralduse 
kokkuvarisemise kujutelmale, püüab minevikku hüljata (Kennedy 
2002: 14) ning kultiveerib „eutoopilist utoopiat“, mis põhineb sellel, 
mis kusagil mujal juba eksisteerib (Kennedy 2002: 116). Tõepoolest, 
kui aja teljel püüeldi tulevikku, mis põhjalikult erineks sotsialistli-
kust minevikust, siis ruumi teljel pöörduti idast läände, orienteeru-
des eeskätt lääne kultuurimudelitele ja -mustritele. 

Eesti siirdeprotsessides kujunevat uut identiteeti võib vaa-
delda kultuurilises mõttes läänestumisena (Lauristin et al. 2017: 3), 
kuid täpsemini saab kõnelda n-ö tagasipöördumisest läände, kuna 
Balti riigid kuulusid enne Nõukogude okupatsiooni lääne kultuu-
riareaali. Kõnekal viisil on näiteks Eesti siiret käsitleva artiklikogu-
miku pealkiri „Return to the Western World: Cultural and Political 
Perspectives on the Estonian Post-Communist Transition“ (1997). 
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Läänestumist peetakse siirdeprotsesside kõige olulisemaks süs-
teemseks aspektiks (Lauristin 1997: 31). Tasub toonitada, et Eestis 
kergendasid siirdeajastu traumadega toimetulekut olemasolevad 
kultuurilised ressursid – kaasa aitasid nõukogude ajal (taas)tekki-
nud kontaktid läänemaailmaga (Soome televisiooni roll on siin mär-
kimist väärt) ning kollektiivses mälus säilinud ettekujutused elust 
sõjaeelses iseseisvas riigis. Uuenduste tarbeks võeti üle ja kohandati 
ideid erinevatest (lääne) kultuurikontekstidest ja ajastutest, muu 
hulgas eesti kultuuri nõukogude-eelsetest traditsioonidest. Kokku-
sobimatud kultuuriloogikad – hääbuvad kultuurinormid nõuko-
gude ajast, kiirendatud korras ülevõetavad ideed ja vormid läänest, 
nostalgiline suhe eesti traditsiooniga – pingestasid 1990ndate kul-
tuuriruumi. Vastuolud ja pinged tõid kaasa kultuuriloome killus-
tumise, kuid sellest dünaamikast sündisid ka uued praktikad ja 
uued, tihti hübriidsed kunstivormid. Siirdeprotsesside tulemusena 
muutus kogu kultuurisituatsioon. Rein Raua järeldus Ida-Euroopa 
postsotsialistliku visuaalkunsti arengu kohta kehtib üldjoontes ka 
teiste kunstialade kohta: kui heita pilk üleminekuprotsessi algusele 
ja lõpule, näeme kaht täiesti erinevat, omavahel kokkusobimatut 
süsteemi (Raud 2018: 274).

Eesti kunstivaldkondadele olid 1990. aastad paljutahkne, 
dünaamiline, paljuski keeruline aeg. Siirdeajastul toimunud muu-
tusi on seni uuritud ebaühtlaselt. Kirjanduse vallas on kokkuvõtteid 
ja üldistusi tehtud uuemates kirjanduslugudes: eesti autorite „Eesti 
kirjanduslugu“ (2001) ja samaaegne mõttevahetus 1990ndate kir-
jandusest ajakirjas Looming (1999–2001) ning väljastvaataja pers-
pektiivist Cornelius Hasselblatti „Eesti kirjanduse ajalugu“ (saksa 
keeles 2006, eesti keeles 2016). Kunstiteadlastel on ette näidata kogu-
mik „Ülbed üheksakümnendad: Probleemid, teemad ja tähendused 
1990. aastate eesti kunstis“ (2001), mis ilmus 2001. aasta jaanuaris 
toimunud rahvusvahelise konverentsi puhul; sama perioodi hõl-
mav „Eesti kunsti ajaloo“ 7. köide (koostaja ja toimetaja Virve Sara-
pik) on veel kirjutamisel. Teatris toimunut kirjeldab ülevaatlikult 
Jaak Rähesoo „Eesti teater. Ülevaateteos. 1“ (2011), millele pakub 
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täiendust artiklikogumik „Vaateid eesti nüüdisteatrile“ (2016). Ter-
viklikku ülevaadet siirdeajastu kultuurimuutustest, mis seni puu-
dub, püüab luua Eesti Teadusagentuuri rahastatav, mitme ülikooli 
teadlasi koondav interdistsiplinaarne uurimisprojekt „Eesti siirde-
kultuuri arengumustrid (1986–1998)“, millega on seotud ka osa 
siinse teemanumbri artikleid. 

Teemanumbri avab kirjandusteadlase Aigi Heero artikkel 
„Siirde aegsed valupunktid kirjandusteoste peeglis: Gohar Mar-
kosjan-Käsperi romaanid „Penelopa“ ja „Elena““, kus vaadeldakse 
vene keeles kirjutanud armeenia-eesti kirjaniku Gohar Markosjan- 
Käsperi romaane „Penelopa“ (1998) ja „Elena“ (2000). Romaanid 
käsitlevad siirdeaega ja artiklis analüüsitakse, kuidas ja milliste 
võtete abil kujutatakse neis ajaloolisi sündmusi ning toonast argielu 
Eestis ja Armeenias. Artikkel näitab, kuidas kirjeldades nn koha-
likku ajalugu universaalsete, rahvusvaheliselt levinud motiivide 
abil, mõtestatakse samal ajal nõukogude aja pärandit ning ühest 
ühiskonnast teise ülemineku kohati traumaatilist kogemust.

Kirjandusuurija Piret Viires vaatleb artiklis „Eesti punkluule ja 
siirdeajastu algus“ eesti punkluulet, mis arenes 1980. aastate lõpus 
kiiresti subkultuursest nišifenomenist poliitiliselt angažeeritud isa-
maaliseks protestikirjanduseks. Samal ajal sisenes punkluule ka 
jõuliselt eesti kirjanduskaanonisse, tuues kirjandusse uued võtted 
ja jooned ning olles 1990. aastate kirjandusmurrangute eelkäijaks. 
Artiklis näidatakse, et kui punkluule poliitiline angažeeritus jääb 
laulva revolutsiooni perioodi, siis eesti kirjanduskaanonisse on 
punkluule end kinnistanud. 

Tõlkeuurija Triin van Doorslaeri artikkel „Tõlkekirjanduse 
vahendamisest ja vastuvõtust Eestis aastatel 1990–2000 saksakeelse 
kirjanduse näitel“ vaatleb saksakeelse tõlkekirjanduse olukorda 
Eestis aastatel 1990–2000 ning arutleb selle üle, kui palju aitavad tõl-
kija, tõlke kommenteerija, kirjastaja, lugeja ja tõlke arvustaja kaasa 
tõlketeksti spetsiifi ka hoidmisele. Lisaks antakse ülevaade sellest, 
kuidas muutus saksakeelse kirjanduse kirjastamine, vahendamine 
ja vastuvõtt siirdejastu Eestis.
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Kirjandusuurijate Maris Sõrmuse ja Suliko Liivi „Looduse-
kultuuri ökokriitiline ümbermõtestamine Andrus Kivirähki ja 
Monique Roff ey teoste näitel“ toetub materiaalse ökokriitika idee-
dele, mis jõudsid Eestisse 1990. aastatel. Rakendades uusi kont-
septsioone, nagu looduse agentsus, looduskultuurilisus, transkor-
poreaalsus jm, analüüsivad autorid võrdlevalt looduse ja kultuuri 
suhte kujutamist briti-kariibi kirjaniku Monique Roff ey romaani-
des „Sun Dog“ (2002) ja „Th e White Woman on the Green Bicycle“ 
(2009) ning Andrus Kivirähki romaanis „Mees, kes teadis ussisõnu“ 
(2007). Artikli autorid näitavad, kuidas mõlemad kirjanikud ületa-
vad looduse ja kultuuri jäiga vastanduse ning toovad selle asemel 
esile looduse toimimisjõu ja kultuuri ning looduse sulandumise.

Kunstiteadlase ja fi lmiuurija Mari Laaniste artikkel „Lehekoo-
miks 1990. aastate Eestis“ annab ülevaate ajakirjandusbuumist siirde-
aja Eestis ning laiema kultuurilise teisenemise osana tekkinud aja-
lehekoomiksitest. Artiklis näidatakse, kuidas moodsa ja läänelikuna 
tajutud formaat tõrjus leheveergudelt kõrvale varem menuka kari-
katuuri ning mõned uutest lehekoomiksisarjadest saavutasid suure 
populaarsuse. Samas, 1990. aastate teises pooles, kui trükimeedia-
maastik stabiliseerus, hakkas lehekoomiksilaine erinevatel põhjus-
tel vaibuma ja kohalik materjal asendati enamjaolt tõlke koomiksiga. 
Artiklis sedastatakse, et 1990. aastate koomiksipärandist avaldatakse 
praegu ajalehtedes jätkuvalt vaid üksikuid sarju. Siirdejastu robustne, 
kohati vulgaarne ja transgressiivne koomiksilaad on ajakirjandusest 
kadunud ning asendunud rahvus vaheliste sündikaatide levitatud 
 leebemate ja meelelahutuslike importkoomiksitega. 

Teemanumbri lõpetavad kunstivaldkonda käsitlevad artiklid, 
mille fookuses on ida ja lääne suhted siirdeajastul. Kunstiuurija 
Liis Kibuspuu „Suudlusest süütuse kaotuseni: Eesti performance’i-
kunstnike esimesed esinemised Soomes ja nende kajastused sealses 
trükimeedias“ eritleb Eesti tegevuskunstnike Siim-Tanel Annuse 
ja Raoul Kurvitza esmakohtumisi läänega 1980. aastate lõpus ning 
nende performance’ite retseptsiooni Soome kunstikriitikas. Perioodi 
raamistavad metafoorid „suudlus“ ja „süütuse kaotus“ markeerivad 
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perestroika-aegse performance’i-kunsti üleminekut siirusest illu-
sioonivabasse hoiakusse, mida mõjutasid pinged ja vastuolud, mis 
ilmnesid kokkupuutel lääne kunstimõistmisega. Artiklis uuritakse, 
kuidas suhestusid lääne publiku ootused kunstnike kavatsustega, 
ning arutletakse poliitiliste ja universaalsete tõlgendusvõimaluste 
üle. 

Kunstiteadlane Raivo Kelomees vaatleb artiklis „Sillad ja 
konfl iktid ida-lääne kunstiteljel: Ida-Euroopa kui „lähedase Teise“ 
kodustamine 1990. aastatel“ ida-lääne dialoogi siirdeajastul kolme 
juhtumi näitel. Ta kirjeldab ja analüüsib rahvusvahelise kunsti-
alase meililisti Syndicate lagunemist, Oleg Kuliku etteastest puh-
kenud konfl ikti Stockholmis toimunud näitusel „Interpol – a global 
network from Stockholm and Moscow“ (1996) ning Peeter Linnapi 
näitust „Le Top 50“ (1994). Artikkel toob esile lääne ja ida kontaktide 
keerukuse ning vastuolulisuse, Ida-Euroopa käsitamise „ lähedase 
Teisena“ ning ka olukorra muutumise 21. sajandil. 

Ehkki siirdeperioodi kitsamas tähenduses võib arvata lõppe-
nuks 21. sajandi alguses, kui Eesti liitus Euroopa Liidu ja NATO-ga, 
ei ole muutuste protsess mõistagi lakanud. Nagu eespool osutatud, 
tähistab siire laiemas tähenduses ühiskonnas, inimeste mõtteviisis, 
väärtushoiakutes jm pikema aja jooksul toimuvaid nihkeid, ning 
selles mõttes ei ole siirdeajastu veel lõpule jõudnud. 
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KIRJANDUSTEOSTE PEEGLIS: 
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Ülevaade. Gohar Markosjan-Käsper (1949–2015) on armeenia-eesti kir-
janik, kes kirjutas vene keeles ja keda loetakse seetõttu üldiselt eesti vene-
keelse kirjanduse esindajate hulka. Tema romaanid „Penelopa“ (1998) ja 
„Elena“ (2000) käsitlevad siirdeaega, mil NSV Liit lakkas eksisteerimast 
ning algas uutel, turumajanduslikel väärtustel põhineva ühiskonna üles-
ehitamise aeg. Käesolev uurimus analüüsib, kuidas ja milliste võtete abil 
kujutatakse nendes romaanides siirdeaegseid ajaloolisi sündmusi ja too-
nast argielu Eestis ning Armeenias. Analüüsis toetutakse ühelt poolt 
sotskolonialismi, teiselt poolt mälu-uuringute ja kollektiivse mälu teoree-
tilisele mõistestikule. Artikkel näitab, kuidas kirjeldades nn kohalikku 
ajalugu universaalsete, rahvusvaheliselt levinud motiivide abil, mõtes-
tatakse samal ajal nõukogude aja pärandit ning ühest ühiskonnast teise 
 ülemineku kohati traumaatilist kogemust.1 

Võtmesõnad: Gohar Markosjan-Käsper, Eesti, Armeenia, lähiajalugu, 
nõukogude aeg, kollektiivne mälu, siirdeaeg, eesti venekeelne kirjandus 

1 Käesolev artikkel on osa projektist „Translating Memories: Th e Eastern Euro-
pean Past in the Global Arena“, mida on rahastatud Euroopa Teadusnõukogu (ERC) 
Euroopa Liidu teadusuuringute ja innovatsiooni raamprogrammi „Horisont 2020“ 
raames (toetusleping nr 853385).
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Sissejuhatuseks

NSV Liidu ja laiemalt kogu sotsialistliku bloki majanduslik alla-
käik ja võimetus 1980. aastatel üles kerkinud kriisi ohjata ning 
mitte parteiliste kodanikuühenduste teke neis riikides viisid üha 
suuremate ühiskondlike pingeteni, mis tipnesid revolutsioonilise 
iseloomuga üleminekutes ühelt ühiskonnakorralt teisele aastatel 
1989–1991 (Gehler 2016: 46–51). Niinimetatud siiret, mil lagunes 
nõukogude võim ja taaskehtestati iseseisvad rahvusriigid, on ise-
loomustatud kui radikaalsete poliitiliste, majanduslike, sotsiaalsete 
ja kultuuriliste muudatuste ning nendega paratamatult kaasnevate 
kollektiivsete traumaatiliste kogemuste aega (Sztompka 2004: 162–
166). Kahe protsessi üheaegne elluviimine, ehk demokraatliku ühis-
konna ülesehitamine ning samaaegselt turumajandusliku süsteemi 
kehtestamine kulges keeruliste sotsiaalsete ja majanduslike problee-
mide saatel ja osutus paljudele valulikuks (Gehler 2016: 53). Ka Ees-
tis järgnes laulva revolutsiooni aegsele tulevikuoptimismile sega-
duste ja turumajanduslikku reaalsusesse jõudmise aeg. On selge, et 
oli neid inimesi, kes läbisid selle perioodi edukalt, kui ka neid, kes 
jäid kaotajate poolele (Jõe 2002: 48–57). 

Siirdeaja fenomeni on Eestis seni pigem käsitletud eestlaste 
vaate punktist, nt kontekstualiseerides seda suhtes 19. sajandi rah-
vusliku ärkamisajaga (Ruutsoo 2002: 2–3) või väärtustades muusi-
kalist rahvakultuuri ning selle jõudu (Šmidchens 2013, Brüggemann 
2015) ja esile tõstes väikerahva vabadusliikumise kangelaslikkust 
ning demokraatlikku iseloomu olukorras, kus emakeelne kultuur 
on ohus. Pigem vähe uuritud on aga vaatenurka, kuidas kogesid seda 
aega inimesed, kes ei kuulunud eestikeelse enamuse hulka. Andu 
Rämmer (2017: 81) näitab, et eestlased tulid siirdega paremini toime, 
sest nende käsutuses olid sobilikud sümbolilised ressursid (mäles-
tused kunagisest sõjaeelsest ühiskonnast, paremad teadmised välis-
maailmast, parem võõrkeelteoskus). Enamuses sisserändajatest ja 
nende järeltulijatest kujunenud venekeelsel kogukonnal, kes moo-
dustas 1989. aastal 36% rahvastikust (Katus, Puur, Põldma 2002: 
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53–60) selliseid ressursse kasutada ei olnud. Seetõttu on mõistetav, 
et nende nägemus siirdeajast ning selle probleemistikust kujunes 
eestlaste omast vägagi erinevaks.

Käesolev artikkel keskendub autorile, kelle teostes mängib 
siirde aeg olulist rolli. Gohar Markosjan-Käsper (1949–2015) on Jere-
vanist pärit armeenia-eesti kirjanik. Ta õppis meditsiini ja töötas 
mitmeid aastaid arstina, ent juba alates varasest noorusest kirjutas 
ta ka  luuletusi ning proosat. 1990. aastal abiellus ta eesti kirjaniku 
ja tõlkija Kalle Käsperiga ning asus elama Eestisse. Olles mõnda 
aega töötanud ka Tallinnas meedikuna, pühendus ta täielikult 
 kirjandusele. 

Kuigi sündinud ja üles kasvanud armeeniakeelses peres, kir-
jutas Gohar Markosjan-Käsper oma teosed vene keeles. Lapsena 
käis ta venekeelses koolis, samuti loeti peres palju vene kirjandust 
ja maailmakirjandust vene keeles. Ilmselt seetõttu oligi vene keel 
Markosjan-Käsperi jaoks kirjandusliku eneseväljenduse keel. Eesti 
kirjandus- ja kultuuriloos loetakse teda ka üldiselt eesti venekeelse 
kirjanduse esindajate hulka (vt Belobrovtseva 2018a: 118). Enamus 
tema teoseid ongi esmakordselt avaldatud Venemaal nii nagu pal-
jude teiste eesti venekeelse kirjanduse esindajate puhul (Kotjuh 
2012: 139). Näiteks ilmusid tema esimesed romaanid „Penelopa“ 
ja „Elena“ Sankt-Peterburgi kirjandusajakirjas Zvezda.2 Kokku on 
Markosjan-Käsper avaldanud kuus romaani, ühe novellikogu, mitu 
köidet science fi ction-proosat ja teisi teoseid. Tema tekste on tõlgitud 
eesti, saksa, prantsuse, hollandi ja hispaania keelde.

Käesoleva uurimuse fookuses on Gohar Markosjan-Käsperi 
romaanid „Penelopa“ (1998) ja „Elena“ (2000),3 mis käsitlevad aega, 

2 Esmatrükid vastavalt: Zvezda 1998, nr 12 ja Zvezda 2000, nr 10.
3 Artiklis on kasutatud teoste venekeelsete originaalpealkirjade „Пенелопа“ ja 
„Елена“ eesti transkriptsioone. Allikatena kasutatakse järgnevaid väljaandeid: 
Markosjan-Kasper (2002), Markosjan-Käsper (2003), Маркосян-Каспер (2014a), 
Маркосян-Каспер (2014b). Tsitaatide leidmise hõlbustamiseks märgitakse tekstis 
vastavalt viide „Penelopa“ saksakeelse (P) või „Elena“ eestikeelse tõlke (H) leheküljele. 
Eestikeelsed tsitaadid „Elenast“ pärinevad K. Käsperi tõlkest, tsitaadid „Penelopast“ 
on tõlkinud eesti keelde artikli autor. 
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mil NSV Liit lakkas eksisteerimast ning algas uue ühiskonna üles-
ehitamine. „Penelopa“ viib lugeja postsotsialistlikku Jerevani, kus 
valitseb puudus elementaarsetest asjadest, sh toidust ning kus esma-
vajaduste rahuldamine on muutunud igapäevaseks ellujäämisvõit-
luseks. Lugu räägib detailse täpsusega ühest päevast peategelase 
Penelopa elus, teisalt annab aga lühiülevaate armeenia ajaloost, kir-
jandusest ja kultuurist. „Elena“ käsitleb Eesti laulva revolutsiooni 
ja vabariigi taastamise aega, aga vaatleb eelkõige Armeenia näitel 
ka 1980. aastate elu Nõukogude Liidus laiemalt (Артемьев 2018: 
14–16). Peategelaseks on armeenlanna Elena (Helena), kes abiellub 
eestlase Oleviga ning kogeb Eestis elades NSV Liidu lagunemist 
ning siirdeaega. Maailm, mis nendes romaanides avaneb, kõnetab 
ilmselt kõige rohkem ühte ja samasse mälukogukonda kuuluvaid 
lugejaid – inimesi, keda ühendavad sarnased kogemused ja arusaa-
mad minevikus sel perioodil toimunust ja kes sageli jagavad ka samu 
tõlgendusi teatud sündmustest (Annus 2019: 101). Uue korra sün-
dimise vaevad Armeenias, mida kirjeldab „Penelopa“, on hõlpsasti 
mõistetavad ka Eesti publikule. Ent „Elena“ toob lugejani võrdleva 
perspektiivi, kõrvutades erinevaid nõukogude ja siirdeaja ilminguid 
Eestis ja Armeenias ning neid erinevusi selgitades. Samuti kujutab 
„Elena“ siirdeaega Eestis viisil, mis eristub küllaltki tugevalt siin-
ses kollektiivses kultuurimälus (Assmann 1988: 10–11) kinnistu-
nud „Eesti vabaks laulmise“ kui eduloo narratiivist ning keskendub 
mitte- eestlase või pigem nn kaotajate poolele jäänud inimese pers-
pektiivile. See distants omakorda võimaldab tal kriitiliselt käsitleda 
mitmeid ajaloolisi valupunkte eestlaste kultuurimälus (nt Eesti oku-
peerimine, Teine maailmasõda Eestis). Samal ajal selgitavad need 
romaanid ka kohalikke sündmusi, kasutades selleks rahvusvahe-
lisel tasandil mõistetavaid ja maailmakirjanduses juba etableeru-
nud motiive (Walkowitz 2015: 29). Käesolev artikkel püüab seega 
kaardistada erinevaid teemasid, mis tulevad nendes romaanides 
siirdeaja ühiskonnast rääkides esile, näidates samal ajal ka seoseid 
laiema ühiskondliku ja kirjandusliku kontekstiga. 
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Ajaloolised traumad

Siirdeaeg on romaanides „Penelopa“ ja „Elena“ karm muudatuste 
periood. Epp Annus on seda aega kirjeldnud nii: „Taas muutu-
sid mitte ainult riigikord ja majandusstruktuur, vaid ka väärtus-
süsteemid ja avaliku sfääri tõerežiimid, ümber oli vaja mõtestada 
mineviku kogemus, üksikisiku roll ajaloos, rahvusluse alustalad. 
Identiteediloome seisukohalt ei alanud omariikluse saavutamisega 
täiesti uus ajajärk – uude ajastusse võeti kaasa postkoloniaalsed 
 pinged ja probleemid.“ (Annus 2019: 129) 

Üheks oluliseks aspektiks neis romaanides ongi (nõukogude) 
mineviku ja (eriti Eesti puhul) traumaatiliste ajalookogemuste 
(ümber)mõtestamine. Ühelt poolt on tegu minevikusündmustest 
jutustamisega, teiselt poolt aga ka nende sündmuste laiema kon-
teksti selgitamise ja näitlikustamisega. Selleks kasutatakse näiteid 
elust (nt kujutatakse sündmusi või teatud ühiskondlikke protsesse 
teatud inimtüüpide najal), aga ka võrdlusi tuntud sündmuste või 
kirjanduslike motiividega. 

Oluline on märkida, et nii Eestis kui Armeenias toimus 1990. 
aastate alguses „sõda“ nõukogudeaegse mälukultuuri vastu, kui 
nimetati ümber tänavaid ja teisaldati nõukogudeaegseid monu-
mente (Martinez 2018: 40–47; Grigoryan, Margaryan 2018). Sihipä-
rane tegelemine Nõukogude okupatsiooni pärandiga ja selle mõtes-
tamine algas mõnevõrra hiljem. Ka Markosjan-Käsperi romaanid 
vaatlevad siirdeaega ajaliselt distantsilt, mis annab võimaluse käsit-
leda keerukaid teemasid, sealhulgas neid, mida nõukogude ajal peeti 
tabudeks ja mille avamine sai võimalikuks alles glasnosti tingimus-
tes ja uue vabariigi tulles.

Üheks olulisemaks aspektiks nendes romaanides, teemaks, mil-
lest varasemalt vaikiti ning mis kerkis üles vägagi valusalt siirde-
aja algul, on arutelu, kuidas nõukogude perioodil tekkisid teravad 
vastu seisud põlisrahvaste ja ümberasunute vahel, kuidas kinnistusid 
sel ajal erinevad ajalookäsitused ning kuidas need võivad tänaseni 
meie elu mõjutada. Näiteks võib tuua nn fašismi kujundi. Epp Annus 
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(2019: 227) näitab, kuidas selle kujundi ümber toimus ka mitme dis-
kursuse omavaheline põimumine ja teisenemine. Baltikum oli Teise 
maailmasõja ajal nii NSV Liidu kui ka Saksamaa poolt okupeeritud 
ning paljud baltlased võitlesid ka Saksa poolel Nõu kogude vägede 
vastu. Seetõttu kujunes venekeelse elanikkonna seas välja kalduvus 
nimetada baltlasi „fašistideks“ mistahes konfl iktsetes situatsiooni-
des, samal ajal kui põliselanikud tajusid nõukogude sisse rändajaid 
agressorite ning kohaliku kultuuri hävitajatena. Samuti oli Saksa 
okupatsioon (1941–1944) sõjaaegse põlvkonna mälus talletunud 
ajana, mis tõi võrreldes nõukogude ajaga kaasa vähem  repressioone 
(Mertelsmann, Rahi-Tamm 2008: 322–323). 

Seda ilmingut püüab Markosjan-Käsper selgitada „Elenas“ 
konkreetse näite varal. Üheks markantseimaks kujuks selles teoses 
on peategelase eestlasest ämm, kes ei salli nõukogude korda ning 
vastandab sellele Saksa okupatsiooni, selgitades, et Hitler püüdis 
Baltikumi „päästa kommunistide eest“ (H 89), ning meenutades, 
kuidas „ta koos oma emaga oli käinud vaatamas Saksa tankide sisse-
sõitu, kuidas ema oli rõõmust nutnud, kuidas nad olid koos hõiku-
nud saksa keelseid tervitusi […]“ (H 89). Siin tuleb märkida, et Sak-
samaa rõhutas Teise maailmasõja alguses oma nn idapropaganda 
raames väga tugevalt enda kui kommunismist vabastaja rolli, tuues 
muuhulgas esile Eesti ja Saksa ühist ajalugu (Alenius 2016) ning 
näidates NSV Liitu kui ühist vaenlast (Ventsel 2016: 120–124). Osa-
valt kombineeriti ka natsionaalsotsialismi propagandat rahvuslike 
elementidega, seda just eriti visuaalkunstis. Kristo Nurmis (2013: 
70) toob välja, et kuigi Saksa propagandaplakatitel kasutati kaasaeg-
seid Saksa eeskujusid, võib „plakatite sisu ja vormi hinnata suuresti 
Pätsi-aegse traditsionalistliku rahvusromantismi järelilminguna. 
[…] Eestlastele pakutud võimalus end rahvuslike kujutluspiltide 
kaudu väljendada võimaldas omakorda selle abil ka legitimeerida 
režiimi survet. See puudutab eelkõige sundmobilisatsiooniga kaa-
saminekut ning võimu poolt teadlikult sugereeritud siirast usku, et 
võideldakse oma kodumaa eest.“ Siin peituvad võimalikud põhju-
sed suurema narratiivi tekkeks, mis seob Teise maailmasõja ajaloo 
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etnilise rahvusriigi ajalooga, näidates eestlasi kommunismi kuri-
tegude läbi kannatajatena ja NSV Liitu põhiagressorina (Velmet 
2010) ning suuresti vaikides Saksa okupatsiooni ajal sündinud kuri-
tegudest, sh eestlaste poolt sooritatutest (Maripuu 2001; Maripuu 
2006; Liivoja 2013: 251−254). Epp Annus (2019: 31) näitab, et selline 
tajumisviis tuleneb nn koloniaalsest lõhest, mis toetas idealiseeri-
tud, etnilise põhjaga rahvuslikul mudelil põhinevat ning binaarsele 
opositsioonile „meie“ vs „nemad“ tuginevat maailmapilti ja mis sul-
ges nõukogude-eelse lähimineviku „eheda eksistentsi ja müütilise 
täiuse kujutletavasse sfääri, mille uus ühiskonnakord oli muutnud 
kättesaamatuks“.

Sedasama hoiakut püüab Gohar Markosjan-Käsper oma (vene-
keelsele) lugejale selgitada, tuues välja, et tegu pole mitte niivõrd 
teadliku natsionaalsotsialismi pooldamisega, kuivõrd just koge-
musliku ja kultuurilise mälu ühildumisega, teatud (kollektiivse) 
mäletamisviisi või narratiivi kinnistumisega, seda eriti teatud põlv-
kondade teadvuses (vt Assmann 2021: 267−277). Markosjan-Käsper 
kirjutab: „[…] ta püüdis mõista ämma sünnipäevale kogunevate 
vanade naiste elukäsitust: nad olid sündinud ühes maailmas, see-
järel oli neid väevõimuga paisatud teise ja nüüd üritasid nad naasta 
esimesse, mingis mõttes lapsepõlve. Nad olid elanud terve pika elu, 
olid kohanenud ja muutnud värvi, aga polnud midagi unustanud 
ega andestanud, ja nende külm vihkamine inimeste vastu, kes olid 
sundinud neid peitma oma sini-must-valge kiindumuse punase 
sirmi taha, soojendas neid umbes samuti, nagu pakase käest tulnud 
inimest soojendab pits külma viina.“ (H 89) 

Samas on Markosjan-Käsper kriitiline sellise narratiivi edasi-
pärandumise suhtes: kui ülalkirjeldatud „vanade naiste“ põlvkond 
elas suuresti „tasumise tunni“ ootuses, siis „kättemaksjateks“, s.t 
nõu kogude korra (kohati jõhkralt) likvideerijateks osutus hoopis 
noorem põlvkond: „Muide, ka noorem rahvas ei tundnud võidetud 
(enda arvates) vaenlasele kaasa, keegi ei kiirustanud eemaldama käsi 
tema kõrilt.“ (H 89) Sellist vastandumist läbi kättemaksu peab autor 
jätku suutmatuks ja isegi ohtlikuks: kui 1990. aastatel kehtestati 
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uued ühiselu reeglid, loodi nõukogude surve all kannatavate eest-
laste asemele uus kaotajate (sh ühiskondlikust elust tõrjutud vene-
laste) põlvkond, kes ei suuda andestada (Ehala 2009: 73) ning võib 
omakorda üle võtta kättemaksja rolli: „Nad [töö kaotanud vene rah-
vusest inimesed – A.H.] tammusid pakase käes jalalt jalale, puhu-
sid kätele, et sooja saada, ja kindlasti mõtlesid endamisi: „Exoriare 
ultor!“ Täpselt sedasama olid […] nelikümmend aastat järje panu 
mõelnud eestlased […]. Ja marsivadki siit lahkunud vene kommu-
nistide asemele vene fašistid ja hakkavad kaitsma rõhutud venelaste 
õigusi.“ (H 125) 

Samas näitab Markosjan-Käsper, et ka NSV Liidu ajal valitsenud 
viha, usaldamatuse, vägivalla ja hirmu õhkkond aitas tugevalt kaasa 
selliste vastanduste tekkele ning ühtlasi hoidis režiimi tugevana: 
„Inimõigustega oli juba juhtunud midagi niisugust, mida stagnat-
siooniajal oli kombeks kviteerida iroonilise fraasiga: ’Me võitleme 
rahu eest nii, et kivi ei jää kivi peale.’ Ühtede õigusi hakati kaitsma 
teistelt õiguste äravõtmise hinnaga.“ (H 125)4 Nii selgitab autor luge-
jale nõukogude võimu olemust, kasutades koduvägivalla metafoori: 
„Eestlaste käitumise kallal võis loomulikult norida. Kuid seda võis ka 
mõista. Naine, kes astub armastusabiellu, unistab, et ta oleks neitsi – 
eriti, kui teda eelnevalt on vägistatud. Lahutanud peale sunnitud abi-
elu nõukogude võimuga, hakkasid eestlased unistama süütusest ja 
otsustasid teha näo, et mingit abielu polnudki.“ (H 96) 

Markosjan-Käsper kasutab siinkohal nii lokaalses kui globaal-
ses võtmes üheselt mõistetavat ja kultuuriliselt hõlpsasti tõlgitavat 
pilti (Walkowitz 2015: 6) ning puudutab ühtlasi ka väga delikaat-
set teemat. Kuigi ametlikult valitses Nõukogude Liidus sugude-
vaheline võrdsus, tähendas see reaalsuses pigem seda, et naised töö-
tasid reeglina madalamalt tasustatud ametikohtadel, nende kanda 
oli suur osa kodustest töödest ja lastekasvatusest. Koduvägivald, 
üks osa konservatiivsest, meeste poolt domineeritud nõukogude 

4 Lauri Vahtre (2007: 172) märgib seoses nõukogudeaegse terminiga „rahuvõitlus“, et 
Nõukogude Liit oli võitluse ideoloogiast nii läbi imbunud, et isegi rahu pooldamist ei 
osanud see riik näidata teistmoodi kui „võideldes“.
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ühiskonna kultuurist, kujutas endast massiivset probleemi, mida 
enamasti ignoreeriti (Hawkins, Knox 2014: 511). Väga tugevalt ker-
kis see esile just Kaukaasia liiduvabariikides kui traditsioonilistele 
hierarhiatele ja soorollide jaotusele üles ehitatud ühiskondades 
(Zovickian, s.a.: 1-2; Khatchvani 2015: 20–28). 

Huvitav on märkida, et Eesti riigi territooriumi võrreldakse siin 
naise kehaga, mis „Elena“ ilmumise ajal oli eesti kirjanduses mitte 
eriti levinud metafoor (Laanes 2021: 51), küll aga tuttav Lääne-
Euroopa kultuuris, kus juba alates 19. sajandi algusest kasutati 
naisekujusid äsjaasutatud rahvusriikide allegooriatena, kes kehas-
tasid riigi ja rahva ühtsust (nt sakslaste Germania või prantslaste 
Marianne) (Brandt 2009: 89). Esile tuleks tuua antud näite juures 
ka seda, et tegemist ei ole sõjaaegse vägistamisega, mis kvalifi tsee-
ruks inimsusevastase kuriteona,5 vaid koduvägivallaga, mis reeg-
lina jääb varjatuks, raskesti tõestatavaks ning mida senini paljudel 
juhtudel tõlgendatakse kui perekonna siseasja. Autor viitab ilmselt 
tõsiasjale, et 1940. aastal inkorporeeriti Eesti NSV Liitu ilma sõjalise 
vastuhakuta (st sunniti „abiellu“, mis osutus algusest peale vägivald-
seks) (Liivoja 2013: 249), aga ka sellele, et kuigi Nõukogude okupat-
siooni Lääne poolt enamasti ei tunnustatud, siis sealset genotsiidi, 
sh GULAGi peeti NSV Liidu siseasjaks (Tannberg, Tarvel: 2006). 
Samuti tuuakse siin esile ka rahva kannatuste või ohvrinarratiivi, 
mille on pärast idabloki lagunemist selle kunagised riigid suuresti 
omaks võtnud – ajalookäsituses nähakse end ja riiki tervikuna kui 
passiivset ohvrit, kes on jäänud ajaloo hammasrataste vahele või 
suurriikide omavaheliste jõukatsumiste jalgu (Assmann 2013: 61 jj). 
Ulrike Jureit ja Christian Schneider (2010: 8 ja 23–25) märgivad, et 
sellistel puhkudel on tegu nn tunnetatud ohvritega. See tähendab, et 
uuem põlvkond, kes ise nõukogude repressioone üle elama ei pida-
nud, soovib end siiski identifi tseerida ja oma elulugu kodeerida läbi 
eelmise põlvkonna kannatuste.

5 Eneken Laanes (2021: 49) näitab Sofi  Oksaneni „Puhastuse“ najal, kuidas selles teo-
ses kujutatakse stalinistlikke repressioone kui sõjaaegset vägistamist ning tõlgitakse 
seeläbi rahvusvaheliselt levinud diskursusesse. 
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Markosjan-Käsper kasutab siinkohal võrdlevat perspektiivi 
Armeeniaga ja näitab, kuidas selles osas Eesti ja Armeenia mälu-
kogukonnad erinevad – mis on ka ajalooliselt tingitud. Armeenia 
lülitati Nõukogude Liidu koosseisu juba 1922. aastal. Teise maail-
masõja ajal pääses Armeenia suuremast hävingust ning 1960. aas-
tatel, stalinlike repressioonide lõppedes, hakkas sealne elu üles-
mäge minema, paranes elatustase, samuti algas Stalini ajal tugevalt 
kannatanud kirikute taaselustamine (vt History of Armenia). Et ka 
nõukogude võim mingis osas omaks võeti, näitab ka nõukogude-
aegne sümboolika, mis rõhutas muuhulgas Ararati mäe kuulumist 
Armeeniale, mitte Türgile. Seega olid „rahvuslik“ ja „nõukogu-
lik“ komponent Armeenia kultuuris omavahel tugevalt põimunud 
(Lehmann 2015: 15-16 ja 20), s.t kasutusele võeti sarnane võte, mida 
nägime ülalkirjeldatud Saksa idapropaganda puhul. Ka hiljem püüti 
Armeenias nõukogudeaegseid monumente osaliselt ka säilitada või 
uude konteksti integreerida (Grigoryan, Margaryan 2018). Maike 
Lehmann (2015: 12) näitab, et paljude armeenlaste sõnutsi elati nii 
„NSV Liidus kui ka Armeenias“. Sarnast mõtet väljendab ka Mar-
kosjan-Käsper: „Armeeniaga seoses pole üldse mõtet rääkida ideede 
võitlusest, seal vaadeldi kõike partei ja kommunismiga seonduvat 
omalaadi bisnisena ja kohalikel dissidentidel polnud tarvis kelle-
legi midagi tõestada“ (H 94). Seega „tõlgib“ Markosjan-Käsper vii-
sid, kuidas tajuti nõukogude korda Eestis ja Armeenias, hõlpsasti 
arusaadavasse (pildi)keelde, rääkides Eesti puhul okupatsioonist 
kui koduvägivallast ja Armeenia puhul kui kasulikust äritehingust, 
kuigi mitte kõige võrdsemate partnerite vahel. 

Nõukogude Liidu lagunemist markeeritakse „Elenas“ võrdlu-
ses Spitaki maavärinaga, mis leidis aset 7. detsembril 1988 ja mille 
tagajärjed olid Armeenia jaoks katastroofi lised.6 Maavärin halvas 
suuresti tegevuse mitmes Armeenia piirkonnas ja hävitas umbes 
40% töötlevast tööstusest – seda ajahetkel, mil iseseisvumine oli 

6 Maavärinas tugevusega 7.0 Richteri skaalal hukkus üle 25 000 inimese, hävines üle 
2200 ehitise, jättes peavarjuta üle 530 000 inimese (Hadijan 1992: 5; Melkumyan 2000: 
297). 
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saabumas ning majanduslikud reformid tulekul (Melkumyan 2000: 
297–298). Nõukogude Liitu võrreldakse monumendiga, mis sei-
sab ebakindlal alusel ja mille kokkukukkumiseks piisab vähesest: 
„[…] ka impeerium ise ei paistnud olevat mitte üksnes monumen-
taalne, vaid ka väga tugev ja keegi ei osanud aimatagi, et piisab ker-
gest maa-alusest tõukest, ja ta variseb kokku nagu Spitaki (otsekui) 
kivi- ja betoonhooned […]“ (H 78). Spitaki ebakvaliteetsetest mater-
jalidest ehitatud majad (Hadijan 1992: 7) sümboliseerivad siin NSV 
Liidus toimuva näilisust ja valelikkust – kena fassaadi taga valitses 
tühjus ja korralagedus. Samas tähendab autor kriitiliselt, et uus maa-
ilm sündis paljude jaoks läbi katastroofi  ning traumaatilise koge-
muse, sest paljude inimeste jaoks kadus üleöö stabiilne, korrastatud 
elu: „Jah, surnuks ei litsunud lagunev impeerium peaaegu kedagi, 
aga muljuda, ja üpris kõvasti muljuda, said paljud […]“ (H 78).

Esile tuleb tõsta ka Markosjan-Käsperi kriitilist suhtumist uue, 
turumajandusliku ühiskonnakorra liiga kiiresse kehtestamisse, mis 
väljendab ka paljude mitte-eestlaste suhtumist. Nagu märgib Andu 
Rämmer (2017: 46), avaldusid kogu siirdeaja vältel selles suhtes „süs-
temaatilised erinevused eestlaste ja eestivenelaste hoiakutes. Suuri-
mad (30%) olidki need siirdeaja alguses, kui individuaalset vastu-
tust väärtustavad eestlased vaatasid tulevikku suure optimismiga, 
rohkem riigi abile lootvad eestivenelased aga palju murelikumalt.“ 
Need erisused pärast reforme siiski mõnevõrra ühtlustusid (Räm-
mer 2017: 78). „Elenas“ sümboliseerib 1992. a. rahareform eriti sel-
gelt uue aja väärtusi: paindlikkust ja konkurentsivalmidust, mida 
paljud, eriti vanema põlvkonna esindajad, ei suutnudki omaks võtta. 
 Markosjan-Käsper kasutab selle olukorra illustreerimiseks spordi-
metafoori ja kujutab tolleaegset ühiskonda kui ebavõrdsete osavõtja-
tega võidujooksu: „[…] kärgatas rahareform. Ühe tunniga likvideeriti 
kõik hoiused kui selline ja poolteist miljonit inimest alustas reibast 
võidujooksu parema tuleviku suunas. Stardijoonele käsutati ka 
Helena ja Olev. Liidrite hulka neil jõuda ei õnnestunud“ (H 98). Autor 
näitab siin kujukalt, kuidas 1990. aastatel tekkis olukord, mil inime-
sed, kes olid harjunud teatavat laadi võrdsusega, ühtäkki halvemalt 
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positsioonilt startima pidid – seda sõltumata rahvusest. Võidujooksu 
käigus muutub ka inimeste meelelaad: vaimsete väärtuste üle hak-
kavad domineerima uue ühiskonna hingetus ja kasumile orientee-
ritud, konsumeristlik hoiak – sestap ongi uus ühiskond „[…] koos 
konverteeritava valuuta sünniga riiki paiskunud plastmasspara-
diis tele viisorite, video magnetofonide, külmkappide, aknaraamide, 
pesumasinate, fotoaparaatide ja paljude teiste materiaalsete hüvede 
näol, mida enamik inimesi, nagu pole raske taibata, eelistas mitte-
materiaalsetele, sealhulgas ka tervisele“ (H 99).7  Markosjan-Käsper 
kirjeldab olukorda, mida Piotr Sztompka (2004: 162) nimetab „kul-
tuuriliseks globaliseerumiseks“ ja mille jaoks kasutati erinevates 
postkommunistlikes ühiskondades negatiivselt konnoteeritud mõis-
teid, nagu „amerikaniseerumine“ või „mcdonaldiseerumine“. Autor 
esindab siin selgelt globaliseerumiskriitilist hoiakut ning näitab, et 
taoline ühtlustumine toimus kõikides endise idabloki riikides. Sel-
leks kasutab ta väga drastilist pilti, võrreldes taasiseseisvunud riike 
prostituutidega: „Te ju teate, lugeja, et nii Eesti kui ka teised verivärs-
ked postnõukogude riigid, sovettide eestkoste alt vabanenud Ida-
Euroopa ja tol armsal õhina ja ootamatu naiivsuse perioodil isegi 
Venemaa ise, olid rõõmuga valmis heitma selili ja laskma enda peale 
musklilise, tähtede ja triipudega ehitud ning dollareid pungil tasku-
tega Ameerika onu“ (H 97). Seega, endiste kommunistlike riikide 
ideoloogiline sõltuvus Nõukogude Liidust asendus uue, majandus-
liku sõltuvusega arenenud lääneriikidest. Tulles tagasi eelpool ana-
lüüsitud koduvägivalla metafoori juurde, võime siinkohal öelda, et 
ka siin on tegu vägivaldse suhtega, kus üks pool kasutab teist ära, 
surudes teda majanduslikku sõltuvusse. Väga kiirete ja valulike 
ühiskondlik-kultuuriliste muudatuste varjus peituvadki vähemalt 
osaliselt nn „ostalgia“ (nõukogude aja kui stabiilse eluperioodi taga-
igatsemine, vaatamata toonastele probleemidele) tekkimise põhjused 
(Keshishian, Harutyunyan 2013: 376; Jõesalu 2017: 32–34).

7 Vaimsete väärtuste hääbumist siirdeaegses ühiskonnas, kus ellu jäävad need, kes on 
nõus „täitma uusi reegleid ja uute isandate tujusid“ (Kivirähk 2013: 268) tematiseerib 
ka Mihkel Mutt oma 2012. a. ilmunud romaanis „Kooparahvas läheb ajalukku“.
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Argielu, oma keel ja omaruum

Ent siirdeajal ei tegeletud vaid ajaloolise taaga ning kaasaegsete 
sündmuste mõtestamisega. Rääkides siirdeaegsest argielust Eestis, 
meenub sageli nõukogude aja lõpp, mida seostatakse tühjade poe-
lettide, talongide, toidukriisi, kuritegevuse kasvu, kütmata korterite, 
infl atsiooni ja sellele järgnenud ülikiire hinnatõusuga. Siiski hakkas 
enamuse inimeste elujärg pärast 1992. aasta rahareformi paranema 
(Lauristin, Vihalemm 1998: 694–696). Armeeniat vapustas aga siire 
rängemalt, sest uude ühiskonda üleminek juhtus samal ajal, kui oli 
vaja tegeleda Spitaki maavärina tagajärgedega ning Karabahhi konf-
liktiga (alates 1988). Siirdeaega, kui majandus kukkus kokku, kuri-
tegevus ja korruptsioon lokkasid ja väljaränne muutus massiliseks, 
tajuti kui pidevalt kasvavat ohtu elementaarsele kindlus tundele 
(Keshishian, Harutyunyan 2013: 373).

Ka Markosjan-Käsperi raamatutes jääb esmalt silma majan-
dusliku viletsuse motiiv. Eriti „Penelopas“ valitseb permanentne 
puudus kõigest, sh toidust ja muust esmavajalikust. Läbivalt kirjel-
datakse, kuidas Penelopa mõtleb isuäratavatest roogadest, mida aas-
tate eest söödi, aga mis on hetkel kättesaamatud, sest maksavad liiga 
palju või pole tooraineid, millest neid valmistada. Piisab vaid heast 
toidulõhnast, kui mälestused toitudest elavnevad: „Prošjani tänav 
lõhnas šašlõki ja kebabi järele, üle kõrgete kivimüüride […] voogas 
meeleliselt väänlev ja üksikuid jalutajaid ümbritsev sinakas suits, 
mis Penelopa ninasõõrmetega vaid vaevu kokku puutudes tekitas 
ta mitte just kõige täidetumas kõhus tõelise mässu. Reetur! Kes 
muu toob näljase naisterahva mahlast nõrguvate, rohmaka varda 
otsa aetud punaste lihatükkide ja peenikeste, piklike kebabitükkide 
maailma […]“ (P 82–83).

Romaanis joonistub välja ka terav kontrast uusrikaste ja tavaini-
meste vahel. Uusrikkust kehastab Penelopa kunagine austaja Edgar, 
kellest on saanud Kaliningradis ärimees, Mercedese, oma fi rma ja 
eralennuki omanik – vähemalt nii ta väidab (P 87). Seetõttu pole tal 
keeruline välja teha luksuslik lõuna kallis restoranis (P 85), samas 
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kui Penelopa ei saa endale midagi lubada, sest „tal polnud nagunii 
üleliigset raha, ausalt öeldes polnud tal üldse mingit raha, sealhul-
gas üleliigset“ (P 119). Väga pragmaatiliselt soovitab sõbranna Kara 
tal unustada oma suur armastus Armén ja minna Edgariga, kel on 
pakkuda „[…] normaalset elu. Küte, gaas, soe vesi, Mercedes …“ 
(P 144). Edgar kehastab seega ühiskonnakihti, keda Eestis nimetati 
„võitjate põlvkonnaks“ ja kelle edu kujutati meedias just erinevate 
materiaalse elu sümbolite (auto, maja, reisid jne) kaudu (Toomere 
2002: 27–32).

Lisaks majanduslikele vajakajäämistele iseloomustab Markos-
jan-Käsperi romaanide peategelaste kodust elu pidetus, juurtetus, 
ebakindlus tuleviku ees ja nn „omaruumi“ puudumine. Omaruumi 
all mõistetakse siin identiteeti loovat kodust ruumi, kus „tuttav-
likkuse tunne tuleneb ruumi ja keha intiimsest kombinatsioonist“ 
(Annus 2019: 257) ja kus erilist rolli mängivad positiivsed suhted 
nende inimestega, kellega seda ruumi jagatakse (Annus 2019: 257). 
Sellist kodu ei ole kummagi romaani kangelannal. Penelopa elab 
vanemate juures Jerevani kortermajas, kus pole kütet ja sooja vett 
ja kus elektrit antakse loetud tundideks päevas (P 14–17). Romaani 
raamistuseks ongi päev, mille vältel Penelopa väisab oma tuttavaid 
ja sugulasi Jerevanis, eesmärgiga nende juures ennast üle tüki aja 
puhtaks pesta. Seega võib kangelanna kodulinn selles romaanis 
tunduda kõledavõitu mitte-kohana (Luks 2014: 739), ent teekond 
läbi Jerevani sümboliseerib ühtlasi Penelopa enesearengut, prot-
sessi, mille lõpuks ta oma (vaimsesse) koju jõuab (Белобровцева 
2018b: 10).

„Elena“ peategelase jaoks seostub romaani alguses kodu mitte 
koha, vaid suhetega. Samas ei õnnestu tal Armeenias luua toimivat 
abielusuhet ning tema kodud sisustab peamiselt isa. Ent ka Tallinnas 
pole tal „oma“ kodu. Kuigi uus abielu on õnnelik ja uus korter asub 
„kõige prestiižikamas kohas, paari sammu kaugusel Raekoja platsist“ 
(H 73), ei teki ka selles omaruumi, sest see kodu on pigem ämmaga 
peetavate (kultuuriliste) sõdade tanner: ämm võõrustab kodus 
arvukaid külalisi, evib täiesti erinevaid arusaamu koristamisest ja 
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kritiseerib miniat kui teise kultuuri esindajat (H 84–86). Vaatamata 
arvukatele tülidele, valitseb selles kodus siiski teatav rahu, „mitte 
millekski kohustav sõbralik lobisemine igasuguse südamlikkuse 
raasuta“ (H 87). Olukord muutub, kui silmapiirile ilmub „korteri-
küsimus“ (H 107)8, s.t jõustub restitutsiooniseadus, mille rakenda-
mist käsitleti kui kunagise õigluse taastamist, ent mida paljud taju-
sid kui riigipoolset ebaõiglust (Jõesalu 2017: 14). Pere on sunnitud 
vanalinna korterist loobuma ja kolima Lasnamäele, ühte „arme-
tutest paneelmajadest“ (H 110). Kuigi ämm tajub seda allakäigu ja 
ebaõiglusena (peegeldades paljude samasse olukorda sattunud eest-
laste tundeid), on Olev üpris rahul, sest uues korteris pole ta üürnik, 
vaid omanik  – staatus, mille poole taasiseseisvunud Eestis paljud 
püüdlesid. Ka Elena tunneb end uues kodus hästi. Ent ka see kodu 
kaob, kuna Olev võtab oma fi lmiprojekti realiseerimiseks korteri 
peale laenu: hubasena tundunud omaruumist saab „ängistav Lasna-
mäe arutult laiali loobitud majadega“ (H 133), mis enam kohana ega 
„omaruumina“ ei toimi. 

Omaruumiga seostub ka oma keel, mis on  nii eestlaste kui 
armeenlaste puhul väga tugev osa (rahvuslikust) identiteedist. Keele 
teemat lahatakse romaanides põhjalikult, tuues välja põhimõttelised 
erinevused Eesti ja Armeenia vahel. Eestis moodustasid venekeelne 
ja kohalik elanikkond vaevu kokku puutuvad kultuuriruumid, mis-
tõttu puudus ka motivatsioon eesti keele õppimiseks (Annus 2019: 
228). Eesti 1995. a. keeleseadust, mis tühistas vene keele eristaatuse 
„rahvastevahelise suhtluse keelena“ ja andis eesti keelele ametliku 
riigikeele staatuse (vt Keeleseadus 1995), esitatakse „Elenas“ mitte-
eestlase vaatest kui katkestust ja traumaatilist kogemust, kuna 
äkitselt tuli hakata rääkima võõras keeles. Samuti kirjeldatakse 
keele seaduse mõju kui lakmuspaberit, mis näitab, kuidas nõukogu-
deaegsete uusasukate ühiskondlik positsioon muutus. Epp Annus 
(2019: 226) toob välja, et uusasukad olid enne 1991. a. eelistatud 

8 Viide Mihhail Bulgakovi „Meistrile ja Margaritale“. Kirjanduslike seoste kohta 
nendes romaanides vt Heero 2020: 112–115.
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positsioonis, neile oli „ette antud tõlgendusmudel, kuidas mõtestada 
oma kultuurikogemust nõukogude ideoloogia diskursiivsel väljal“. 
Seetõttu tajuti end kui kõrgema võimu ja ülimusliku kultuuri esin-
dajaid, võttes mõneti omaks nn „koloniseerija positsiooni“ (Annus 
2019: 224). Ka Markosjan-Käsper kasutab siin kontekstis ideed 
Nõukogude Liidust kui impeeriumist ja selgitab selle näite varal, 
miks teatud osa uusasukatest ei pidanud (ja ei pea senini) vajali-
kuks eesti keelt õppida: „Kolmandaks, hea lugeja, kui provintslane 
kolis Rooma, siis loomulikult oodati temalt, et ta järgiks impeeriumi 
kombeid, – kuid kes söandas nõuda impeeriumi kaugemasse nurka 
sattunud roomlaselt, et ta elaks kaldealaste tavade järgi? Impeeriu-
miteadvus on palju vastupidavam kui impeeriumid ise“ (H 95–96). 
Seega, keeleseadus oli eestlaste jaoks jälle üks võimalik „tasumise 
tund“, eriti võttes arvesse, et kogu okupatsiooniaja vältel vene keelt 
omaks ei võetud, püüdes „’okupantide’ keelt vältida, demonstreeri-
des sundolukorras kõike muud kui kõrgstiili, ka mitte enam-vähem 
ladusat kõnekeelt, mis oli veider, sest vene keelt oli koolis õpetatud 
juba pool sajandit. Vaevalt, et eestlastel jäi puudu andest, pigem oli 
siin tegu sisemise sabotaažiga […]“9 (H 97). 

Samas saame „Penelopast“ teada, et peategelane ja tema õde 
suhtlevad omavahel vene, aga vanematega armeenia keeles (P 218). 
Siit nähtub fakt, et Armeenias oli suhtumine vene keelde pragmaa-
tiline, eelkõige seetõttu, et vene kooli lõputunnistus ja vene keele 
vaba valdamine pakkusid paremaid karjäärivõimalusi (Grenoble 
2003: 122–123). Vene keel oli seega paljude jaoks kunstide, kultuuri, 
hariduse keel. Ka Elena on õppinud Jerevanis venekeelses koolis ja 
tema jaoks on vene keel kirjanduse, intellektuaalsete mõtiskluste, 
tema „oma“ keel (H 106), armeenia keelt seevastu aga tajub ta suu-
lise kõnekeelena (Markosjan-Käsper 2006: 69). Seega tekkis Armee-
nias kahe keele „hübriid“ (P 218), omapärane „mikstuur, milles 

9 Vene keelt ei saadud koolides selgeks siiski eelkõige seetõttu, et erinevused eesti ja 
vene keele vahel on väga suured, eriti mis puudutab grammatikat ja foneetikat. Siin vii-
datud „sisemise sabotaaži“ näol on tegemist pigem reaktsiooniga vene keele õpetamise 
ideologiseeritusele ning riigipoolsele sunnile seda õppida (Pilve 2013; Tomusk 2018).
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rääkis pool Jerevani“ (P 216).10 Siiski tuleb rõhutada, et armeenlaste 
pikaajaline kirjandustraditsioon, armeeniakeelne kõrgharidus ja 
tugev rahvusteadvus olid need faktorid, miks jäi vene keele mõju 
armeenia kultuurile siiski pigem väikseks ja vene keelest ei saanud 
armeenia identiteedi osa (Rabanus, Barseghyan 2015: 24–25; Heero 
2020:  101). Seega võib väita, et vene keel on Markosjan-Käsperi 
teostes ühe kadunud maailma ja selle kultuuri eneseväljenduskeel, 
 sümboliseerides pöördumatult kaotsi läinud ajajärku. 

Kokkuvõtteks

Siirdeaega kujutatakse Gohar Markosjan-Käsperi romaanides 
„Penelopa“ ja „Elena“ kui karmi aega, mis on täidetud igapäevase 
võitlusega. Ühelt poolt on see võitlus majanduslike ja olmeproblee-
midega. Teiselt poolt tuleb tegeleda nii leinaga, mille on esile kut-
sunud ühe maailma kokkuvarisemine, kui ka teise maailma kohati 
traumaatiliselt valusa sündimise tagajärgedega. Uus ajajärk pakub 
võimalusi kõneleda ränkadest minevikukogemustest otsesõnu. 
Samas on see aeg, mis muutis radikaalselt inimeste elu ning jättis 
kauaks varju need, kes ei suutnud uues ühiskonnas olla kohet edu-
kad. Kuigi siirdeajast on möödunud palju aastaid, pole siiski paljud 
tol ajal alguse saanud probleemid lõplikku lahendust leidnud. Gohar 
Markosjan-Käsperi romaanid „Penelopa“ ja „Elena“ näitavad, kuidas 
nendega toime tulla pere, sõprade, kunsti ja kultuuri abil. Penelopa 
leiab tuge raamatutest ja mälestusesemetest oma vanematekodus 
(P  382–388), Elena pöördub tagasi Jerevani ning on õnnelik taas-
leitud perekondliku tugivõrgustiku üle (H 143). Seega räägivad need 
raamatud mitte ainult ühiskondlik-ajaloolistest valu punktidest, 
vaid ka inimese  vaimujõust, vastupidavusest ja  tarkusest.

10 1989. a. märkis 60,6% armeenlastest, et vene keel oli nende teine keel (Grenoble 
2003: 135).



30 Aigi Heero

KIRJANDUS

Alenius, Kari 2016. Th e People’s Expectations of Good Governance in Ger-
man-occupied Estonia, 1941–1944. − Revista Română de Studii Baltice 
şi Nordice, 2, 25−46.

Annus, Epp 2019. Sotskolonialism Eesti NSV-s. Võim, kultuur, argielu. Tal-
linn, Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus.

Артемьев, Максим 2018. Кросс-культурное взаимодействие в твор-
честве Г. Маркосян-Каспер. − Чтения памяти Гоар Маркосян- 
Каспер. 16 марта 2018 г.: сборник докладов. Изд. Александр Дани-
лев ский. Таллин: EVK MTÜ, 14−19.

Assmann, Aleida 2013. Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine 
Intervention. München: C.H. Beck.

Assmann, Aleida 2021. Mineviku pikk vari. Mäletamiskultuur ja ajaloo-
poliitika. Tlk Mari Tarvas. Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjastus.

Assmann, Jan 1988. Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität. − Kul-
tur und Gedächtnis. Hrsg. Jan Assmann, Tonio Hölscher. Frankfurt: 
Suhrkamp, 9−19.

Belobrovtseva, Irina 2018a. Vene kirjandus Eestis: eile ja täna. − Looming 
1, 102–121.

Белобровцева, Ирина 2018b. Писательница и писатель Гоар. − Чтения 
памяти Гоар Маркосян-Каспер. 16 марта 2018 г.: cборник докладов. 
Изд. Александр Данилевский. Таллин: EVK MTÜ, 7−13.

Brandt, Bettina 2009. Germania in Armor: Th e Female Representation of an 
Endangered German Nation. − Women and Death 2. Warlike Woman 
in the German Literary and Cultural Imagination since 1500. Eds. Sarah 
Colvin, Helen Watanabe-O’Kelly. Rochester, New York: Camden House, 
86–126.

Brüggemann, Karsten 2015. „One Day We Will Win Anyway”. Th e „Singing 
Revolution“ in the Soviet Baltic Republics. − Th e Revolutions of 1989. 
A Handbook. Eds. Wolfgang Mueller, Michael Gehler, Arnold Suppan. 
Wien: ÖAW, 221−246.

Ehala, Martin 2009. Etnogenees Eestis. − Acta Politica 3, 65−87.
Gehler, Michael 2016. Vom Glanz und Elend der Revolutionen. Die 

Umstürze in Mittel- und Osteuropa 1989 mit Blick auf die Jahre 2001 
und 2011. – Welthistorische Zäsuren 1989 – 2001 – 2011. Hrsg. Michael 



31Siirdeaegsed valupunktid kirjandusteoste peeglis

Corsten, Michael Gehler, Marianne Kneuer. Hildesheim, Zürich, New 
York: Georg Olms Verlag, 37–66.

Grenoble, Lenore A. 2003. Language Policy in the Soviet Union. New York, 
Boston, Dordrecht, London, Moscow: Kluwer Academic Publishers.

Grigoryan, Elen; Margaryan, Sona 2018. Memory Politics: Th e Post-Soviet 
Memory Landscape in Yerevan. – Caucasus Edition. Journal of Confl ict 
Transformation. https://caucasusedition.net/memory-politics-the-post-
soviet-memory-landscape-in-yerevan/ (14.06.21).

Hadijan, A. H. 1992. Th e Spitak, Armenia Earthquake. Why so much 
Destruction? – Earthquake Engineering, Tenth World Conference. Rot-
terdam, 5–10.

Hawkins, Catherine A.; Knox, Karen S. 2014. Gender Violence and Discrim-
ination in Russia: Learning from an American–Russian Partnership. – 
International Social Work 57/5, 511–522.

Heero, Aigi 2020. Über die Mehrsprachigkeit in den Romanen von Gohar 
Markosjan-Käsper. – Mehrsprachigkeit und das Politische. Interfe-
renzen in zeitgenössischer deutschsprachigen und baltischer Literatur. 
Hrsg. Marko Pajević. Tübingen: Narr Francke Attempto, 99–119.

History of Armenia. https://www.britannica.com/topic/history-of-Armenia 
(10.06.21).

Jureit, Ulrike; Schneider, Christian 2010. Gefühlte Opfer. Illusionen der 
 Vergangenheitsbewältigung. Stuttgart: Klett-Cotta.

Jõe, Heili 2002. Õiged valikud üleminekuühiskonnas: mis tagas edu võitjate 
põlvkonnale. – Trepist alla ja üles: edukad ja ebaedukad postsotsialist-
likus Eestis. Toim. Ellu Saar. Tallinn: Teaduste Akadeemia Kirjastus, 
37–58.

Jõesalu, Kirsti 2017. Dynamics and Tensions of Remembrance in Post-Soviet 
Estonia: Late Socialism in the Making. Dissertationes ethnologiae Uni-
versitatis Tartuensis 6. Tartu: University of Tartu Press.

Katus, Kalev; Puur, Allan; Põldma, Asta 2002. Eesti põlvkondlik rahvastiku-
areng. Tallinn: Eesti Kõrgkoolidevaheline Demouuringute Keskus.

Keeleseadus 1995. Riigi Teataja I, 23, 334. https://www.riigiteataja.ee/
akt/28746 (10.12.2021).

Keshishian, Flora; Harutyunyan, Lilit 2013. Culture and Post-Soviet Transi-
tions: A Pilot Study in the Republic of Armenian. – International Jour-
nal of Politics, Culture, and Society 26, 369–392.



32 Aigi Heero

Khatchvani, Tinatin 2015. Th e Impact of Gender-Related Stereotypes on 
Intimate Partner Violence in the South Caucasus. Comparative Study 
of Azerbaijan, Georgia and Armenia. Degree Project in Criminology. 
Malmö: University of Malmö.

Kivirähk, Andrus 2013. Vana kuld. – Looming 2, 266–269.
Kotjuh, Igor 2012. Eesti venekeelne kirjandus: kas osa eesti või vene kirjan-

dusest? – Keel ja Kirjandus 2, 134–139.
Laanes, Eneken 2021. Born Translated Memories: Transcultural Memorial 

Forms, Domestication and Foreignisation. – Memory Studies 14, 1, 
41–57.

Lauristin, Marju; Vihalemm, Peeter 1998. Postkommunistlik siirdeaeg Ees-
tis: Tõlgendusvõimalusi (1). – Akadeemia 10, 4, 675–701.

Lehmann, Maike 2015. Apricot Socialism: Th e National Past, the Soviet 
Project, and the Imagining of Community in Late Soviet Armenia. – 
Slavic Review 74, 1, 9–31.

Liivoja, Rain 2013. Competing Histories: Soviet War Crimes in the Baltic 
States. – Th e Hidden Histories of War Crimes Trials. Eds. Kevin Jon 
Heller, Gerry Simpson. Oxford: Oxford University Press, 248–266.

Luks, Leo 2014. Eesti kirjanduse kadunud kodu. – Keel ja Kirjandus 10, 
729–748.

Maripuu, Meelis 2001. Eesti juutide holokaust ja eestlased. – Vikerkaar 8/9, 
135−146.

Maripuu, Meelis 2006. Execution of Estonian Jews in Local Detention Insti-
tutions in 1941–1942. – Estonia 1940–1945: Reports of the Estonian 
International Commission for the Investigation of Crimes Against 
Humanity. Eds. Toomas Hiio, Meelis Maripuu, Indrek Paavle. Tallinn: 
Inimsusevastaste Kuritegude Uurimise Eesti Sihtasutus, 651−662.

Markosjan-Kasper, Gohar 2002. Penelope, die Listenreiche. Übers. Gabriele 
Leupold. Berlin: Rowolt. [P]

Markosjan-Käsper, Gohar 2003. Helena. Tlk Kalle Käsper. Tallinn: Faatum. 
[H]

Markosjan-Käsper, Gohar 2006. Teekond säravatele tippudele. Tlk Kalle 
Käsper. Tallinn: SA Kultuurileht.

Маркосян-Каспер, Гоар 2014a. Пенелопа. http://www.markosjankasper.
com/romany/penelopa-8/ (01.07.2021).



33Siirdeaegsed valupunktid kirjandusteoste peeglis

Маркосян-Каспер, Гоар 2014b. Елена. http://www.markosjankasper.com/
romany/elena-2/ (01.07.2021).

Martinez, Francisco 2018. Remains of the Soviet Past in Estonia. An Anthro-
pology of Forgetting, Repair and Urban Traces. London: UCL Press.

Melkumyan, Mikael 2000. Ten Years Aft er the 1988 Spitak Earthquake: 
Reconstruction and New Lines of Earthquake Engineering Develop-
ment in Armenia. – Earthquake Hazard and Seismic Risk Reduction. 
Eds. Serguei Balassanian, Armando Cisternas, Mikael Melkumyan. 
Dordrecht: Springer, 294–300.

Mertelsmann, Olaf; Rahi-Tamm, Aigi 2008. Cleansing and Compromise. Th e 
Estonian SSR in 1944–1945. – Cahiers du monde russe 49, 2/3, 319–340.

Nurmis, Kristo 2013. Eesti ja eestlane Saksa okupatsiooni aegsetel propagan-
daplakatitel, 1941–1944. – Kunstiteaduslikke Uurimusi 22, 30−71.

Pilve, Eli 2013. Nõukogude noore kasvatamisest paberil ja päriselt. Ideoloo-
giline ajupesu Eesti NSV kooli(tunni)s 1953–1991. – Tuna 3, 82−100.

Rabanus, Stefan; Barseghyan, Haykanush 2015. Language Choice and Iden-
tity in Post-Soviet Armenia. – Linguistic Construction of Ethnic Bor-
ders. Eds. Peter Rosenberg, Konstanze Jungbluth, Dagna Zinkhan Rho-
bodes. Frankfurt a.M., Berlin, Bruxelles, New York, Oxford, Wien: Peter 
Lang, 13–32.

Ruutsoo Rein 2002. Võimu vaimust ja vaimu võimust. – Riigikogu Toime-
tised 5, 13−23.

Rämmer, Andu 2017. Sotsiaalse tunnetuse muutused Eesti siirdeühiskonna 
kontekstis. Dissertationes sociologicae Universitatis Tartuensis 16. 
Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus.

Sztompka, Piotr 2004. Th e Trauma of Social Change: A Case of Postcom-
munist Societies. – Cultural Trauma and Collective Identity. Eds. Jef-
frey C. Alexander, Ron Eyerman, Bernard Giesen, Neil J. Smelser, Piotr 
Sztompka. Berkeley: University of California Press, 155–195.

Šmidchens, Guntis 2013. Th e Power of Song. Nonviolent National Culture in 
the Baltic Singing Revolution. New Directions in Scandinavian Studies. 
Seattle: University of Washington Press.

Tannberg, Tõnu; Tarvel, Enn 2006. Documents on the Soviet Military Occu-
pation of Estonia in 1940. – Trames. A Journal of the Humanities and 
Social Sciences 10, 1, 81–95.



34 Aigi Heero

Tomusk, Ilmar 2018. Kas rahvuskeelte koht on jälle ajaloo prügikastis? 1978. 
aasta NLKP Keskkomitee määrus ja mida on meil sellest õppida. – Sirp 
22.06.

Toomere, Tuuli 2002. Personaalse edu kujutamine Eesti ajakirjanduses. – 
Trepist alla ja üles: edukad ja ebaedukad postsotsialistlikus Eestis. Toim. 
Ellu Saar. Tallinn: Teaduste Akadeemia Kirjastus, 15–36.

Vahtre, Lauri 2007. Absurdi impeerium. Tartu: Tammerraamat.
Velmet, Aro 2010. Balti rahvaste okupeeritud identiteet. – Sirp 05.03.
Ventsel, Andreas 2016. Rhetorical Transformation in Estonian Political Dis-

course During World War II. – Semiotica 208, 103–131.
Walkowitz, Rebecca, L. 2015. Born Translated. Th e Contemporary Novel in 

an Age of World Literature. New York: Columbia University Press.
Zovickian, Haley s.a. Domestic Violence, Poverty, Gender Norms, and the 

Post-Soviet Landscape in Armenia. – Yerevan State University. Center 
for Gender and Leadership Studies. http://www.ysu.am/fi les/YSU%20
DV%20Report%20Zovickian.pdf (14.06.21).



SUMMARY

PAIN POINTS OF THE TRANSITION ERA IN THE 
MIRROR OF LITERARY WORKS: GOHAR MARKOSJAN-
KÄSPER’S NOVELS “PENELOPA” AND “ELENA”

Gohar Markosjan-Käsper (1949–2015), an Armenian-Estonian writer, is 
generally considered to be a representative of Estonian Russian-language 
literature. Her novels “Penelopa” (1998) and “Elena” (2000) deal with a 
period of transition, when the Soviet Union ceased to exist and the con-
struct ion of a market-oriented society began. Th e present study analyses 
how and with what techniques these novels depict the historical events and 
everyday life in Estonia and Armenia. Th e article shows how describing the 
history of Estonia and Armenia with universal, internationally common 
motives helps to discuss the Soviet legacy and to understand the traumatic 
experience of transition from one form of society to another. For example, 
the Soviet occupation in Estonia is explained with the metaphor of domes-
tic violence and the Estonian monetary reform in 1992 is compared to track 
racing with unequal participants. At the same time, the sometimes diff er-
ing experiences of the Estonian and Armenian people are compared. 

Th e transition period is portrayed as a tough time fi lled with daily 
struggle. On the one hand, there are economic and domestic problems; 
on the other hand, the grief caused by the collapse of a familiar world is 
addressed. Th e new era also off ers opportunities to speak directly about 
the traumatic experiences of the past such as World War II. Although sev-
eral years have passed since the transition, many of the problems of this 
period have not yet been resolved. Th ese novels show that sometimes there 
is a way to come to terms with the past with the help of art, literature, and, 
of course, friends and family. Th us, these books speak not only of socio-
historical pain points, but also of strength, endurance, and wisdom.

Keywords: Gohar Markosjan-Käsper, Estonia, Armenia, recent history, 
Soviet Union, collective memory, transition period, Estonian literature in 
Russian



EESTI PUNKLUULE JA SIIRDEAJASTU ALGUS

Piret Viires
Tallinna Ülikool

Ülevaade. Artikkel käsitleb siirdeajastu alguse üht huvitavamat kirjan-
dusnähtust, eesti punkluulet, mis 1980. aastate lõpus arenes kiiresti sub-
kultuursest nišifenomenist poliitiliselt angažeeritud isamaaliseks protes-
tikirjanduseks ja oli nähtavas rollis laulva revolutsiooni ajal. Samal ajal 
sisenes punkluule ka jõuliselt eesti kirjanduskaanonisse, seda märgata-
valt laiendades. Punkluule tõi kirjandusse uued võtted ja jooned (kõne-
keelsus, madalate kategooriate poetiseerimine, luuletekstide jõulisus ja 
intensiivsus, terav ühiskondlik protest jm) ning oli 1990. aastate kirjan-
dusmurrangute eelkäija. Kui punkluule poliitiline angažeeritus jääbki 
laulva revolutsiooni perioodi, siis eesti kirjanduskaanonisse on punkluule 
end kinnistanud. Seda näitab nii punkluule käsitlemine kirjanduslugu-
des, kaasatus gümnaasiumi riiklikusse õppekavasse kui ka käsitlemine 
 mitmetes kooliõpikutes.1

Võtmesõnad: punkluule, siirdeajastu, kirjanduskaanon, laulev revolut-
sioon, poliitiline angažeeritus

Sissejuhatus

Rääkides siirdeajastu algusest Eestis, ei saa mööda minna punk-
luulest ning punkluuletajate rollist ühiskondlikes protsessides ja 
laulvas revolutsioonis. Punkluule oli ühelt poolt kirjanduslik ja 
subkultuuriline fenomen, teiselt poolt aga 1980. aastate Eesti ühis-
konnas valitseva ärevuse ja rahulolematuse omamoodi peegeldus. 
Nii võiks Eesti punkluuletajaid ja -muusikuid pidada esimesteks 

1 Artikli valmimist on fi nantseerinud Eesti Teadusagentuuri grant PRG636 „Eesti 
siirdekultuuri arengumustrid (1986–1998)“ .

DOI: https://doi.org/10.22601/PET.2021.06.02
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pääsukesteks, kes ennustasid, et maailm ei pruugi enam jätkuda sel-
lisena, nagu ta ligi viiskümmend aastat Eesti NSV-s oli olnud. Siinse 
artikli eesmärgiks ongi siduda eesti punkluule siirdeajastu algusega. 
Selleks kaardistatakse punkluulet tema algusperioodil 1980. aastate 
teisel poolel, arutletakse punkluuletajate rolli üle siirdeajastu alguse 
märgilistes ühiskondlikes sündmustes ning käsitletakse punkluule 
institutsionaliseerumist ja kirjanduskaanonisse hõlmamist.

Eesti punkkultuur ja punkluule ei ole täiesti läbiuurimata ala. 
Punkkultuurile on pühendatud mitmeid käsitlusi ja üliõpilas-
töid ning punkkultuuri esindajad on ise koostanud mälestuslikke 
kogumikke. Eesti punkkultuuri on uuritud akadeemilisel tasandil 
üliõpilaste bakalaureuse- ja magistritöödes. Joonas Vangonen on 
näiteks bakalaureusetöös vaadelnud punki Eesti Nõukogude Sot-
sialistlikus Vabariigis 1980–1991 (Vangonen 2015) ja arendanud 
seda teemat edasi oma magistritöös „Punkarite roll Eestis ning 
nende suhted ühiskonnaga 1985–1995“ (2017). Karl-Henri Käämer 
on bakalaureuse töös uurinud eesti punkluule muutusi 1986–2016 
(Käämer 2017) ja magistritöös keskendunud küsimusele, kuidas on 
punkkultuuri käsitletud kirjandusõpikutes. Lisaks on ta koostanud 
punkkultuuri teemalised eksamiülesanded põhikooli eesti keele 
lõpueksamiks (Käämer 2019). Varasematest üliõpilastöödest tuleks 
kindlasti mainida Leo Luksi proseminaritööd „Punk on surnud. 
Märkmeid punkluule kohta Eestis“ (1996). Pirjo Turk on kogumikus 
„Subkultuurid“ avaldanud põhjaliku artikli punkarite subkultuurist 
„Eesti punk – miilitsast presidendini“ (2013). Artikleid on ilmunud 
veel mitmeid, nagu näiteks Lauri Sommeri „Haaknõela vari“ (2001), 
Valner Valme „Punk läheb eest ära“ (2018) ja Tõnis Kahu „Ebapüha 
keeldumine“ (2018). Tõnu Trubetsky on koos kaasautoritega koos-
tanud rohkelt illustreeritud mälestuslikud kogumikud „Eesti punk 
1976–1990. Anarhia ENSVs“ (Blackbait, Bloomfi eld 2009), „Haak-
nõela külm helk. Eesti punk 1976–1990“ (Trubetsky, Lehola 2012) 
ja „Vaikne hooaeg. Eesti punk 1990–1999“ (Trubetsky, Lehola 2018). 
Üksikuid käsitlusi on veel, nende hulgas näiteks Jürgen Rooste järel-
sõna kogumikule „Tagasi prügimäele“ (Rooste 2000). Punkluule on 
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jõudnud ka gümnaasiumi riiklikusse õppekavasse (vt GRÕK 2011) 
ja kooliõpikutesse. Seda, mis ulatuses ja millised punkluule tekstid 
leiduvad III–IV kooliastme kirjanduse õppevaras, on oma magistri-
töös põhjalikult käsitlenud Karl-Henri Käämer (2019).2 

Punkluule on fenomen, mis on praeguseks kujunenud kirjan-
duskaanoni osaks, nagu kinnitab ka tema käsitlemine eesti kirjan-
duslugudes (Annus et al. 2001, Hasselblatt 2016). Samas oli 1980. 
aastate lõpus punkluule puhul tegemist luulepilti raputava nähtu-
sega. Punkluule oli lihtsalt niivõrd teistsugune kui 1970.–1980. aas-
tate luule peavool, mida Kajar Pruul on nimetanud järelarbujalikuks 
ja post- või etnosümbolistlikuks ning mida muu hulgas määratlesid 
adutav ja terviklik luulemina, stoilise humanismi ja sisemise vaba-
duse säilitamise kõrgelt hindamine, traagiline alatoon ning tugev 
koodide ja sümbolite süsteem (Pruul 2000: 176–177). Iseloomulik 
on see, et punkluule raputav mõju oli tekstide ilmumise suhtes tea-
tud eelnihkes. Nii ilmusid esimesed punkluulekogud alles aastal 
1989 (Tõnu Trubetsky „Pogo“ ja Merca (Merle Jäägeri) „Merca by 
air mail“), punkluule aga levis suuliselt avalikel ülesastumistel ja oli 
mõjukas juba 1980. aastate keskel. Seega oli algselt tegemist iseära-
liku suulise luule fenomeniga. Võib aga öelda, et punkluule oli 1990. 
aastate alguse kirjandusmurrangute eelkuulutaja.

Punkluule algusajad

Punkkultuuri algust on uurijad ja ka punkkultuuris osalejad mää-
ratlenud 1970. aastate lõpuga. Karl-Henri Käämer on märkinud, et 
„1970. aastate lõpuni jäi see, mida võib määratleda (eel)pungiks, 
marginaalseks nähtuseks. Punk esines eklektiliselt, selgete tunnus-
teta. Punkliikumine algas ja sai selgemaks nähtuseks kirjanduses 
kui ka riietuses ehk välises plaanis 1980. aastatel“ (Käämer 2019: 14). 
Tõnu Trubetsky hinnangul muutus punk liikumiseks 1980. aastal, 

2 Ka siinse artikli autor on kirjutanud 1999. aastal ettekande eesti punkluulest, mis 
oli mõnda aega avalikustatud internetis Tuglase seltsi kodulehel, kuid praeguseks pole 
see enam kättesaadav. Osaliselt põhineb praegune artikkel sellel varasemal käsitlusel. 
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kuigi ka varem oli Eestis pungiilminguid olnud (Lehola, Trubetsky 
2012: 44). Leo Luks on oma 1996. aastal kirjutatud proseminari-
töös markeerinud punkkultuuri eri perioode ja leidnud, et 1980. 
aastate alguse pseudopungile järgnes pungi esimene põlvkond, mis 
kestis kuni 1986. aastani (nt punkbändid Punk T, Generaator M, 
6.  Kolonn). Pungi „kuldajastuks“ olid aastad 1986–1989, kui loo-
meküpsuse saavutasid Villu Tamme, Tõnu Trubetsky, Merle Jääger 
(Merca), aga ka paljud teised varjujäänud luuletajad. Ansambleid 
tegutses palju, tuntumad olid Vennaskond ja J.M.K.E. „Nõukogude“ 
pungi lõpp oli 1990. aastatel, millele järgnes neopunk. 1990. aastate 
keskel tekkisid uued kollektiivid, kes jõudsid Luksi hinnangul sinna, 
kus läänes oldi paarkümmend aastat tagasi: degenereerunud väike-
kodanliku ühiskonna hukkamõistuni. „Kuldse põlvkonna“ sarnast 
tugevat autoriterühma aga enam peale ei kasvanud. (Luks 1996) 

Samas ei ole punkluule siiski ainult minevikunähtus. Ka täna-
päeval on jätkuvalt punkluuletajaid ja korraldatakse punkluuleõh-
tuid. Lisaks on punklaule iseäralikul kombel ühendatud koorilaulu 
traditsiooniga: on korraldatud neli nostalgiahõngulist punklaulu-
pidu Rakveres (2008, 2011, 2015, 2018).

Küsimusele, miks punkliikumine 1980. aastatel Eestis laialt 
levis ja populaarne oli, ei ole ühest vastust. Võimalik, et üks põhjus 
oli see, et visuaalselt eristusid punkarid selgelt ülejäänud inimes-
test ning oma mässumeelsust ja protesti oli noortel niimoodi kerge 
demonstreerida – kanti nahkjopesid, haaknõelu, soenguks olid 
„kukehari“. Teine põhjus oli tõenäoliselt punkmuusika populaarsus 
1970. aastate lõpu läänes, kust see jõudis Eestisse peamiselt Soome 
televisiooni kaudu. End punkarina identifi tseerida oli ka vastuhakk 
nõukogude tegelikkusele ja seose rõhutamine nii lääneliku muu-
sikakultuuri kui ka üldse läänemaailmaga. Samuti võis põhjuseks 
olla noortekultuurile omane vajadus grupikuuluvuse järele. Paljude 
jaoks võis see olla lihtsalt hea võimalus kuhugi kuuluda, ilma seda 
sügavamalt mõtestamata. 

Rein Kruusi (1989) järgi olid esimesed märgid punkaritest pärit 
1970. aastate lõpust, 1980. aastal oli ansambli Propeller kontserdil 
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kuulajate hulgas ka salk punkareid loosungiga „Disco mine persse, 
elagu Propeller“. Trubetsky ja Lehola on nimetanud punkbände, kes 
tegutsesid juba 1978–1979, nt Cheese, Sex Telegramm, Lao Jõuk, ka 
Propelleri eelkäija Haak (Trubetsky, Lehola 2012: 38–42). 

Rein Kruus kirjutab, et ajakirjanduses võis sõna punk esimest 
korda kohata 1983. aastal, seda küll lendsõna „Punk on lahe“ tutvus-
tamisena (Kruus, R. 1989: 45). Samas oli avalikult sõna punk kasu-
tamine ajakirjanduses taunitud, ehkki punkareid võis Tallinnas 
kohata, eriti nende kogunemispaigas kohvik Moskva ees. Ametlik 
suhtumine neisse oli eitav, punkarite ja Nõukogude miilitsa konfl ik-
tid ning punkarite arreteerimine olid tavalised sündmused. Miilitsa 
surve tekitas aga omakorda punkarites vastuseisu ja seetõttu tuge-
vamat rühmaidentiteeti, mida rõhutati nii välise atribuutika (haak-
nõelad, needid), väljakutsuva käitumise kui ka oma ideoloogia ja 
kultuuri väljatöötamisega. Võimalik, et kui poleks olnud ühiskonna 
tugevat vastusurvet punkaritele, ei oleks punkarite eneseteadvus 
olnud niivõrd tugev ega leidnud kirjalikku väljundit. 

Üheks Eesti punkkultuuri ilminguks kujunes jõuline punk-
luule, mille levikut ja avaldamist toetasid 1980. aastatel kirjandus-
ringkonnad, nähes selles ühelt poolt uuenduslikkust eesti luule-
pildis, teiselt poolt toetades punkluules avalduvat protesti kehtiva 
ühiskonnakorra vastu. 

Esimene teadaolev avalik punkkirjanduslik üritus toimus 
12. veebruaril 1986 Tallinnas kirjanike klubis Pegasus, kus rohkele 
kuulajaskonnale kanti ette Merle Jäägeri (Merca), Solveig Ülase 
(Soku), Tõnu Trubetsky jt teoseid. Ürituse registreeris ka kirjandus-
ajakirja Looming kroonikarubriik: „12. veebruaril oli „Pegasuse“ 
publikul külas, nagu väljendus ürituse vahetalitaja Juhan Habicht, 
„„Varblase“ kohviku loominguline aktiiv“ – õhtul nimega „Inglid 
ja kangelased“ kõlasid punkautorite (Merle Jääger, Solveig Ülane, 
Andre Lemmik, Villu Tamme, Tõnu Trubetski jt.) teosed.“ (Kroo-
nikat 1986: 427)

Paraku tekitas sõna punk kasutamine kirjandusajakirjas Ees-
timaa Kommunistliku Partei linnakomitees vastuseisu ja sellele 
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viidates keelustas tollane Loomingu peatoimetaja 19. mail 1986 
Tartu Kirjanduse Majas toimunud punküritust kajastava sõnumi 
(autor Riho Laanemäe) (vt Kruus, R. 1989: 44). Seega oli sõna punk 
kasutamine trükisõnas ikkagi tabu. 

Esimene teadaolev punkluule publikatsioon oli 17. mail 1986 
ajalehes Noorte Hääl (4 Tõnu Trubetsky ja 2 Merca luuletust). Samas 
välditi nende luuletuste avaldamisel sõna punk kasutamist.

Rein Kruus toob esile, et tegelikku olukorranihet ja pungi akt-
septeeritavaks muutumist näitavad Ülo Kraani artiklid punkaritest, 
mis 5. ja 6. augustil 1986 avaldati Noorte Hääles pealkirjaga „Kes 
on punkarid?“. Ajastule vastavalt oli tekst dotseeriv ja ideoloogilise 
kallakuga, kuid samas nendib autor, et riigivastast organisatsiooni 
punkarid endast ei kujuta. Olukorra leebumist näitab ka see, et Ülo 
Kraan konstateerib: „Ka tänaste punkarite hulgas on noori, kes käi-
vad korralikult tööl, õpivad kõrgkoolides, kirjutavad luuletusi…“ 
(vt Kruus, R. 1989: 48).

15. aprillil 1987. aastal esinesid Tallinna Kirjanike Majas õhtul 
„Progress ’87“ ühes teiste nooremate luuletajatega Tõnu Trubetsky 
ja Merca, kaasa tegid ka punkmuusikud. Õhtu oli selle poolest mär-
kimisväärne, et kui seni olid punkautorid avalikkuse ees üles astu-
nud tavalisele kirjanduspublikule, siis sellel esinemisel oli Kirjanike 
Maja saal täis punkaritest kuulajaid, kes esinejatele aktiivselt kaasa 
elasid. Rein Kruus on seda õhtut kirjeldanud:

15. aprillil moodustas Kirjanike Maja auditooriumi enamuse 
punk orientatsiooniga noorsugu, saali publikutäitumus ületas 
viis aastaku keskmise ning osa publikust audieeris põrandapin-
nal istuvas või lamasklevas poosis. […] See oli üks väheseid kordi 
eesti kirjanduselu ajaloos, kus noori autoreid oli kuulamas just 
see rohkearvuline publik, kellele noorkirjanike looming võiks 
adresseeritud olla. Auditooriumi reaktsioonid peegeldasid noor-
sookeskkonnas spontaanselt väljakujunenud intuitiivsete hin-
nangukriteeriumide suurt ühtelangevust kirjandusringkondades 
käibivate maitsekriteeriumidega: hea luule võeti hästi vastu, halb 
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jättis ükskõikseks. […] Agressiivsuse ilminguid ei ole täheldatud, 
küll aga heasoovlikku kontaktiotsimist riigi võimuaparaadi esin-
dajatega – on andmeid, et Kirjanike Maja juurde ürituse puhul 
välja saadetud erakorralisele miilitsapatrullile hüüti aknast: 
„Tulge üles, siin on lahe musa!“. (Kruus, R. 1989: 48)

Seega sai punkluule võidukäik tegelikult tuge kultuuriringkondade 
soosingust, kes nägid pungis protesti kehtiva ühiskonnakorra vastu. 
Punkluulet hakati avaldama ning pärast läbimurdeid nii perioodi-
kas kui ka avalikel esinemistel planeeriti tolleaegses riiklikus kir-
jastuses Eesti Raamat noorluuletajate debüütkogude kassetti, kuhu 
koostaja Joel Sang valis ka punkautori Tõnu Trubetsky. 1989. aastal 
ilmuski Trubetsky debüütkogu „Pogo“ luulekassetis. Kassetti oli 
plaanitud ka Merca, kuid tema loobus Eesti Raamatu pakkumisest 
ja avaldas oma esimesed kaks raamatut „Merca by air mail. Amee-
rika valimik“ (1989) ja „MercAmerka. Teine Ameerika-valimik“ 
(1989) hoopis Kanadas Maarjamaa kirjastuses. 

Punkluule mõjus 1980. aastate lõpu eesti kirjanduspildis uuen-
dusliku ja põnevana. Huvitav fenomen on see, et kui kirjandusring-
kondi köitis uus ja värske luule, siis punkaritele endile oli seos kul-
tuuriga ka omamoodi kaitse miilitsa ja KGB vastu. Võiks oletada, et 
kirjandusõhtutel esinedes ja oma tekste avaldades demonstreerisid 
punkarid, et nad pole sugugi heidikud ja huligaanid, keda miilits 
korrarikkumiste eest arreteerib, vaid tõsiseltvõetavad noored loojad.

Punkluule temaatikast ja poeetikast

Eesti punkluule „kuldajastuks“ võib lugeda aastaid 1986–1989. 
Üldistavalt saab öelda, et punkluuletajad kujutasid endast nii kir-
janduslikku kui ka subkultuurset underground’i, kelle tekste iseloo-
mustas jõulisus ja intensiivsus, samas lihtsus, kõnekeelsus ja ebatsen-
suursed väljendid ning terav ühiskonnakriitika. Pungi „kuld ajastu“ 
esilekerkivad autorid olidki Tõnu Trubetsky, Merca (Merle Jääger) ja 
Villu Tamme, kes on praeguseks ka need autorid, kellega punkluulet 
ennekõike seostatakse.
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Teemaring, millest punkluuletajad kirjutasid, oli suhteliselt lai. 
Punkpõlvkonna kreedot on Trubetsky väljendanud otsesõnu nihi-
listliku manifestilaadse „Vennaskonna hümniga“, mis on ka debüüt-
kogu „Pogo“ avaluuletus: „Mina olen mittekeegi / Ma ei ole mingi 
mees / Ükskõik mida ma ei teegi / Olen inimestel ees“ (Trubetsky 
1989: 5).

Punkarite maailmavaate avalikuks alusideoloogiaks oli anar-
hism. Siit pärineb ka põlgus riigi kui institutsiooni vastu, mis langes 
kokku Nõukogude riigi vastasusega. Seega pole imestada, et anarhia 
on punkluules üks kesksemaid teemasid. Näiteks ülistavad anarhiat 
Trubetsky „Anarhia“ ja „Anarhia ENSV-s“, ka pühendas ta luuletuse 
„Max Stirner“ anarhismi ühele rajajale.

Punkluuletajad kirjutasid ka muinsusromantikast (Trubetsky 
„Revala hümn“), mustast plagust (Trubetsky „Musta lipu valguses“), 
Pariisi-ihalusest (Trubetsky „Teater „Odeon““). See kõik seati vastu 
diskodele ja baaridele, yuppie’likule elule. Punkluuletajate jaoks oli 
õnn öös ja sõprades, ühiskonna reeglitest loobumises, rokis, seksis, 
alkoholis, bensiinis (Trubetsky „Täna jälle me joome bensiini“). 
Punkluules kujutati palju kehalist armastust ja seksi, kuid näiteks 
Merca „Sängipühad“ oli karm ja julm grupiviisilise seksuaalakti kir-
jeldus, aga samas ka õrn armastusluuletus. Punkluules leidus ka tõe-
liselt romantilist armastustunnet (nt Trubetsky „Ma lahkun hüvasti-
jätmata“).

Punkluule üks keskne teema oli väljakutsuv sotsiaalkriitika, mis 
kõlas kokku aastatel 1987–1988 levinud isamaalise luulega. Tera-
vaid poliitilisi tekste kirjutavad punkluuletajad olid näiteks Merca 
(„Maarjamaa“) ja fosforiidisõjast kirjutav Villu Tamme („Käed 
üles, Virumaa!“). Ühiskonnakriitikaga olid seotud ka luuletused, 
mis paljastasid totalitaarse riigi vägivalda. 1980. aastate keskel oli 
nõukogude võimu kuritegudest rääkimine veel väga riskantne, 
punkluuletajad ei jätnud neid aga võimule ette heitmata: nt Merca 
luuletus „Kodukased“ rääkis repressioonidest, Villu Tamme „Tsen-
sor“ tsensuurist, luuletus „Tbil isi tänavad“ rahvarahutuste maha-
surumisest sapöörilabidatega Tbilisis 1989. aastal. Üks tuntumaid 
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punkarite ühiskonnateemalisi tekste on aga Villu Tamme ja J.M.K.E 
irooniline laul „Tere perestroika“, kus ühelt poolt pilatakse amet-
likku nõukogulikku perestroika-retoorikat, teiselt poolt on aga selle 
iroonia all aimata lootust muutustele.

Veel üks teema, mis punkluules jõuliselt esile kerkis, oli sõda, 
nii apokalüptiline düstoopiline sõda (Villu Tamme „Tallinn põleb“) 
kui ka täiesti reaalne, 1979–1989 toimunud Nõukogude Liidu 
ja Afganistani sõda. Seda sõda käsitlesid punkluuletajad julgelt, 
hüper boolselt liialdades ja naeruvääristades nõukogude patriootilist 
ja sõjalist retoorikat. Oli näha, et punkluuletajad põlgasid kõike, mis 
oli seotud sõja ja sõjaväega. Sõjavastasust andsid nad punkluulele 
omaselt edasi lihtsavormiliste, enamasti laulusõnadeks mõeldud 
tekstidega. Valdavaks tooniks oli neis luuletustes läbilõikav iroonia 
ja sarkasm nõukogude võltspaatose ja propaganda suhtes. Näitena 
võib tuua Villu Tamme luuletuse „Afganistan“: „Võtkem tankid võt-
kem püssid võtkem noored sõdurid / Sisse uljal sammul mingem 
pealinna Kabuli / Afganistan Afganistan“ (Tamme 1992:  7). Või 
teine näide Villu Tamme 1988. aastal kirjutatud luuletusest „Sõja-
vägi kohustab“: „On karastunud lahinguis me kuulsusrikkad väed / 
Me kuulsusrikas sõdur hoiab automaati käes“ (Tamme 1992: 57). 

Taustaks meenutagem, et Afganistanis sai surma 36 Eesti 
NSV-st Nõukogude armeesse kutsutud noormeest. Kokku nõudis 
Afganistani sõda Nõukogude Liidult ametlike andmete järgi üle 
15 000 inimelu. See teema oli punkluuletajate jaoks oluline tõenäo-
liselt seepärast, et paljud punkarid olid noored mehed, keda ähvar-
das ajateenistus Nõukogude armees. Nende terav reageerimine 
 Nõukogude-Afganistani sõjale oli seotud ohuga ise selles sõjas huk-
kuda. Näiteks kirjutas Villu Tamme luuletuses „Sõjavägi kohustab“: 
„Ja ootavad sind ordenid või ootab tinakirst“ (Tamme 1992: 57).

Nagu eelnevatest näidetest näha, on punkluuletajate tekstid 
lihtsad, nad ei hiilga poeetilise vormikeerukuse ega viimistletusega, 
vaid on pigem naiivselt otseütlevad. Kuna tegemist on ennekõike 
laulutekstidega, on enamik luuletusi lihtsad, riimilised, ristriimi-
dega. Samas on luuletuste rütm karm, raiuv, nii et neid oleks hea 
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esinedes mikrofoni karjuda. Mis oli pretsedenditu 1980. aastate eesti 
luules (erandiks olid siin küll Matti Moguči luuletused ja mõned 
veel, nt Albert Trapeeži tekstid) ja mille punkluule sisse tõi, oli 
rämeda kõnekeelsuse ja vulgarismide kasutamine. Merca omakorda 
tõi luulesse omapärase kirjapildi, kasutades ks asemel x, ü asemel y, 
ku asemel q jne. Nii võis juba kirjaviisi järgi ära näha, et tegemist ei 
ole tavapärase luulega, vaid viidatakse pungilikule hoiakule. Merca 
kirjaviisi hakkasid kasutama ka teised autorid ja võõrtähtede kasu-
tamine saavutas üpris laia populaarsuse.

Punkluule poliitiline angažeeritus

Eesti punkluule juures on eripärane see, et punkluuletajatest kuju-
nesid laulva revolutsiooni võtmefi guurid. Kui Eesti laulev revolut-
sioon (1987–1991) oli tihedalt seotud traditsiooniliste isamaaliste 
laulude ja isamaalise rokkmuusikaga (Alo Mattiiseni ja Jüri Lees-
mendi „Viis ärkamisaegset lau lu“), siis lisaks neile olid ka punklau-
lud ja punkluule oluline osa uue ärkamisaja miitingutest ja rahvus-
likest kontsertidest. 

Merle Jääger on 2017. aastal meenutanud: „Muidugi sattusin 
Hirveparki [23. augustil 1987 MRP-AEG korraldatud rahvakoos-
olekule – P.V.]. Eks ma tundsin rahva seas ära ka seltsimehed KGB 
Pagari-poisid, kes olid massi infi ltreerunud. […] Siis ma mõtlesin, 
et okei, kui juba on Siberisse sõit, siis olgu vähemalt asja eest, mitte 
ainult selle pärast, et ma olen ühe pildi peal koos riigikukutajatega. 
Läksin ja lugesin rahvale oma luuletuse „Kodukased“.“ (Kerge 2017)

Merle Jäägeri esinemine poliitilisel miitingul ei olnud erand, 
vaid sellest kujunes pigem reegel. Laulva revolutsiooni ajal, eriti 
1987–1989 oli üpris tavapärane, et rahvuslikul rahvakoosolekul peeti 
isamaalisi kõnesid, lauldi isamaalisi laule ja siis astusid rahva ette 
punkluuletajad ning esitasid oma luuletusi, või esinesid punkbändid 
ja laulsid oma ühiskonnakriitiliste tekstidega laule. 

Punkarid ei olnud enam paariad, kelle suhtes tunti umbusku ja eba-
lust, vaid revolutsionäärid koos teiste rahvuslike vabadusvõitlejatega.
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Paradoksaalne on see, et algne punk-fi losoofi a ja maailmavaade 
on anarhistlik ja eitab mistahes võimu ja riiki. Eestis kujunesid 
punkaritest ja punkluuletajatest aga poliitilised fi guurid, kelle loo-
ming oli poliitiliselt angažeeritud, olles niimoodi vastuolus pungi 
anarhistliku maailmavaatega. Samuti on mainimisväärne see, et kui 
traditsiooniliselt on pungi maailmavaade vasakpoolne, siis hilis-
nõukogude poliitilistes oludes oli punkarite maailmavaade pigem 
parempoolne ja rahvuslik. 

Olles Nõukogude režiimi vastu, protestides ja paljastades oma 
tekstidega selle inimvaenulikkust ja silmakirjalikkust, olid punkarid 
samal ajal rahvusliku liikumise poolt, toetades uut ja vaba Eesti ühis-
konda. Nii kaalus protest Nõukogude ühiskonna ja ideoloogia vastu 
üles seotuse teise, rahvusliku ideoloogiaga. Põhjus võib olla see, et 
revolutsioonilisel perioodil tähendas protestimine Nõu kogude korra 
vastu ja rahvusliku vabadusvõitluse teenistusse astumine seda, et 
niimoodi toetasid punkarid vabaduse ideed. Ja see samm – vabaduse 
eest seismine – on kooskõlas ka pungi maailmavaatega.

Nii pole ka imestada, et kui loodi Eesti Vabariik ning selle struk-
tuurid formeerusid ja kindlustusid, siis hajus ka punkarite revolut-
siooniline roll. Nemad olid seisnud vabaduse eest ning kui vabadus 
oli käes ja hakati ehitama uute reeglite ja seadustega ühiskonda, küll 
teistsugust kui Nõukogude ühiskond, siis tõmbus punkliikumine 
taas oma nišši ja sai tagasi oma subkultuurse rolli, mis on püsinud 
kuni tänapäevani. Lühikesel perioodil 1987–1989 olid aga poliitili-
selt angažeeritud punkluule ja punkmuusika rahvusliku vabadus-
liikumise esirinnas. 

Punkluule institutsionaliseerumine ja mõju eesti kirjandusele 

Lauri Sommer leiab, et eesti punk on kurioosne nähtus isegi maa-
ilma taustal ning väidab, et punki ei saa kategoriseerida või käsit-
leda kirjandusprotsessi osana. „Seda veidram tundub mulle, et 
käsitlejad pyyavad teda tagasi suruda tavalise nihilismi, pohhuismi, 
eksistentsialismi ja, mis juba teisiti tobe – siinse kirjandusprotsessi 



47Eesti punkluule ja siirdeajastu algus

raamidesse“ (Sommer 2001: 85). Ka on Sommer skeptiline punk-
luule antoloogiatesse ja kaanonisse kaasamise suhtes. „Punk pole 
antoloogiline fenomen, samuti nagu punkmuusika teravamaid palu 
ei lasta ilmselt kunagi raadio hommikuprogrammis. Seda nähtust ei 
saa ekstraheerida ja kolvi seest rahvale demonstreerida. Autentsena 
saab seda ainult läbi elada.“ (Sommer 2001: 86)

Sellistest seisukohadest hoolimata on punkluule oma algsest 
subkultuursest ümbrusest eraldunud ja saanud nii kirjandusprot-
sessi kui ka kirjanduskaanoni osaks. Siin võib näha samasugust 
paradoksi nagu punkarite poliitilise angažeerituse puhul laulva 
revolutsiooni ajal. Sommer toob esile, et „Läänes ongi pungiga seos-
tuv värk kas D-I-Y fanzine’ides või proosas (Martin Millar jt). Ja 
kuna luule on ikka tõeliselt perifeerne pungiväljendus, siis kohtab 
eesti traditsioonis ka palju veidrat“ (Sommer 2001: 86). Eestis see-
vastu ilmusid punkluuletused ENSV vabariiklikes ajalehtedes, riik-
likus kirjastuses Eesti Raamat üllitatuna, esineti ENSV Kirjanike 
Liidu musta laega saalis jne. Kuigi Sommer rõhutab, et punkluuleta-
jad suhtusid oma loomingusse väga irooniliselt ja nende loomingut 
võib näha ka kirjanduse paroodiana, siis asjaolude kokkusattumise 
tõttu, kultuuris muudatuste ja uudsuse igatsemise tõttu ja ka 1980. 
aastate lõpu ühiskondliku elevuse tõttu vastas punkarite looming 
nii ühiskonnas kui ka kultuuris eksisteerivatele ootustele. 

Võiks öelda, et punkluule institutsionaliseerus, väljus oma sub-
kultuursest sfäärist analoogiliselt poliitilise angažeeritusega ning 
sisenes eesti kirjanduse peavoolu ja kaanonisse. See tulek kaano-
nisse oli aga niivõrd mõjus, et kuigi kaanonit ei lõhutud, siis tänu 
punkluulega tulnud uuendustele kaanon laienes.

Punkluule jõudmine kaanonisse on klassikaline kirjandus-
nähtuste kanoniseerimise protsess. Esialgne suuline luule jõudis 
trüki sõnasse ja ka omaette raamatuteni. Punkluule teoseid arvustati 
mõjukates kirjandusajakirjades ja hiljem käsitleti neid ka ülevaate-
artiklites, nt mõttevahetuses 1990. aastate kirjandusest Loomin-
gus (Looming 1999–2001) või Kajar Pruuli järelsõnas kogumikule 
„Varjatud ilus haigus“ (2000). Järgnes punkluule käsitlemine eesti 
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kirjanduslugudes. Näiteks „Eesti kirjandusloos“ on Mart Velsker 
teinud ülevaate punkluulest kui fenomenist, tuues esile punkluule 
lähtekohad: „anarhistlik ideoloogia, „koleduse romantika“, terav 
kriitika sotsiaalse ümbruse ja heakodanlike tavade suhtes, räme 
keele- ja vormikasutus“ (Velsker 2001: 631). Lühidalt on vaadeldud 
ka Tõnu Trubetsky ja Merca loomingut (Velsker 2001: 632). Ka seni 
viimases eesti kirjandusloos, Cornelius Hasselblatti „Eesti kirjan-
duse ajaloos“ (saksa k. 2006, eesti k. 2016) on punkluulele pühenda-
tud lõik alapeatükis „Krimi, porno, punk ja science fi ction“ (Hassel-
blatt 2016: 636). Punkluulet on käsitletud ülikoolides siirdeajastu 
kirjanduse loengutes ja üliõpilaste uurimistöödes.

Kanoniseerimise viimast etappi võib aga näha selles, et nagu 
artikli alguses viidatud, on punkluule lülitatud ka gümnaasiumi 
riiklikku õppekavasse. Karl-Henri Käämeri magistritööst selgub, et 
punkluulet on 21. sajandil ilmunud 7.–12. klassi kirjanduse õppe-
varas otseselt käsitletud lausa kuues õpikus (Käämer 2019). Lisaks 
punkluule näidetele erinevates õpikutes, on punkkultuuri ja punki 
põhjalikumalt käsitletud näiteks Priit Kruusi 7. klassi õpikus „Kahe-
kõne“ (2011), kus on muuhulgas niisugune pungi defi nitsioon: „Punk 
tähendab autoriteetide ja reeglite eiramist. Punkar soovib olla vaba 
kõikidest kammitsatest, käituda, riietuda ja rääkida nii, nagu ta ise 
parajasti soovib. Punkar ei keela ise kunagi kedagi ega lase ennast 
käsutada“ (Kruus, P. 2011: 172). Samuti sisaldab Jan Kausi gümnaa-
siumiõpik „Uuem kirjandus“ (2015) põhjalikku alapeatükki „Muu-
tuv ühiskond, muutuv kirjandus: punk ja etnofuturism“. Punki on 
siin tugevasti seostatud ajalooliste ja ühiskondlike nähtustega 1980. 
aastatel. Monika Undo gümnaasiumiõpikus „Nüüdiskirjanduse 
kurvid ja ristmikud“ on punkluulele ja punkkultuurile pühen-
datud mahukas osa, rohkem kui seda on tehtud teistes kirjandus-
õpikutes (Undo 2017: 12–17). Peale punkluuletajate tekstinäidete on 
siin ka pooleleheküljeline ülevaade pungist ja punkluulest (Undo 
2017: 12–13).

Seega, hoolimata Lauri Sommeri skepsisest punkluule kirjandus-
protsessi lülitamise ja kaanonisse hõlmamise suhtes, on see siiski 
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toimunud. Punkluule on institutsionaliseerunud. Võib-olla on tege-
mist tõesti eesti kultuurile eriomase fenomeniga, mis võib tuleneda 
ka eesti kultuuri väiksusest, et üks subkultuurne marginaalne nähtus 
saab kultuuri keskmes niivõrd tugeva positsiooni. Samas on punk-
luule kõnetanud ka laiemat ringi lugejaid kui ainult punkarid ise, 
mis tähendab, et punkluulel on suurem ja kaasahaaravam tähendus. 

Ei tohiks täiesti kõrvale jätta ka punkkultuuri nostalgilist aspekti, 
mis iseäralikul kombel avaldus punklaulupidude korraldamises, kus 
laulukoorid esitasid endisaegseid punklaule. Punkkultuuri algsele 
fi losoofi ale mõeldes mõjusid need üritused kurioosumina. Samas 
on seni toimunud neli punklaulupidu ja üks korraldamise põhjus 
võis olla see, et inimestele oli mälestus punkkultuuri tähtsast rol-
list 1980. aastate lõpus oluline. Lisaks võis nende laulupidude menu 
põhjus olla ka see, et punklaulupidu võimaldas inimestel üheks 
õhtuks mänguliselt kehastuda punkariteks. 

Kokkuvõtteks

Punkluule oli siirdeaja alguse nähtus, mis arenes kiiresti subkul-
tuursest nišifenomenist poliitiliselt angažeeritud kirjanduseks ja 
sisenes jõuliselt eesti kirjanduskaanonisse. Kui punkluule polii-
tiline angažeeritus jääbki laulva revolutsiooni perioodi, siis eesti 
kirjandus kaanonisse on punkluule end kinnistanud.

Uutest joontest, mida punkluule eesti kirjandusse tõi, võiks esile 
tõsta järgmised: kõnekeelsus; madalate kategooriate poetiseerimine; 
luuletekstide jõulisus ja intensiivsus; terav ühiskondlik protest, mis 
haakus eriti isamaaluulega aastail 1988–1989; lihtne, raiuv vorm; 
võõrtähtedega kirjaviis; luule ja muusika segunemine; agressiivsed 
avalikud esinemised; eri kunstiliikide süntees. 

Sellel kõigel on olnud vahetu mõju eesti luulele ja eriti 1990. 
aastatel toimunud kirjandusmurrangutele. Kirjanduskaanonis 
toimusid nihked, punkluule hõlmati sinna ja uued, 1990. aastatel 
oma loometeed alustanud luuletajad juba arvestasid selle taustaga. 
Kirjandus pilt oli märgatavalt muutunud. 
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Punkluule pole aga ainult minevikunähtus, mille kõrghetk oli 
1980. aastate lõpus tormiliste ühiskondlike sündmuste ajal. Subkul-
tuurina on punk jätkuvalt aktiivne, korraldatakse punkluule õhtuid, 
esile kerkivad ka uued punkautorid. Samas, sellist positsiooni nagu 
siirdeajastu alguses, kui punkluule murdis nii poliitiliste revolut-
siooniliste liikumiste kui ka kirjandusvälja keskmesse, punkluulel 
enam ei ole. Kas see olukord võib muutuda ja punkluule võib uuesti 
suureks saada, on praegu võimatu ennustada.
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SUMMARY

ESTONIAN PUNK POETRY AND THE BEGINNING 
OF THE TRANSITION PERIOD

Th e article discusses Estonian punk poetry, which is one of the most inter-
esting literary phenomena during the beginning of the Estonian transition 
period. Punk poetry had become viable in Estonian culture from the early 
1980s and its heyday was at the end of that decade. Punk poets utilised 
both literary and subcultural landscapes, their texts were powerful and 
intense, using unconventional poetic language, colloquialisms, obscene 
expressions and expressed sharp social criticism. Punk poetry developed 
quickly from a subcultural niche phenomenon into a politically engaged 
patriotic protest literature in the late 1980s and played a visible role dur-
ing the Singing Revolution. At the same time, punk poetry entered vigor-
ously the Estonian literary canon, changing and expanding it consider-
ably: bringing new techniques and features to literature. Punk poetry was 
also a precursor to the literary upheavals of the 1990s. While the political 
engagement of punk poetry remains in the period of the Singing Revolu-
tion, its position in Estonian literary canon is secure. Th is is demonstrated 
by the analyses of punk poetry in literary history volumes, the inclusion of 
punk poetry in the national school curriculum, as well as, its treatment in 
several school textbooks.

Keywords: punk poetry, transition period, literary canon, Singing Revolu-
tion, politically engaged literature (littérature engagée)



TÕLKEKIRJANDUSE VAHENDAMISEST 
JA VASTUVÕTUST EESTIS 
AASTATEL 1990–2000 SAKSAKEELSE 
KIRJANDUSE NÄITEL

Triin van Doorslaer
Tallinna Ülikool

Ülevaade. Artiklis võetakse vaatluse alla saksakeelse tõlkekirjanduse olu-
kord Eestis aastatel 1990–2000 ning püütakse arutleda selle üle, kui palju 
aitavad tõlkija, tõlke kommenteerija, kirjastaja, lugeja ja tõlke arvustaja 
kaasa tõlketeksti spetsiifi ka hoidmisele. Lisaks vaadeldakse, kuidas muu-
tus saksakeelse kirjanduse kirjastamine, vahendamine ja vastuvõtt Ees-
tis pärast taasiseseisvumist, kui riik pööras pilgu pigem angloameerika 
 kultuuriruumi suunas.

Võtmesõnad: tõlkekirjandus, retseptsioon, saksakeelne kirjandus, kirjas-
tamine

Tõlkekirjanduse funktsioon ning selle muutumine 
üldises kultuurikontekstis

Väikerahvale nagu Eesti on tõlkekirjandus üheks oluliseks kultuuri-
elu edasiviivaks vahendiks ja tunnuseks. Omakeelne kirjavara sün-
nib ju sajanditega ja selle edendamisele saab tõlkekirjandus paljuski 
kaasa aidata. Ameerika tõlketeadlane Lawrence Venuti on nime-
tanud seda isegi identiteeti kujundavaks jõuks, „kaalutud tekstide 
valik ja tõlke strateegia valik võib muuta või kinnistada sihtkultuuri 
kirjanduskaanoneid, kontseptuaalseid paradigmasid, uurimis-
metodoloogiaid, osaleda kultuuri sidususe või homogeensuse 
 kindlustamises ja kultuurilise vastupanu või kultuuri uuenemis-
protsesside aktiviseerimises“ (Venuti 1998: 68).
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Peeter Torop, kes on sügavamalt tegelenud tõlkeloo koostamise 
printsiipide ja selle vajadusega kultuuris, arutleb oma artiklitekogus 
„Kultuurimärgid“ tõlketeaduse senise ebaproportsionaalse arengu 
üle ja toob ühe põhjusena välja tõlketekstide spetsiifi ka kadumise. 
Torop mainib, et „murrangulistel aegadel on tõlked tihti lahuta-
matud originaalkirjandusest, lahendades selle probleeme, teeni-
des algupärase kirjanduse uuenemise huvisid – ja kaotades spet-
siifi lisi tõlkekirjanduslikke jooni“ (Torop 1999: 43). Võib öelda, 
et niisugune murranguline periood oli Eestis 20. sajandi esimene 
pool, ent keeruline ja kiirete muutuste aeg Eesti ühiskonnas oli ka 
20. sajandi viimane dekaad. Nõukogude Liidu lagunemise ja Eesti 
taasiseseisvumisega saabus sõnavabaduse ja ümberkorralduste aeg, 
nõukogudeaegne plaanimajandus lakkas eksisteerimast ja raama-
tuturg hakkas toimima turumajanduse põhimõttel. Siirdeajastu 
muudatused mõjutasid kahtlemata ka tõlkekirjanduse olukorda 
Eestis.

Iisraeli tõlketeoreetiku Itamar Even-Zohari järgi kujutab kir-
jandus – nagu kõik teisedki ühiskondlik-kultuurilised nähtused – 
endast keerulist, dünaamiliselt arenevat konglomeraati, milles on 
omavahel hierarhilistes suhetes mitu erinevat allsüsteemi, mida 
nende omavaheliste keeruliste seoste pärast nimetatakse ka polü-
süsteemideks (Even-Zohar 2000, vt ka Tarrend 2005). Even-Zohar 
ei räägi küll otseselt sellest, mis on tõlge, milline see olema peaks 
või milline peaks olema tõlgitud teksti suhe originaaliga, vaid tun-
neb huvi tõlkega seotud ajalooliste probleemide vastu, uurides tõl-
keteksti vastuvõtva kultuuri väärtuste põhjal konkreetsel ajahet-
kel (Evan-Zohar 2005). Tõlget ei võrrelda mitte originaaliga, vaid 
autentsete sihtkeelsete tekstidega ehk paralleeltekstidega (Chester-
man 1997: 133–134). Samuti püüdis Even-Zohar, aga ka teine Iisraeli 
tõlketeadlane Gideon Toury minna tõlgitud tekstist kaugemale, tun-
des huvi tõlgitud teksti tagamaade vastu, sh tõlkearvustuste, saate-
sõnade, retsensioonide, tõlgitud kommentaaride jne vastu (Baker 
1998: 177). Oma hilisemates töödes (nagu „Descriptive Translation 
Studies and Beyond“ [1995] 2012) on Toury peamine tähelepanu 
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pööratud näiteks tõlkele sihtkultuuri polüsüsteemis ja tõlgete ise-
ärasustele sihtkultuuris (Toury 2012).

Even-Zohar on muuhulgas seisukohal, et tõlkekirjandus peaks 
olema konkreetse rahvuse kirjandussüsteemis peri feersel positsioo-
nil (Even-Zohar 2000: 196). See tähendab, et tõlke kirjandus ei peaks 
osalema liiga aktiivselt polüsüsteemi kujundamises, vaid peaks 
jääma pigem teist kultuuri esindavaks kirjanduseks. Kui sihtkul-
tuuri originaal kirjandus on kindel ja tugev, siis jääb tõlke kirjanduse 
osaks üha enam nn teisene keeleline roll. Tõlke kirjandust hakatakse 
sobitama vastavalt rahvuskirjanduse traditsioonidele ning selle 
mõju ei ole enam domineeriv.

Kui vaadelda eespool mainitud ideestiku taustal Eesti kirjandus- 
ja tõlkekirjandusmaastikku 20. sajandi lõpu siirdeajastul, siis võib 
öelda, et ehkki sel ajal ei olnud enam tegemist osaliselt arengujärgus 
oleva originaalkirjandusega, olid vahepealsed aastad Nõukogude 
Liidu koosseisus jätnud Eesti kirjandus- ja kultuurimaastikule siiski 
piisavalt palju valgeid laike, mida püüti nüüd kiiresti katma hakata. 
Selle tulemusena kasvas tõlkekirjanduse osakaal kogu kirjanduse 
üldmahust hoogsalt. Samuti tõi nõukogude korra kokkuvarisemine 
kaasa hulgaliselt probleeme, mille tagajärjel tekkis vajadus tuua sisse 
välismaist kirjandust. 

Vaba turumajanduse saabumisega läks lahti nn tõlkebuum, prak-
tiliselt igaüks võis asutada kirjastuse, tõlkida, trükkida ja turustada 
oma tekste. Nii hakkaski sarnaselt 20. sajandi algusega, ehkki teistel 
põhjustel, tõlkekirjandus ka 20. sajandi lõpus kaotama oma spetsii-
fi kat, eksisteerides pigem originaalkirjanduse osana, mitte eraldi-
seisva tekstitüübina. Kuid erinevalt sajandi algusest, mil missiooniks 
oli tõlkekirjanduse kaudu eesti kultuuri ja keele arendamine, tundus 
nüüd, et tõlkekirjandus hakkas eesti keelt mõneti lausa risustama ja 
rikkuma. Tõlkimine muutus massiliseks ja väärtkirjanduse kõrval 
ilmus hulgaliselt ajaviitekirjandust, mille tõlkekvaliteet oli  mitmeski 
mõttes kõike muud kui eesti keelt ja kultuuri arendav. 

Peeter Torop peab tõlgete spetsiifi lisuse kadumise põhjuseks 
paljuski jooksva tõlkekriitika puudumist, s.t tõlgete mõtestamise 
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puudumist kirjandusprotsessis (Torop 1999: 42). Võttes aluseks 
Toropi ja teiste eespool tsiteeritud teoreetikute mõttearendused 
tõlkekirjanduse spetsiifi ka kohta, võib resümeerida, et tõlkekir-
jandust tuleks siiski vaadelda iseseisva tekstitüübina ning sellele 
aitab kõige paremini kaasa, kui me tõlkeid hindame, kritiseerime, 
kommenteerime ja mõtestame. „Teisi kultuure suudetakse mõista 
tõlke kaudu, kuid veel ei suudeta mõista tõlget kui ise seisvat teks-
titüüpi. Ja peamine põhjus peitub siin puudulikus järellugemi-
ses, kirjandus- ja tõlkekultuuri ebaproportsionaalsuses“ (Torop 
1999: 69).

Kirjastamine Eestis 1990–2000 

Tõlke vastuvõtt ja vahendamine teise kultuuriruumi on paljuski seo-
tud vastuvõtjamaa kultuuritraditsioonide, stereotüüpide ja märkide 
tasandiga. Raamatud on olulised kultuuritraditsioonide kandjad 
ning säilitajad, nende kaudu antakse edasi teadmisi ja mõtestatakse 
olevikku. Seega ongi nii kirjastamine kui ka raamatute väljaand-
mine otseselt seotud ühiskonnas valitsevate poliitiliste, sotsiaalsete 
ja majanduslike oludega. 

Taasiseseisvumisele eelneval ajal, nõukogude perioodil, oli raa-
matute väljaandmine ning tõlkimine väga rangelt tsenseeritud ja 
planeeritud, 1990. aastate alguses said kirjastused ning trükikojad 
aga täieliku tegutsemisvabaduse. Samuti avanesid 1990. aastal pal-
jud seni salastatud arhiivid, sealne materjal pakkus huvi ka kirjas-
tajatele. 1990. aastate algul tõusis kirjastamisega tegelevate asutuste 
arv enneolematult suureks. Paljud organisatsioonid ja asutused 
lisasid oma põhikirja punktid kirjastamistegevuse kohta. Samuti 
moodustati hulgaliselt uusi kirjastusi, millest paljud on tänaseks 
siiski juba lakanud tegutsemast. Mitmed nõukogudeaegsed riikli-
kud kirjastused lagunesid ja nende baasil moodustusid uued üksu-
sed (nt Olion, Tiritamm, Koolibri). Nõnda tekkinud kirjastuste 
puhul oli sageli oluliseks teguriks teatav idealism, soov realiseerida 
ideid, mida nõukogude ajal realiseerida ei saanud. Need kirjastused 
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haarasid ka suure osa tõlketurust, sest omasid häid sidemeid koge-
nud tõlkijatega.

Oluline motiiv oli loomulikult ka äritegevuse eesmärk. Aile 
Möldre toob välja, et „1992. aastal andis raamatuid välja 435 fi rmat, 
1993. aastal oli kirjastajaid 520, 1994. aastal – 510, 1995. aastal – 533, 
1996. aastal – 546, 1997. aastal – 606, 1998. aastal – 736 ning 1999. 
aastal – 695 ja 2000. aastal – 638“ (Möldre 2005: 228).

Ehkki tõlgitud teoste nimetuste arv siirdeajastul pidevalt suu-
renes, hakkas raamatute keskmine tiraaž 1992. aastast vähenema. 
1990. ja 1991. aastal oli mõne seni keelatud raamatu tiraaž veel väga 
suur, kuid siis ei suutnud kirjastused enam ülisuuri tiraaže läbi müüa 
ja trükiarvud hakkasid vähenema. Kui 1991. aastal jõuti rekordilise 
keskmise trükiarvuni Eestis, 14 084 eksemplari, siis 1993. aastaks oli 
keskmine trükiarv vähenenud 5300 eksemplarini ning 1998. aastaks 
jõudis langus 1900 eksemplarini. (Möldre 2005: 243)

Trükiarvude langus oli siiski üsna ootuspärane. Oli ju erinevate 
nimetuste arv suurenenud ja seega kasvanud ka raamatuhuvilise 
valikuvõimalused. Tiraažide vähenemine oli ilmselt siiski seotud ka 
raamatu hinna tõusmisega, samuti tolle perioodi raskemate majan-
duslike tingimustega, mille tõttu oli elanike ostujõud langenud. Ka 
1992. suvel toimunud rahareform, mil käibele võeti rahvusvaheliselt 
konverteeritav Eesti kroon, kahandas mõneks ajaks inimeste ostu-
jõudu.

Siirdeajastu kirjastamisbuumist rääkides ei tohiks vaadata 
mööda ajakirjanduses ja mujal meedias laialt arutletud tõlkeraa-
matute kvaliteedi probleemist. Majanduslike riskide maandamise, 
kogemuste puudumise, pingestatud tähtajagraafi ku ja arusaadavalt 
ka kiire kasumi teenimise soovi tõttu tehti nii mõnigi kord järele-
andmisi töö kvaliteedi osas. 20. sajandi viimasel kümnendil, aga 
ka uue sajandi algul, ilmub palju toimetamata ja parandamata kor-
dustrükke, kuna raha kokkuhoiu mõttes loobusid kirjastused tihti 
toimetajast. Sageli jättis soovida ka (tõlke)raamatute trükitehniline 
ja kujunduslik kvaliteet – teosed ilmusid kehval paberil, kiirestila-
gunevas köites, kahvatute illustratsioonide ja kaanekujundusega. 
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Mitmed väikefi rmad lootsid kasumit teenida vanade tõlgete taas-
avaldamisega. Nii mõnelgi juhul oli tegemist mitukümmend aastat 
vana tõlkega, mida oleks ehk tulnud vastavalt muutunud keelekasu-
tusele uuesti toimetada, kuid milleks pingestatud eelarve juures ei 
jätkunud ei ressurssi ega aega.

Tõlkekirjanduse osatähtsuse muutumine kirjastamises 
1990–2000 ja tõlkimine saksa keelest

Suured muudatused ühiskondlikus elus tõid endaga kaasa ka tõl-
kekirjanduse osakaalu muutumise raamatuturul. Kadunud ideo-
loogiline ja poliitiline surve andis kirjastajatele võimaluse hakata 
üllitama seni keelatud ja põlu all olnud kirjandust. Tõlkekirjanduse 
osakaalu hüppelisel tõusul oli tõenäoliselt mitu erinevat põhjust, 
kuid paljuski mõjutas seda ilmselt just eespool mainitud n-ö vanade 
kirjastuste toimetajate soov ja võimalus realiseerida oma seni keela-
tud ideid. Kahtlemata toitis seda ettekujutust – eriti just kümnendi 
algul – lugejate huvi, kuna uue ja seni keelatud informatsiooni järele 
oli vajadus ja huvi väga suur. Samas on oluline mainida ka asja-
olu, et Eesti Vabariik taasühines Berni kirjandus- ja kunstiteoste 
kaitse konventsiooniga alles 1994. aastal. See tähendab, et kuni 
selle ajani valitses autoriõiguste vallas omamoodi õiguslik auk, mis 
samuti aitas kaasa 1990. aastate alguses tekkinud tõlke kirjanduse 
buumile. 

Võib ehk öelda, et nõukogude ajal ilmestas tõlkekirjandust suh-
teline ühekülgsus, kuna üsna suure osa tõlkekirjandusest moodus-
tasid tõlked vene keelest. Samuti piirasid tõlkekirjanduse ilmumist 
range tsensuur ja sisulised piirangud. Väliskirjanduse tõlkimisel 
olid paika pandud ranged kvoodid, s.t igast keelest võis tõlkida 
vaid teatud arvu teoseid aastas, kusjuures eelistati klassikuid. Tsen-
suuriamet likvideeriti Eestis 4. oktoobril 1990. aastal ja Eesti taas-
iseseisvumise ning raamatuturu vabanemisega senistest piirangu-
test asuti kohe täitma tekkinud lünki. Seni valitsenud vene keele 
asemel võttis juhtpositsiooni nüüd inglise keel, järgnesid saksa, 
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soome ja prantsuse keel, kuid need keeled jäid inglise keelele juba 
palju alla. „Aastatel 1992–1998 moodustasid tõlked saksa keelest 9% 
tõlgetest, tõlked soome keelest – 7% ja tõlked prantsuse keelest – 5%. 
Nõukogude ajal domineerinud vene keelest tehti vaid 3% tõlgetest, 
mis vaadeldaval ajavahemikul tähendas 139 nimetuse tõlkimist.“ 
(Möldre 2005: 246)

Inglise keele tungimine meie keelemaastikule on seotud üldise 
angloameerikaliku kultuuritüübi domineerimisega Euroopas, mis 
sai alguse popkultuuri arenemisega 1950. aastate lõpus. Oli justkui 
loomulik, et avaneval kultuurimaastikul muutus uue ja vaba eta-
loniks inglise keel. Samuti mõjutas inglise keele kujunemist Eesti 
juhtivaks võõrkeeleks kogu riigi orientatsioon angloameerika kul-
tuurile ja maailma üleüldine globaliseerumine ja ameerikastumine. 
Kindlasti mõjutas seda ka välissuhtluse ja äritegevuse arenemine 
just inglise keele baasil.

Saksa keel, mis domineeris Eestis kuni Teise maailmasõjani, 
kaotas siis paljuski oma tähtsust, kuid sellest hoolimata võib öelda, 
et traditsiooniliselt on saksa kultuuriruum Eesti kultuurile läheda-
sem kui Ameerika Ühendriikide või inglise kultuur. See on kindlasti 
ka põhjuseks, miks tõlkekirjanduses on üldjuhul läbi aegade olnud 
saksakeelsete tõlgete protsent kõrgem kui hispaania või prantsuse 
keelest tehtud tõlgete protsent. Mõnes mõttes võib öelda, et Eesti, või 
eesti kirjandus – nii nagu me seda täna mõistame – ongi sündinud 
saksa tõlkelaenuna, sest eesti kirjanduse esimesed näited olid just 
saksa kirjanduse tõlkemugandused. Kuni 19. sajandi alguseni tege-
lesid eestikeelse teksti loomisega, olgu siis tegemist algupärandite 
või tõlgetega, peamiselt saksa rahvusest pastorid ja kirikuõpetajad. 
Samas on teada, et nende eesti keele alased teadmised jätsid tihti-
peale soovida ja nii ongi meie keelest ja kirjandusest räägitud kui 
saksapärasest või vähemasti tugevate saksa mõjudega keelest ja kir-
jandusest. Kuid 1830. aastatel hakkas juttude tõlkimine minema üha 
enam eestlaste kätte. Näiteks tulid juurde sellised uued eesti rahvu-
sest tõlkijad nagu Pärnu kooliõpetaja Heinrich Gottlieb Lorenzonn 
ja Tartu kübarsepp Aleksander Umblia. Samuti tegeles tõlkimisega 
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näiteks Johann Voldemar Jannsen. (Laos 2004) Ka edaspidi, kuni 
esimese Eesti Vabariigi väljakuulutamiseni 1918. aastal, dominee-
risid meie raamatuturul tõlked saksakeelsest kirjandusest. Näiteks 
tõlgiti aastatel 1900–1917 kõige enam saksa kirjandust, järgnes vene, 
siis inglise, prantsuse ja soome (Soosaar 1994: 53). Samas mainib 
Daniele Monticelli Noor-Eesti fenomenist kirjutades, et osaliselt 
samal perioodil tegutsenud nooreestlased suunasid oma tähelepanu 
teadlikult saksakeelsest kirjandusest eemale, peamiselt romaani 
keeltele, aga ka soome, skandinaavia ja angloameerika kirjandusele 
(Monticelli 2016: 283). Siiski ei leidunud ka sel perioodil eestindatud 
kirjanduse hulgas väga palju klassikuid või maailmakirjandust. Ants 
Oras kirjutab 1923. aastal: „Meie kirjandus ei ole iialgi rikas olnud 
välismaa kirjanduse suurteoste tõlgetest. Käesoleva aastasaja algu-
seni toitis ta end peaasjalikult saksa odavate perekonnaromaanide ja 
avantüürlugude peegeldustest ja eestistustest.“ (Oras 1923: 573)

1918–1940 hakati saksa kirjanduse kõrval tõlkima rohkem ka 
inglise, prantsuse jt maade kirjandust. Ühest küljest oli see tingi-
tud soovist vabaneda saksa, täpsemalt baltisaksa vaimust, kuid 
samas tõi see kaasa olukorra, kus saksakeelne kirjandus hakkas 
paratamatult nihkuma tagaplaanile. Teisalt tuleb tunnistada, et esi-
mese Eesti Vabariigi ajal pandi eesti keelde ümber arvestatav hulk 
maa ilmakirjanduse teoseid. Saksa keelest tõlgiti sel perioodil näi-
teks Th omas Manni „Võlumägi“, 1937 ja 1939 (tlk Marta Sillaots), 
„Budden brookid“, 1936, ja Arthur Schnitzleri „Karjusefl ööt. Novel-
lid“, 1929 (tlk Jaan Kangilaski vanem).

Nõukogude perioodil, mis oli küll pikk ja jaotus erinevateks 
alaetappideks, nii et igal ajajärgul oli olukord veidi erinev, moo-
dustasid üldjoontes suurema osa tõlgetest tõlked vene keelest, kuid 
palju tõlgiti ka nn vennasrahvaste kirjandust. Järgnesid prantsuse, 
saksa, ja angloameerika kirjanduse tõlked. Saksa kirjanduse osakaal 
vähenes ja väga vähe tõlgiti ka saksakeelset nüüdiskirjandust. Põhi-
rõhk pandi klassika tõlkimisele, kuna see oli ideoloogiliselt riski-
vaba. Sel ajal tegelesid saksa keelest tõlkimisega näiteks Helga Kross 
(Hermann Hesse „Klaaspärlimäng“, 1976; Th omas Mann „Doktor 
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Faustus“, 1987), tõlkimist alustasid ka tuntud ja tunnustatud saksa 
keele tõlkijad Mati Sirkel ja Rita Tasa. 

Rääkides saksakeelsest kirjandusest, tuleb kindlasti täpsus-
tada, et selle all on mõeldud tõlkeid saksa keelest, s.t mitte ainult 
Saksamaa autoritelt, vaid ka Austria ja Šveitsi kirjanikelt. Enamik 
eesti lugejaid ei pruugi tajuda Austria ja Šveitsi kirjandust iseseisva 
kirjandusena, vaid saksakeelse kirjanduse ühe osana. Ometi ei ole 
korrektne panna võrdusmärki kõigi kolme maa kirjanduse vahele. 
Tihti on saksakeelse kirjanduse ajalugu kirjutatud väga Saksamaa-
keskselt. Kuid Saksamaa, Austria ja Šveitsi kirjandusest rääkimi-
sel tuleks siiski arvestada nende kolme riigi ajalooliste, poliitiliste 
ja sotsiaalsete erinevustega, mis ju kõik mõjutavad kirjandust ning 
kajastuvad kirjanduses erinevalt. 

Austria kirjanduse tõlkimisega alustati Eestis 20. sajandi alguses 
ja esialgu oli tiitlite arv suhteliselt tagasihoidlik ning valik juhus-
lik. Väärtkirjanduse kõrval tõlgiti üsna palju ka ajaviitekirjandust. 
Pärast Teist maailmasõda Austria kirjanduse tõlgete arv kasvas. 
Tõlgiti selliseid autoreid nagu Heimito von Doderer, Peter Handke, 
Robert Musil, Rainer Maria Rilke, Franz Kafk a, Elias Canetti, Joseph 
Roth jt. Tõlkijateks olid näiteks August Sang, Johannes Semper, Eno 
Raud, Nigol Andresen, hiljem ka juba Rita Tasa ja Mati Sirkel. Eesti 
taasiseseisvumise ajal Austria ja Šveitsi kirjanduse tõlkimine eesti 
keelde jätkus. Et nüüdseks olid kadunud kvoodid ja plaanipoliitika, 
avardusid ka valik ja võimalused. Samuti ei tohiks alahinnata Rah-
vusraamatukogu Austria ja Šveitsi lugemissaalide tähtsust nimeta-
tud riikide kirjanduse tutvustamisel.

Siirdeajastul oli saksa keel võrdluses teiste keeltega tähtsuselt 
teisel kohal, ehkki sellest tõlgiti ikkagi viis korda vähem kui inglise 
keelest. Ingliskeelsete nimetuste arv kasvas iga aastaga, kuid saksa-
keelsete tõlgete arv püsis alates 1994. aastast enam-vähem samana 
(Lahe 2003: 45).

1990. aastatel tõlgiti saksa keelest kõige enam ilukirjandust, sh 
lastekirjandust, järgnevad religioon, teoloogia, fi losoofi a ja psühho-
loogia. Vaid paari nimetusega on esindatud loodus- ja täppisteadused 
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ning infoteadused. „Raamatu tüüpi arvestades domineerivadki 
1990. aastate raamatutoodangus ilu- ja õppekirjandus, järgnevad 
tarbe-, teadus, ametlik kirjandus ja teatmekirjandus.“ (Möldre 2005: 
250)

Tutvudes lähemalt 1990–2000 saksakeelse ilukirjanduse tõl-
gete bibliograafi aga, jääb ajaviitekirjanduse seas silma siiski ka hulk 
maailmakirjanduse nimesid. Jätkub juba varem tõlgitud autorite 
eestindamine, kuid nüüd on võimalus avaldada tuntud maailma-
kirjanduse nimede seni tõlkimata jäänud teoseid, näiteks Heinrich 
Manni romaan „Professor Unrat ehk ühe türanni lõpp“ (tlk Helgi 
Loik, Tuum, 1993). Kui Th omas Manni tõlgiti klassikuna küllaltki 
palju ka nõukogude ajal, siis jäi ühiskonnakriitiline Heinrich Mann 
sel ajal tõlgitavate autorite nimekirjast välja. 1990. aastate alguses 
tekkis aga võimalus hakata avaldama ka ühiskonnale jõulisemaid 
ja vahetumaid kommentaare andvaid teoseid ning vastukaaluks 
„lubatud“ Th omas Mannile hakati tõlkima ka Heinrich Manni, kes 
esindas justkui teist poolt või teist nägemust.

Enimtõlgitud saksakeelsed autorid on 1990–2000 Hermann 
Hesse, Stefan Zweig ja Erich Maria Remarque. Remarque’ilt ilmub 
tõlgituna pea kogu tema olulisem looming, osaliselt ka kordustrük-
kidena, kuid palju ilmub ka seni tõlkimata teoseid. Hesse ja Zweig 
on Eestis kahtlemata väga armastatud saksakeelsed autorid. Hesse 
tõlkimisega alustati juba esimese Eesti Vabariigi ajal: 1929. aastal 
ilmus Jaan Kangilaski tõlkes „Eelkevad“ (kirjastus Loodus). Hiljem 
on Hesselt eestindatud veel 14 teost. 1991. aastal ilmunud Hesse 
„Lõputu unenäo“ tõlget (tlk Piret Pääsuke, Eesti Raamat) on Ain 
Kaalep nimetanud senistele Hesse eestindustele oluliseks lisandu-
seks, kuna selles domineerib element, mida ilmselt on õige nimetada 
just romantiliseks fantaasiaks (Kaalep 1991: 88). Romantiline fan-
taasia oli arvatavasti samuti teema, mis ei sobinud kokku nõukogu-
deaegse realismi ideoloogiaga kunstis ja see seletab ka Hesse tõlgete 
arvu kasvu 1990. aastatel.

Saabunud sõnavabadus andis meile hulga tõlkeid saksakeel-
setelt autoritelt, keda varem tsensuuri tõttu tõlkida ei saanud. Nn 
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Lääne-Saksa autorite teoseid sai nõukogude ajal tõlkida harva, läbi 
häda ilmus siiski üksikuid teoseid Heinrich Böllilt, Peter Weissilt, 
Elias Canettilt. Kuid tuntud saksa ühiskonnakriitilise kirjaniku 
Günter Grassi esmatõlge Eestis ilmus alles 1988. aastal (novell „Kass 
ja hiir“, tlk Mati Sirkel, Perioodika). Günter Grassi sensatsioonilise 
teose „Plekktrumm“ tõlge ilmus aastal 1990 (Eesti Raamat), samuti 
Mati Sirkeli tõlkes. Nagu tõdeb teose eestindaja, on tegemist teo-
sega, mida nõukogude ajal tõlkida ei oleks saanud. „„Plekktrumm“ 
on nii vormilt kui ka sisult provokatiivne raamat, kaugelt valusam 
ja kõhedam kui vaid selle sajandi saksa ajaloo keele- ja fantaasiarõõ-
must ülekeev skandaalikroonika, mida ta oma drastilise huumori ja 
groteskse kummastatusega muidugi samuti on.“ (Sirkel 1990: 459)

Saksakeelse kaasaegsema kirjanduse küllaltki skandaalsetest 
nimedest tuleks kindlasti mainida austerlast Elfriede Jelinekki. Eesti 
keeles ilmus 1995. aastal Jelineki romaan „Lõbu laialt“ (tlk Her-
mann Sau, Kupar), 2002. aastal ilmus Loomingus katkend näiden-
dist „Alpides“ (tlk Heli Mägar). Seega, nagu näha, alustati ka Jelineki 
tõlkimist alles 1990. aastate keskel, ja tema tõlked leidsid Eesti aja-
kirjanduses ka küllaltki laia vastukaja. Tegemist on autoriga, keda 
nõukogudeaegne tsensuur ilmselt läbi ei oleks lasknud. Elfriede Jeli-
neki loomingu läbivaks teemaks on vägivald, võim ja seksuaalsus. 
Samuti on Jelinekki tema ühiskonnakriitiliste vaadete pärast nime-
tatud radikaalseks feministiks ja provokaatoriks. „Jelineki näol on 
tegemist omamoodi unikaalse kollektsiooniga radikaalsuseist, kus 
esinevad nii võitlev feminism, pahempoolsus, kui looduslähedus; 
muuhulgas on Jelinek ka tõsiseltvõetav kirjanik.“ (Parmas 1996)

1990. aastatel jätkub fi losoofi lise kirjanduse tõlkimine. Tõlgi-
takse Friedrich Nietzsche „Ecce homo“ (tlk Jaan Undusk, Vagabund, 
1996) ja kordustrükina antakse välja juba 1932. aastal (Eesti Kir-
janduse Selts) tõlgitud „Nõnda kõneles Zarathustra“ (tlk Johannes 
Palla, Olion, 1993). 2006. aastal andis Olion välja sama teose kol-
manda trüki, endiselt Johannes Palla tõlkes, mille kohta on Maarja 
Kangro öelnud, et kuigi Johannes Palla tõlge on iseenesest ladus ja 
jõuline, on seal kummalisi rektsioone ja naljakalt palju uudissõnu, 
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mille originaali vaste on lihtne ja tavakeelne. „Näiteks lihtne Gier 
(ahnus) on tõlgitud „jõõraks“, Lärm (lärm) on „mõna“ ja mürrisch 
(pahur) „morssis“. Ja kuigi need on toredad sõnad, võiks olemas olla 
teine, kas või tänapäevasem variant.“ (Kangro 2006)

Tõlkekriitika ja retseptsioon

Tõlge vajab vahendamist, sest tuleb teistsugusest kultuuriruumist ja 
vastuvõtvas kultuuriruumis omandab tõlgitud tekst alati uue ning 
teiselaadse väärtuse. See tähendab, et tekst ei toimi üheski kultuuris 
üksinda, kuna tema ümber on vastuvõtva kultuuri ruum oma teks-
tide ja ideoloogiatega, nn ajastu rütm ja spetsiifi ka. Vastuvõtva kulu-
tuuri tekstuaalse tausta moodustavad ilukirjanduse tõlgete jaoks 
näiteks sihtkultuuri algupärandid, teised varemtõlgitud tekstid 
samast või mõnest teisest lähtekirjandusest, samuti vastuvõtva kul-
tuuriruumi kirjanduslooline, -teoreetiline ja laiemalt kultuuripolii-
tiline mõte. Kuid siinjuures tuleks meeles pidada üht Peeter Toropi 
sõnastatud hoiatust: „Samas on oluline, et ka tulevase retseptsiooni 
arvestamise juures lähtutakse siiski originaali säilitamisest, mitte 
ainult vastuvõtva kultuuri omahuvist“ (Torop 1999: 19).

Sellest hoolimata võib jääda eelnevalt mainitu juurde, mille järgi 
on tõlke vahendamisel teise kultuuri oluline roll just tõlkekriitikal. 
Tõlgete arvustused aitavad tuua kirjandust lugejale lähemale ja 
lahendada võimalikke tekkivaid distantsiprobleeme. Ka Elin Sütiste 
toob välja metatekstide olulisuse tõlgete vahendamisel ja tõlkeloo 
uurimisel laiemalt. Ta mainib, et metatekstid loovad „pildi sellest, 
kui teadlikud ollakse kultuuris tõlkimisega seotud küsimustest: 
millisena nähakse tõlkimise rolli, kas pannakse tähele tõlkijat ja 
tema tööd, mil määral ja kuidas mõtiskletakse tõlkemeetodi valiku 
ja mõju üle jne“ (Sütiste 2009: 910). Daniele Monticelli märgib oma-
korda ära, kuidas 20. sajandi alguses aitas Noor-Eesti laiendatud 
tõlketegevus kaasa muutustele tõlkepoliitikas ja -normides, üheks 
pöördeks oligi asjaolu, et tõlgetega hakkasid käima kaasas põhjali-
kud ja süstemaatilised saatesõnad – tõlkijate ees- ja järelsõnad, aga 
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ka neologismide sõnastikud, lisaks avaldati eraldiseisvaid artikleid 
ja ülevaateid tõlgitud autorite, nende tööde ja stiili ning Euroopa 
kirjandusmaastikul aset leidvate uute trendide kohta (Monticelli 
2016: 284). Seega, distantsiprobleemide osaliseks vältimiseks aita-
vad kaasa tõlgete järel- ja eessõnad ning kui esimese Eesti Vabariigi 
ajal, aga ka nõukogude ajal, ilmus pea iga tõlge tõlkija või toimetaja 
järelsõnaga, siis muutus olukord selles osas 1990. aastate alguses, 
mil kommentaare ja arvustusi tõlketekstidele jäi järjest vähemaks.

Muutuvas ühiskonnas muutub ühes kirjandusega ka kriitika. 
Rein Veidemann mainib, et „ajast aega on eesti kirjanduskriitikas 
olnud ülekaalus retsensioon kui teose käsitlemise ratsionaalseim 
variant, ühtlasi kui kirjandusteadusliku artikliga vormilt sarnasem 
žanr“ (Veidemann 2000: 16). Ent 1990. aastatel toimus muutus ka 
siin, nagu on märkinud Marin Laak: „Vahepealsete aastate suurte 
murrangutega on muutunud nii kirjandus kui kriitika. Seoses mee-
dia ülikiire arenguga on teisenenud ka erinevate kriitika-tüüpide 
funktsioonid“ (Laak 2003: 332). Kui võtta siin aluseks Tiit Hennoste 
(2001) jaotus, siis võib jagada kriitika üldsuunal kaheks: päeva kriitika 
ja kirjandusuurimine. 1990. aastate keskel hakkas päevakriitika 
muutuma. Samuti oli selleks ajaks suurenenud avaldamiskohtade 
arv, juurde ilmus terve hulk erinevaid väljaandeid, kus oli võimalik 
kirjutada kirjandusest, sh tõlkekirjandusest. Näiteks võib mainida 
siirdeajastu ajalehtede igapäevaseid kultuurikülgi ja kultuurilisa-
sid, nagu Areen, Arter või Arkaadia. Samuti hakkasid kirjanduse ja 
tõlkekirjanduse kohta avaldama kirjutisi erinevad naisteajakirjad, 
tekkisid kirjandust müüvad ja tutvustavad internetiportaalid. Kaht-
lemata ei tohi unustada Eesti kultuuriajakirju Looming, Vikerkaar 
ning Keel ja Kirjandus ja Akadeemia, millest mõned vahendavad 
eesti lugejale juba aastakümneid kõrgetasemelisi kirjandusanalüüse. 

Seega tekkis juurde terve hulk kohti ja võimalusi kirjutamiseks, 
kuid samas muutus rõhuasetus. Kui varem võis öelda, et kirjandus, 
sh tõlkekirjandus, oli kõige tähtsam kultuurivaldkond, siis 1990. 
aastate keskel hakkas väärtkirjanduse osatähtsus vähenema. Ase-
mele tulid meelelahutuskultuur, mood, kodukujundus jm elustiiliga 
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seotud tarbe kunsti liigid. Suur arv juurde tekkinud arvustuste aval-
damiskohti ei pruukinud siiski olla automaatselt positiivseks mär-
giks. Võib öelda, et korraga tekkis juurde väga palju, ent süstema-
tiseerimata informatsiooni. Samas tekkis uute avaldamiskohtadega 
juurde ka hulgaliselt pealiskaudseid, ebaprofessionaalseid ja mitte 
kirjandus asjatundjate produtseeritud arvustusi, mis opereerisid 
tasandil meeldib–ei meeldi. „Meil avaldatakse praegu uudiskirjan-
duse kohta rohkem lühitutvustusi ning arvustusi kui kunagi varem. 
Aga need on paljudesse lehtedesse ja ajakirjadesse laiali pillatud 
ja ei ole ega saagi olla kõiki ilmunud teoseid hõlmavad.“ (Soosaar 
1994: 56)

Nii võib öelda, et kriitika muutus mõnes mõttes massidele luge-
miseks ja ühtlasi ka lugejasõbralikumaks. Samas jäi selline arvustus 
kindlasti pealiskaudsemaks ja muutus ebaprofessionaalsemaks. Kui 
arvustuses ka viidati mingitele puudujääkidele, siis sügavama ana-
lüüsini nende puudujääkide osas jõuti harva. „Kriitika ei kipu olema 
mitte analüüsiv, vaid autoritaarne, enesekindlalt hoiakuid paiskav. 
[…] Samas on kriitikas liiga palju lihtsalt ümberjutustamist ja loba.“ 
(Hennoste 2001: 1567)

Tulles nüüd tagasi tõlkekirjanduse vastuvõtu juurde teises kul-
tuuriruumis, võime kokkuvõtteks uuesti väita, et nii siirdeajastu kui 
ka praeguses kirjanduskultuuris on vahendamise ja tõlgendamise 
vajadus kahtlemata oluline. Kriitik aitab selgitada tausta ja hoiab nii 
omamoodi elus huvi kirjanduse vastu. 

Vaadeldaval perioodil, aastatel 1990–2000 ilmus tõlkekriitilisi 
seisukohavõtte Eesti ajakirjadest kõige enam Vikerkaares, muudes 
väljaannetes taandus tõlkekriitika suures osas kirjanduskriitikale. 
Tõlkest kirjutasid peamiselt teised tõlkijad ning needsamad kirjan-
duskriitikud, kes kirjutasid ka eestikeelsetest algupäranditest, eri-
alaspetsialistid, kirjandusteadlased. Tõlkekriitika puudumine oli 
seotud juba varem mainitud mõttega, et meil ei vaadelda tõlget kui 
omaette tekstitüüpi. Puudus sügavam arusaam tõlke spetsiifi kast ja 
see on omakorda puuduliku tõlkekultuuri tulemus. Ja kui puudub 
tõlkekriitika, siis puudub samas ka arusaamine tõlketekstist kui oma 
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eripäraga tekstist. 1999. aastal kirjutas Peeter Torop (1999: 43): „Tõl-
kekirjandus muutub lihtsalt kirjanduseks, kaotab oma spetsiifi ka 
ka siis, kui puuduvad tõlkekirjanduse analüüsi teaduslikud alused 
ja traditsioon. […] Veel pole küllalt hoomatavalt fi kseeritud tõlgete 
analüüsi põhimõtted, kriitikul pole teooriast küllaldast tuge. Tule-
museks on kriitika puudumine üldse või tõlketeadusliku analüüsi 
asendamine kirjandusteadusliku, lingvistilise vms analüüsiga.“

Ajalehtedes ilmuvast nn päevakriitikast erinesid traditsiooni-
listes kultuuriajakirjades Looming, Vikerkaar ning Keel ja Kirjan-
dus ilmunud arvustused. 1990. aastate algupoole üheks juhtivaks 
kirjandus ajakirjaks võikski nimetada Vikerkaart ja 1990. aastate 
algusest kuni kümnendi keskpaigani oli Vikerkaare puhul tege-
mist täiesti asendamatu materjaliga, seda erinevate kaasaegsete 
mõttesuundade tutvustamisel, mis omakorda oli rakendatud eesti 
kultuuriruumi tõlgendamisele ning vaatlemisele eesti oma autorite 
poolt. Samuti oli väga heaks otsuseks Vikerkaare teemanumbrite 
väljaandmine, see aitas ühelt poolt paremini suunata suurt mater-
jalivalikut ning samal ajal siduda ühte numbrisse nii Eesti kui ka 
välismaiste mõtlejate tekste ja artikleid mingil kindlal teemal. 
Vikerkaares ilmus lisaks heal tasemel ilukirjanduse tõlkeid, nii luule 
kui ka proosa vallas. Tõlkekriitika osa ei olnud vaadeldaval perioo-
dil Viker kaares siiski väga suuremahuline, enamasti oli ajakirjas 
tõlgitud tekste, aga mitte arutelusid nende või ilmunud tõlketeoste 
tõlketaseme üle. Samas ilmus Vikerkaares teiste kirjandusajakirja-
dega võrreldes tõlkearvustusi kõige enam. Samuti tuleks mainida 
tõlkimisele pühendatud Vikerkaare erinumbrit 2000, 2–3. 

Ka saksakeelse tõlkekirjanduse arvustusi ilmus kultuuriaja-
kirjadest vaadeldaval perioodil kõige rohkem Vikerkaares. Ajavii-
tekirjandust retsenseeriti siin siiski harva. Peamiselt on vaatluse 
alla võetud maailmakirjanduses tuntud nimed, nagu Georg Trakl, 
Franz Kafk a, Hermann Hesse, fi losoofi d Friedrich Nietzsche ja 
Ludwig Wittgenstein. Teisi ja vähemtuntud autoreid on retsensee-
rimiseks võetud ilmselt seetõttu, et need on retsenseerijas tekitanud 
mingeid huvitavaid (kas siis negatiivseid või positiivseid) mõtteid, 
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mis vajasid paberile panemist. Saksakeelse tõlkekirjanduse arvusta-
jatest võiks mainida nimesid, nagu Marju Lepajõe, Sven Kivisildnik, 
Marek Tamm, Lauri Pilter, Andres Herkel jt.

Keele ja Kirjanduse kriitika osa keskendus 1990. aastatel peami-
selt eesti uudiskirjanduse tutvustamisele, arvustamisele, analüüsile. 
Vaadeldaval kümnendil ei ilmunud mitte ühegi saksakeelse tõlke-
teose arvustust. Ilmus küll üksikuid retsensioone inglise, soome ja 
vene keelest tõlgitud teoste kohta, kuid sellele vaatamata võib öelda, 
et võrreldes teiste kirjandusajakirjadega jääb Keele ja Kirjanduse 
tõlkearvustuste osakaal tagasihoidlikuks. 

Looming tegeles sel perioodil enamasti eesti kirjanduse tut-
vustamisega, kuid aeg-ajalt avaldati ka tõlkekirjanduse arvustusi. 
Uuritaval perioodil ilmus Loomingus saksakeelse tõlkekirjanduse 
retsensioonidena vaid fi losoofi liste tekstide arvustusi – Friedrich 
Nietzsche, Hermann von Keyserling, Karl Jaspers. Arvustajateks 
olid siin Enn Soosaar, Haljand Udam, Jaak Kangilaski. Filosoofi liste 
või mõttelooliste tõlketekstide retseptsioon Loomingus näitab aja-
kirja selgepiirilisust, s.t kui tõlkekirjandust arvustatakse, siis sageli 
mitteilukirjandust.

Kirjandusloolane ja Loomingu pikaaegne toimetaja Toomas 
Haug on kommenteerinud Loomingus ilmuvate tõlkearvustuste 
temaatikat järgmiselt: „Väliskirjanduse materjalid on Loomingus 
marginaalsed ja seetõttu seal ilmunud arvustused ei mõjuta tõlke-
kirjanduse retseptsioonide üldilmet.“ (Haug 2007)

Nagu eespool mainitud, tekkis 1990. aastatel juurde päris palju 
päevakriitikat meedias. Kui esialgu võis tunduda suhteliselt pea-
liskaudste ja sügavama analüüsita arvustuste kirjutamine teatud 
laadi kriitika allakäiguna, võib samas siiski öelda, et kirjanduse 
rolli muutumisega ühiskonnas leidis oma koha ka päevakriitika. 
Inimene, kes laseb silmadel kiiresti üle leheveergude libiseda, kellel 
ei ole aega süvenemiseks, ei ootagi ajalehest väga keerulist ja süga-
vat analüüsi. „Kuna ajakirjandus on muutunud järjest enam meele-
lahutuseks, siis muutub selleks ka kriitika, mis ajakirjanduses elab.“ 
(Hennoste 2001: 1568)
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Arvustajad ja mida arvustati

Meie väikeses kultuuriruumis mängib kindlasti väga olulist rolli 
see, kes konkreetselt mingit teksti arvustab. 1990. aastate keskel 
tuli kriitikasse hulk uusi nimesid, kirjutajaid oli palju ja kirjutasid 
väga erinevate põlvkondade esindajad. Igal arvustajal on arusaada-
valt ikka oma lähenemisviis, omad nõudmised ja oma vaatenurk. 
Olulised on isiklik kogemus, maailmapilt ja sihtkultuuri konteksti 
tajumine. Näiteks võiks tuua ühe ja sama teose, Friedrich Nietzsche 
„Ecce homo“ (tõlkija ja järelsõna autor Jaan Undusk, Vagabund, 
1996) tõlke arvustused kahes erinevas väljaandes. Märt Väljataga on 
seda teost retsenseerinud Loomingus ning kasutanud oma arvustu-
ses kahe sarnases võtmes teose võrdlust. Ta on võrrelnud Nietzsche 
teost John Stuart Milli üsna samal ajal ilmunud teose „Vabadusest“ 
(tõlkija Kaja Tael, Hortus Litterarum, 1996) tõlkega. Väljataga on 
pidanud oluliseks tuua sisse ka Nietzsche tõlkija ning järelsõna 
autori Jaan Unduski vaated Nietzsche kohta. Tõlget ennast ta aga ei 
kommenteeri. (Väljataga 1996)

Sama teose tõlke (Nietzsche „Ecce homo“) arvustaja Vikerkaa-
res, Sven Kivisildnik, läheneb tõlgitud tekstile hoopis teise nurga 
alt. Ta tutvustab Nietzschet kui enesereklaamijat, räägib kuulsast 
fi losoofi st tema kommertsedu võtmes. „Nietzsche kirjutab ise-
endast, sellest, miks ta nii tark on ja miks ta raamatud on nii väga 
tähtsad. […] Nietzsche edu seisneb selles, et ta kaubastab seda, 
mida meil tegelikult vaja on: instinkte, maailma, tervet mõistust, 
kultuuri,  edenemist ja tervist.“ (Kivisildnik 1997: 98)

Saksakeelse tõlkekirjanduse tõlkearvustajate hulgas on vaa-
deldaval perioodil palju tuntud kirjandustegelasi, kes tegele-
vad ka ise tõlkimisega, tõsi küll, mitte alati saksa keelest – Marek 
Tamm, Ain Kaalep, Tiiu Hallap, samuti on arvustajate hulgas 
erialaasjatundjaid, nagu näiteks muusikaprofessor Jaan Ross, 
klassikalise fi loloogia teadur Marju Lepajõe või ajaloolane And-
res Herkel, luuletajad Priidu Beier ning Sven Kivisildnik, tõl-
kija ja kolumnist Enn Soosaar, tõlkija, luuletaja ja kriitik Märt 
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Väljataga, kirjanik, tõlkija ja Ameerika juudi kirjanduse uurija Lauri 
Pilter.

Üldjuhul on tõlkearvustus üsna suur töö ja nii juhtub sageli, et 
väga põhjalikku analüüsi ette ei võeta. Muidugi tekitab alati enam 
diskussiooni ja huvi tõlgitud teos, mis kuulub maailmakirjanduse 
nimetuste hulka (näiteks Franz Kafk a, Günther Grass), seda eriti 
Eesti-sugustes väikestes kultuurides. Samas võib sihtkultuuris seni-
tundmatu nimi jääda täiesti tähelepanuta. Samuti tekitavad suure-
mat ja ärevamat vastukaja skandaalsemad nimed (näiteks Elfriede 
Jelinek). Lisaks kipuvad tõlkearvustused kujunema ülevaatlikeks 
teose ümberjutustusteks ning tõlkekriitikat on vähe. Tavaliselt 
arvustatakse konkreetset tõlget vaid siis, kui see on arvustaja mee-
lest väga halb. N-ö hea tõlke puhul pöörab arvustaja põhitähelepanu 
autorile ja teosele endale. Tõlkearvustuste üheks läbivaks ühiseks 
jooneks ongi sageli teose autori tutvustus, teose enda tutvustus ja 
autori varasemate eesti keelde tõlgitud nimetuste mainimine, tõlge 
ja tõlkija tunduvad olevat kõrvalise tähtsusega. Ent vahel kritisee-
ritakse hoopis seda, et tõlge on toimetamata. Elfriede Jelineki tõlke 
„Lõbu laialt“ (tlk Hermann Sau, Kupar, 1995) arvustuses mainib ret-
senseerija Sven Parmas: „„Lõbu laialt“ on nimelt toimetamata – raa-
mat kubiseb vigadest.“ (Parmas 1996) Ja sinna juurde lisatakse kom-
mentaar tõlke kohta: „Kusjuures trükivead ärritavad seda enam, et 
tegemist on väga hea ning tundliku tõlkega.“ (Parmas 1996)

Siinkohal julgeksin tõmmata paralleele eespool mainitud prob-
lemaatikaga tõlkekirjanduse vahendamisest teise kultuuriruumi ja 
tõlketekstide spetsiifi lisusega. Nagu juba öeldud, tekkivad tõlgitud 
teksti üleviimisel sageli distantsiprobleemid (ajaline nihe, erinev 
tähendus, stereotüüpide olemasolu), samuti omandab vahendatud 
tekst uues kultuuriruumis teise väärtuse. Järelsõnad, kommentaa-
rid, tutvustused ja konsultantide kasutamine, see kõik peaks aitama 
kaasa tõlgitud teksti vahendamisele meie kultuurikonteksti ja samas 
säilitama tõlke spetsiifi lisuse lähtekeelse tekstina. „„Lõbu laialt“ 
eristub Eesti kontekstis teravalt, ent Saksa ja Austria kultuuriruu-
mis Jelineki teostel erandlik vastandlikkus puudub; õigupoolest on 
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autori vaimne side kodumaise traditsiooniga tugevam kui paistab.“ 
(Parmas 1996)

Samas võib ka juhtuda vastupidine – kommenteerimisega min-
nakse pisut liiale. Nii on näiteks arvanud Ain Kaalep, retsenseerides 
Vikerkaares Hermann Hesse „Lõputu unenäo“ tõlget (tlk Piret Pää-
suke, Eesti Raamat, 1990). „Pean tähendama, et mind päris tõsiselt 
häirisid joonealused märkused. […] Võtan endale vastutuse väita, 
et Hermann Hesse vaim pahandab niisuguse editsiooniprintsiibi 
pärast väga tõsiselt.“ (Kaalep 1991: 88)

Kokkuvõtteks

Kokkuvõtvalt võib ehk järeldada, et siirdeajastul, eriti aga 1990. aas-
tatel, ei pööratud Eestis tõlketekstile iseseisva tekstitüübina kuigi 
palju tähelepanu. Puudus sügavam analüüs ajakirjanduses, ka kul-
tuuriajakirjade veergudel, mis oleks aidanud hoida tõlketekstid 
eraldi eestikeelsest originaalkirjandusest. Arvustused keskendusid 
küll autori või žanri tutvustusele, võrreldi sarnaseid tekste, kuid 
puudus pikem ja sügavam arutelu tõlketekstist Eesti kultuurivälja ja 
ühiskonna kontekstis.  

Ideaalis võiksid tõlkijad, kirjastajad, tõlkearvustused ning 
- kriitika toetada tõlketeksti eripära hoidmist ja tõlke ühest kultuu-
rist teise vahendamisel tekkivate distantsiprobleemide maanda-
mist. 1990. aastatel (ja osaliselt ka praegu) jäi sellesuunaline tegevus 
Eestis pigem nõrgaks. Ühtlasi võib ka tõdeda, et 1990. aastatel, mil 
Eesti ühiskonda tabasid siirdeajastule omaselt väga suured polii-
tilised, majanduslikud ja kultuurilised muutused, valitses kirjan-
dusmaastikul mõneks ajaks olukord, kus tõlked hõlmasid keskse 
positsiooni. Ja ehkki nii väikeses riigis nagu Eesti, kus omakultuur 
jääb  suurrahvastega võrreldes mahuliselt alati väiksemaks, ei saagi 
eeldada, et tõlkekirjandus võtaks sisse täiesti perifeerse positsiooni, 
on siiski oluline teadvustada tõlgete rolli ja tähtsust kirjandusmaas-
tikul ning viidata tõlke vahendamise ja tõlkekriitika kaudu tõlke-
tekstide  spetsiifi lisusele.
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SUMMARY

MEDIATION AND RECEPTION OF TRANSLATED 
LITERATURE IN ESTONIA BETWEEN 1990–2000 
WITH REFERENCE TO GERMAN LITERATURE

In 1991, when Estonia regained its independence, the situation in the 
translation market changed dramatically. Th e number of translations 
rose rapidly, the conventional translation methods were changed, and the 
translated books of fi ction acquired a central position in the system of 
Estonian culture as well as in the landscape of Estonian literature. Trans-
lations became a part of the Estonian literature, and they were oft en seen 
as original texts. At the same time translations tended to lose their own 
identity as translated texts. 

Th e aim of this article is to fi nd out whether the social and cultural 
systems of the target culture (translators, publishers, critics) were sup-
porting literary translations as such, since they involved specifi c type of 
texts, representing rather the source culture than the target culture, yet 
becoming a part of the literature of the target culture. Th e situation of the 
publishing houses in Estonia between 1990–2000 and the importance of 
translations, particularly German translations over the mentioned period 
is analysed and translation criticism of the translated works from German 
into Estonian between 1990–2000 in the Estonian press is discussed. 

Finally, it could be said that changes in the Estonian social and cul-
tural system 1990–2000 gave a boost to new topics in literature. Th e posi-
tion of translated literature was signifi cant, taking the central position in 
the Estonian literary polysystem and acquired partly the role of the orig-
inal Estonian literature. It is also important to mention that during the 
discussed period translation criticism in the Estonian press and literary 
journals was mainly replaced by general literary criticism.

Keywords: translated literature, reception, German literature, publishing



 LOODUSE-KULTUURI 
ÖKOKRIITILINE ÜMBERMÕTESTAMINE 
ANDRUS KIVIRÄHKI JA MONIQUE ROFFEY 
TEOSTE NÄITEL

Maris Sõrmus, Suliko Liiv
Tallinna Ülikool

Ülevaade. Artiklis uuritakse looduse-kultuuri dualismi kujutamist And-
rus Kivirähki ja Monique Roff ey loomingu näitel. Toetudes materiaalsele 
ökokriitikale, analüüsitakse, kuidas kirjanikud looduse ja kultuuri vastan-
dust ümber mõtestavad. Kõrvutades Roff ey romaane „Th e White Woman 
on the Green Bicycle“ (2009), „Sun Dog“ (2002) ja Kivirähki romaani 
„Mees, kes teadis ussisõnu“ (2007), ilmneb neis looduskultuuriline hägu-
sus ja posthumaanne maailm, mis vaidlustab normatiivse inimkeskse 
vaatenurga. Kirjanikud osutavad antropotsentrismi kriitikale ja kultuuri 
muutumisele, laiendades agentsuse ja hääle loodusele ning dekonstruee-
rides looduse ja kultuuri binaarsuse. Artiklis käsitletakse uusi teoreetilisi 
kontseptsioone keskkonnahumanitaariast: transkorporeaalsus, loodus-
kultuurilisus ja agentsus. Esmalt keskendutakse hääle ja agentsuse ümber-
mõtestamisele, jõudes selleni, kuidas inimene ja loodus sulanduvad üht-
seks looduskultuuriks.
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Sissejuhatus

Keskkonnatemaatika on viimastel aastakümnetel üha aktuaalse-
maks muutunud ja leidnud tee ka loodusteadustest väljapoole. Glo-
baalne kliimasoojenemine ja teised ökoloogilised probleemid teki-
tavad üha enam küsimusi kultuuri rollist nendes olulistes teemades, 
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näiteks loodushoidliku mõtteviisi ja suhtumise käsitlemisel ilukir-
janduses. Eelkõige kirjandusökoloogia kirjandusteaduse maakeskse 
haruna võtab oma uurimisobjektiks kirjanduse ja füüsilise kesk-
konna suhted, pakkudes nii huvitavaid ja aktuaalseid sissevaateid 
koha ning looduse kujutamisse kirjandustekstides. Ökokriitikal on 
humanitaarias ka eripärane interdistsiplinaarne positsioon: olles 
„ühe jalaga kirjanduses ja teisega maa peal“ (Glotfelty 1996: xix), 
lisab ökokriitika kirjandus- ja kultuuriuuringutesse ökoloogilise 
vaatenurga. 

1990. aastatel tunnustatud uurimissuunaks saanud ökokriitika 
on tänaseks oma sünnikodust Ameerikast välja kandunud. Eestis 
on ökokriitikaga tegeldud alates 1990. aastate lõpust, kui uudsed 
teoreetilised kontseptsioonid jõudsid meie siirdeajastu kultuuri-
ruumi. Rohkem hakati teadvustama ja väärtustama looduse ja 
keskkonna teemasid. Ökokriitika ajaloost Balti riikides kirjutavad 
Kadri Tüür ja Ene-Reet Soovik (2020), ülevaadet ökokriitikast Eestis 
saame lugeda ka Tõnis Vilu (2014: 11–13) magistritööst. Ökokrii-
tikast lähtuvalt on tekste analüüsinud Kadri Tüür ja biosemiootik 
Timo Maran. Angloameerika kirjandustele ja teooriatele tuginevad 
Ene-Reet  Sooviku, Maris Sõrmuse ja Julia Kuznetski (Tofantšuk) 
tööd. Esimese ökokriitilise doktoritöö Eestis kaitses Maris Sõrmus 
(2016). Sellele järgnes Kadri Tüüri looduskirjandust uuriv doktori-
töö (2017), kus  kombineeritakse ökokriitikat biosemiootikaga. 

Käesolev artikkel toetub ökokriitilisele raamistikule, kõrvuta-
des maailma tasandil perifeerseid eesti ja briti-kariibi kirjandusi. 
Täpsemini on vaatenurgaks ökokriitika üks uuemaid harusid – 
materiaalne ökokriitika –, mis ühendab uuritavas kirjanduses eri-
päraselt kujutatud looduse ja kultuuri temaatikat. Võrdlusobjektiks 
on tänapäeva autorite Monique Roff ey ja Andrus Kivirähki looming, 
mis on eripärane nimelt materiaalse ökokriitika raamistikus, tõsta-
tades küsimuse looduse ja kultuuri piirist või selle puudumisest. Kui 
Kivirähk on üks tuntumaid Eesti kirjanikke, siis kariibi naisautori 
Roff ey looming on Eestis veel vähetuntud. Võrdlemiseks valitud 
„Mees, kes teadis ussisõnu“ (2007) ja Roff ey „Th e White Woman 
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on the Green Bicycle“ (2009) ning „Sun Dog“ (2002) moodustavad 
omanäolise koosluse just ökokriitilises raamistikus, näitlikustades 
looduse-kultuuri dualismi romaanidele ühises maagilis-realistlikus 
valguses. 

Kui Roff ey loomingut on tõstetud esile selle kohataju poolest ja 
tema teoste peamine teema, identiteet, seostub tihti loodusega, siis 
Kivirähki loomingus ei ole loodust keskse teemana nii palju esile 
tõstetud. Ometigi on Kivirähki menuteost „Mees, kes teadis ussi-
sõnu“ klassifi tseeritud kui Eesti esimest ökoromaani (Hasselblatt 
2007: 1262). Erinevalt Kivirähki romaani analüüsimisel valdavast 
eesti keele, kultuuri, identiteedi ja rahvusmütoloogia perspektiivist 
(vt nt Heinapuu 2011, Kaljundi 2007) lähtub siinne artikkel kaas-
aegsest ökokriitikast. Kivirähki ja Roff ey looming muutub kõnekaks 
just ökokriitilises valguses, tõstes esile looduse, mida peetakse üld-
juhul perifeerseks teemaks. 

Lähtudes materiaalsest ökokriitikast, eritletakse seda, kuidas 
kirjanikud looduse-kultuuri dualismile lähenevad ning kas ja kui-
das sellele väljakutseid esitatakse. Esmalt tutvustatakse materiaal-
set ökokriitikat kui paljulubavat kaasaja keskkonnahumanitaaria 
suunda, siirdudes seejärel looduse-kultuuri suhete juurde Monique 
Roff ey ja Andrus Kivirähki loomingus.

Materiaalne ökokriitika: agentsus ja materiaaldiskursiivsus

Ökokriitika keskendub looduse-kultuuri suhetele kõige laiemas 
plaanis, võttes tähelepanu keskmeks inimese ja mitteinimlikud 
olendid (nonhumans) ning keskkonnaobjektid. Kuigi inimpilk on 
paratamatult antropotsentriline, pakub selline looduskeskne ana-
lüüsiviis vastukaalu inimkesksusele, arvestades teiste olenditega ja 
inimest ümbritseva (eelkõige loodus)keskkonnaga. Seda ka seetõttu, 
et looduse ja kultuuri vastanduses jääb loodus enamasti tagaplaa-
nile. Selline hierarhiline suhe, kus loodus taandub varjutatud Teise 
positsioonile, ulatub tagasi olendite ahelani scala naturae, mille tipus 
troonivad jumal ning inimene. Kriitikat on pälvinud suhtumine 
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loodusesse kui kultuurile alistatud sfääri, mitte kui ümbrusesse, 
milles kultuur paikneb ja millest see on mõjutatud (Ruether 1993).

Ökokriitilistes aruteludes on eriti oluliseks muutunud looduse 
agentsuse ja hääle küsimus. Kas loodusel on agentsust? Kas looduse 
puhul võib rääkida teatud laadi kõnevõimest, koguni keelest? (Vt 
Abram 2010; Huggan, Tiffi  n 2010: 194) Juhtiva ökokriitiku Chris-
topher Manesi sõnul „loodus on kultuuris tõepoolest vait, [sest] […] 
kõneleva subjekti staatust peetakse kadedusega ainuüksi inimeste 
eelisõiguseks“ (Manes 1996: 15, originaali rõhuasetus). Loodust ei 
tunnustata privilegeeritud häälena, vaid peetakse vaikivaks, nagu 
on suhtutud ka vähemusrahvuste, naiste ja laste häältesse. Loodu-
sesse suhtutakse tihti niisiis kui Teisesse, inimestest madalamasse 
ja hääletusse – kui passiivsesse mitteagentsusesse ja mittesubjekti 
(Plumwood 1993: 4). Kõnekas on ka Scott Russell Sandersi (1996: 
194) väide, et kuigi inimesed sõltuvad planeedi varudest ja ka inim-
keha laguneb, ei ole tõdemust, et oleme osa loodusest, veel emotsio-
naalselt omaks võetud, vaid on jäädud fakti nentivale intellektuaal-
sele seisukohale. 

Mõeldes mitmesugustele keskkonnailmingutele, nagu tuha-
pilved, vulkaanipursked, maavärinad või orkaanid, võib öelda, et 
loodusele on iseloomulik omamoodi kõne- ja teovõime. Kui eri-
nevalt see hääl ja agentsus ka ei väljendu, peaks neid tunnustama 
nende teistsugususes. Loodus kui omaette agentsus ja seega aktiivne 
subjekt on keskne arusaam materiaalses ökokriitikas, mis on eral-
diseisva distsipliinina vormunud 2010. aastatel ning mõjutatud 
 eelkõige uusmaterialistlikust paradigmast.

Muidu antropotsentriline mõiste agentsus – võime muutusteks 
ja tegutsemiseks – laieneb loodusele ning mateeriat tunnustatakse 
kui aktiivset subjekti. Mateeria kui jõud on seega agentne „tõhus 
tegutseja“ (Iovino, Oppermann 2012a: 88), mis loob sündmusi ja 
põhjuslikke ahelaid (Iovino, Oppermann 2012b: 451), nagu näita-
vad ilmekalt elu mõjutavad keskkonnakatastroofi d. Postkoloniaalse 
ökokriitika esiteoreetikud Huggan ja Tiffi  n (2010) on märkinud, et 
mõiste agentsus tuleb ümber mõtestada kui muutuste põhjustamine, 
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mitte olendi, objekti või nähtuse essentsialistlik võime muutusi 
 põhjustada. 

Selline uusmaterialistlik vaade destabiliseerib looduse ja kul-
tuuri vastandust, suhtudes loodusesse kui aktiivsesse subjekti ja 
mõrandades nii normatiivset arusaama inimesest kui ainuvõima-
likust agentsusest. Üks tuntumaid feministlikke keskkonnatead-
lasi Stacy Alaimo on märkinud tabavalt, et loodus ei ole vaikne, 
tühi ressurss, vaid „aktiivne, märgiline jõud, agentsus omaenda 
tingimustel“ (Alaimo, Hekman 2008: 12). Samuti on oluline see, 
et sellise agentsusena ei oma loodus ülimuslikku positsiooni, vaid 
agentsus saab võimalikuks looduse-kultuuri vastastikuses suhtes. 
Materiaalne ökokriitika lähtub teisisõnu looduse ja kultuuri inter-
aktiivsest eksisteerimisest. Keskne mõiste selle väljendamiseks on 
materiaaldiskursiivsus, mille järgi mateeria (loodus, füüsilised jõud) 
ja diskursiivsus (kultuurilised representatsioonid) moodustuvad 
teineteise läbi (Barad 2007: 152; Haraway 2004: 2). 

Arusaama loodusest kui interaktiivsest agentsusest on mõju-
tanud keskkonnafi losoofi a, uusmaterialismi taustaga feminism, 
rohelised kultuuriuuringud ja uusmaterialism, mis on materiaal-
set ökokriitikat laiemalt inspireerinud teoreetiline raamistik. Sel-
line antinormatiivne lähenemine loodusele tunnustab „sisemise ja 
välise, meelte ja maailma seotust, lähenedes elule, keelele, vaimule 
ja sensoorsele tunnetusele mittedualistlikult“ (Iovino, Oppermann 
2012a: 79), võimaldades materiaalse ja diskursiivse ümbermõtesta-
mist kumbagi privilegeerimata. 

Materiaalse ja diskursiivse seotuse võtab üks tuntumaid uusma-
terialiste Karen Barad (2007) ilmekalt kokku mõistega intraaktiiv-
sus (intra-action). Erinevalt interaktsioonist, mis eeldab iseseisvate 
üksuste eelnevat olemasolu, rõhutab Barad intraaktiivsust, milles 
loodus ja kultuur kujundavad teineteist vastakuti. Tegu on dünaa-
milise protsessi ehk moodustumisega (becoming). 

Looduse-kultuuri vastanduse ja agentsuse kui inimkeskse mõiste 
ümbermõtestamine toob kaasa tõeliselt „mitteantropotsentrilise 
visiooni“, nagu on märkinud materiaalse ökokriitika esiteoreetikuid 
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Serpil Oppermann (2013a: 56). Ümbermõtestamine hägustab sel-
lised binaarsused nagu loodus-kultuur, objekt-subjekt. Kultuur 
on alati osa teda ümbritsevast materiaalsest maailmast, kusjuures 
materiaalsus peitub ka inimese enda kehas, nagu ilmestavad näiteks 
inimesega koos eksisteerivad bakterid ja viirused. Taoline vaatenurk 
on niisiis pöördeline mitte ainult selles mõttes, kuidas suhtume loo-
dusesse, vaid toob esile ka teistsuguse arusaama inimesest, kes on 
selles valguses üha enam posthumaanne. 

Materiaalne ökokriitika on seega ka oluline eetiline positsioon, 
millel on võime muuta „kirjandusökoloogiat seninägematul moel“, 
nagu on märkinud Iovino (2012: 56), kes on ühes Türgi ökokriitiku 
Serpil Oppermanniga vorminud termini materiaalne ökokriitika. 
Kui Oppermann (2013b: 28) on kirjeldanud materiaalset ökokriitikat 
„posthumanismi sugemetega feministliku ökokriitikana“, siis Iovino 
kui „mitteantropotsentrilist humanismi“. Selline uusmaterialistlik 
vaatenurk „avab kaasaegses ökokriitikas täiesti uue suuna“ (Slovic 
2012: 443), pakkudes võimalusi antropotsentrismi ümbermõtesta-
miseks. Osutades teistele agentsustele peale inimliigi, on ökokriitika 
uus, materiaalne haru kindlasti paljulubav, kutsudes analüüsima, 
kuidas väljenduvad need omanäolised ideed kaasaja kirjanduses.

Hääle ja agentsuse ümbermõtestamine 
Monique Roffey ja Andrus Kivirähki loomingus

Nii Kivirähk kui Roff ey osutavad oma teostes antropotsentrismi 
kriitikale, laiendades agentsuse ja hääle kui tavapärased inimvõi-
med loodusele. Looduse agentsus väljendub esmalt mitteinimlike 
olendite kujutamises kõnevõimelisena. Romaanis „Mees, kes teadis 
ussisõnu“ avaneb selline posthumanistlik vaade usside ja peatege-
lase Leemeti kaudu, kes on viimane ussikeelt kõnelev mees ja suh-
tub ussidesse kui endaga võrdväärsetesse olenditesse. Külaelanikud 
seevastu suhtuvad loodusesse hierarhiliselt: usse tõlgendatakse kui 
kurje saatanlikke olendeid, jumala vaenlasi (Kivirähk 2010: 162, 164). 
Külasse kolides võtavad inimesed omaks kristlikud tõekspidamised. 
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Lähtuvalt usust, et jumal lõi maailma ja looduse ning pani inimese 
seda kontrollima, on külaelanike antropotsentriline vaade arusaa-
dav. Külasse kolinud lähtuvad just sellest vaate nurgast, väites, et 
jumal on teinud meid ja „üldse kõik maailma asjad“ (samas, 124). 
Nad võõranduvad loodusest ja on veendunud, et ussid ei loe – loevad 
võõrad maad ja sealsed võimsad kirikud, nii kõrged, et ükski kuusk 
siin ei küüni nendeni (samas, 125, 169).

Veelgi enam, külasse kolinud hakkavad eitama ussisõnu, keelt, 
mida kord ise räägiti. Magdaleena väidab, et selliseid sõnu ei ole 
olemas (samas, 163). Johannes omakorda on kindel, et kurat laseb 
Leemetil kuulda miskit, mida tegelikult olemas pole: „Kuidas muidu 
võib olla nii, et kirik neist midagi ei tea? […] Kui ussisõnad olek-
sid olemas, mõistaks neid ka paavst ja mõistaksid ka teised pühad 
mehed, aga neid pole olemas, sest jumal ei ole andnud madudele 
kõnevõimet. Nendega ei pea rääkima, vaid neid peab tapma ehk siis 
palvega eemale peletama […]“ (samas, 169).

Johannese öeldu on ilmekas näide antropotsentrilisest veen-
dumusest, et loodusel puudub kõnevõime. Just nimelt (kristlikule) 
kultuurile keskendumine – jumala seadmine kõigest kõrgemale ja 
usk, et ussidele pole antud kõnevõimet – tugevdab vastandust, kus 
loodusesse suhtutakse kui hääletusse Teise. Kuna mets ei ühti tsivi-
lisatsiooni või kultuuri kui normiga, kujutatakse seda ette kui Teist. 

Selle maailmavaate loomulikustamise ja looduse ning kultuuri 
põrkumise tõttu võõrandub küla metsakeskkonnast niivõrd, et vii-
mast kujutatakse ette vaenuliku kohana ning konstrueeritakse lugu-
sid libahuntidest ja haldjatest, keda tegelikult metsas ei leidu (samas, 
175, 179). Metsa paganlik kujund on külaelanike endi ümber-
pööratud pilt. Johannes eitab isegi Põhja Konna, märkides, et keegi 
ei saa hiilgavate rüütlite vastu (samas, 170). Kuna see iidne olend on 
romaanis olemas ja seal räägitakse ka ussisõnu, ei ole loodus ole-
muslikult kultuurilisest keskkonnast madalam, vaid see konstruee-
ritakse nõnda inimeste mõtetes. 

Romaanis inimestega juhtuvaid sündmusi antakse edasi paral-
leelidega loodusmaailmast. Siiski ei jää loodus ja kultuur romaanis 
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kõrvutatuks, vaid põimuvad mitmeti läbi. See ilmneb eelkõige ini-
meste ja usside tegelaskujudes ning nende hääle hägustumises. Kivi-
rähk lõhub traditsioonilise arusaama kurjast maost, kes ahvatleb 
Eevat maitsma hea ja kurja tundmise puu vilja, kujutades usse kui 
inimeste kunagisi vendi. Inimestel ja ussidel on ühine päritolu ja 
nad on rääkinud aegade jooksul ühiskeelt – ussisõnu. Ussid on Kivi-
rähki romaanis agentsust omavad häälekad subjektid, kes räägivad 
viimaste väheste metsaasukatega, kellest mõned omakorda räägi-
vad looduse keelt. Selline häälte segunemine pärineb ussidelt, kuna 
nemad on seda keelt inimestele õpetanud. 

Seega ilmnevad ussid ühelt poolt eneseväljendusliku subjek-
tina (self-articulating subject), nagu on looduse agentsusele viida-
nud Serpil Oppermann (1999: 4), aga teisalt on ehk veelgi kõnekam 
tõdemus, et viimased metsainimesed ise räägivad eripärast looduse 
keelt, kõneldes madudega. Selle ülim näide on romaani nimitege-
lane – mees, kes teab ussisõnu. Enamik siiski võõrandub sellest 
keelest. Nagu Leemet märgib: „Ussisõnad pole lihtsad, inimkõrv 
suudab vaevu tabada kõiki neid juuspeeni erinevusi, mis lahuta-
vad ühte sisinat teisest“ (Kivirähk 2010: 28). Inimese keel ei ole ka 
nii paindlik, et ussisõnade lausumisega hõlpsalt hakkama saada. 
Metsa asukad, kes seda keelt veel mõistavadki, suudavad eristada 
vaid kõige lihtsamaid sisinaid. 

Looduse ja kultuuri piir on romaanis usside ja inimeste näitel 
veel enam hägustunud, sest Vootele lubab õpetada Leemetile ussi-
sõnu nii hästi, et too ei mõistaks enam, kas ta on inimene või uss 
(samas, 29). Lisaks ussisõnade valdamisele kehastab peategelane 
looduse ja kultuuri ühtesulamist, roomates rohul nagu uss või tah-
tes kaevuda maa alla nagu mutt. Kõhn Leemet sarnaneb isegi oma 
välimuselt „liigestega ussiga“ (samas, 109). Siiski ähmastub looduse-
kultuuri piir romaanis veelgi, kui Leemet leiab omale parima sõbra, 
ussi Intsu. Kui Leemet päästab ussi siili käest, kes ei mõista ussi-
sõnu, kutsutakse ta ussikoopasse, kuhu ei ole varem pääsenud ükski 
inimene. Kuigi Leemet on selle käigu pärast ärevil, tunneb ta, et 
ussid on omad ja nende poolt pole midagi karta (samas, 35). Ja tal on 
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õigus – looduskultuuriline sulandumine ilmneb selgelt ussikunin-
gate lugupidamises, kes nimetavad Leemetit omaenda pojaks. „Ini-
mene, kes elab metsas ja mõistab meie keelt, on meie vend […] Aga 
inimene, kes on läinud elama külasse ega mõista enam ussisõnu, 
süüdistagu iseennast. Kui ta meile liiga lähedale satub, siis me kõige-
pealt tervitame teda viisakalt, aga kui ta meile ei vasta, tähendab 
see, et ta pole enam meietaoline,“ selgitab ussikuningas (samas, 36). 
Tihe kooselu, kus Leemet kutsutakse ka ussikoopasse talvituma ja 
poiss tunneb end pigem ussi kui inimesena (samas, 127), illustreerib 
looduse ja kultuuri võrdset koosolu.

Kui Leemet õnnitleb Intsu järglaste saamise puhul, pidades teda 
ekslikult meesisendiks, ilmneb siiski looduse ja kultuuri paratamatu 
erinevus. Nagu peategelane selgitab: „Rästikud ei suutnud ikkagi 
inimesi lõpuni mõista, olgugi et me rääkisime ühte keelt. Nemad 
suhtusid inimestesse nagu noorematesse vendadesse, kellele vanem 
veli on armulikult oma salakeele selgeks õpetanud ja kes nüüd kalli 
kingi tobedalt minema viskab ja vabatahtlikult siili- või sitikatao-
liseks olevuseks otsustab hakata“ (samas, 122). Ussid on uhked 
loomad ning peavad teisi olendeid, kes ussikeelt ei mõista, endast 
alamaks. Seega vormub romaanis veel huvitavam häälte polüfoo-
nia, kuna ussisõnad toimivad loodusesisese hierarhia alusena. Ussid 
eristuvad teistest loomadest ussisõnade kõnelemise alusel. Looma-
desse, kes neid sõnu ei valda, suhtuvad ussid põlgusega. Siilid on 
niimoodi usside arvates kõlupead, niisama rumalad nagu käbid ja 
mättad (samas, 34). Sarnasel moel võrreldakse külaelanikke koba-
ras teineteise kukil elavate sipelgatega (samas, 126). Hierarhia kõige 
alumisel astmel asuvad putukad – sääsed, parmud ja mesilased ei 
mõista ussisõnu, sest nende aju on „kõigest tolmuterasuurune“ 
(samas, 32). Kuigi usse peetakse kõnevõime tõttu loomadest arukai-
maks, kujutatakse neid endiselt paralleelselt inimestega – ilmselgelt 
kõige targemate olevustega, kellele hääl on loomupärane omadus. 

Kuna loodust ja kultuuri kujutatakse mitmekülgse kooslusena, 
ilmneb loodus romaanis hääleka tegelasena. Kuigi ussid on kuna-
gised inimeste vennad, ei väärtusta inimesed enam iidset looduse 
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keelt, nii et ussid suhtuvad neisse kui tühipaljastesse putukatesse 
või sipelgatesse, kes peavadki elama vingudes, kobaras koos. Peate-
gelane seevastu on looduse ja kultuuri sulandumise ülim kehastus, 
kõneldes ussikeeles nii hästi, et teda võib ekslikult ussiks pidada. 
Sellise häälte segunemise taustal võib Leemetit kirjeldada kui loo-
duse osaks saanud kultuuri (natured culture) ning kõne võimelisi 
usse omakorda kui kultuuristunud loodust (cultured nature), nagu 
on looduse-kultuuri piiri hägustumist kirjeldanud ökofeminist 
Patrick D. Murphy (1995: 89).1 Romaanis „Mees, kes teadis ussi-
sõnu“ moodustub ühtne narratiiv, kus looduse ja kultuuri vastan-
dus mõtestatakse ümber. Tundub, et autor on teadlikult kriitiline 
antropo tsentrismi suhtes. Arvestades globaalseid keskkonnaprob-
leeme ja looduse-kultuuri põimitust üha enam pandeemiatest mõju-
tatud maailmas, on inimkesksuse ümbermõtestamine jõudnud ka 
nullindate kirjandusse. 

Erinevalt Kivirähki romaanist, kus inimesed räägivad looduse 
keeles, on loodus Roff ey romaanis „Th e White Woman on the Green 
Bicycle“ kõnevõimeline, kõneldes inimkeeles. Selles raamatus on 
kõnevõimelised Trinidadi mäed, vesteldes peategelase Sabine’iga, 
kes on koos abikaasa George’iga emigreerunud Inglismaalt Trini-
dadi. Sabine arutleb sel teemal, märkides oma pojale: 

Ta vastab. Mitte alati, aga mõnikord.
Tema?
See naine, seal üleval. Kõikjal ümberringi. Kas sa ei näe teda? 
(Roff ey 2009: 97)2

1 Kivirähki teost võib vaadelda ka looduskirjanduse taustal, kus on kesksed tähele-
panekud loodusest ja looduse hingeline tähendus, samuti epiteetiderohkus ja rahva-
pärimuse põimimine teksti (Tüür 2003). Kivirähk küll ilmselgelt laenab juba folklooris 
tuntud võtteid, kuid ta ei kujuta üksnes arhailist maailmapilti. Nagu märgib ka Hei-
napuu (2010), ei ole folkloorset materjali laenatud otse nagu „Rehepapis“, vaid motiiv-
haaval ja säästvalt.
2 Tsitaadid on tõlkinud Maris Sõrmus.
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Niisiis ei ole loodusele omistatud ainult kõnevõime, vaid teda on 
kujutatud ka kõhu, puusade, kurvide ja muude kehaosadega rohelise 
mäginaisena, tõmmates paralleele naise ja looduse kui feminiinse 
ruumi vahel ning toonitades looduse kehalisust. Veelgi enam – hääl 
on omistatud marginaliseeritutele: loodusele ja naisele, kes koondu-
vad ühte isikusse ja kelle subjektipositsiooni selline kujutusviis too-
nitab. Toogem vaid üks näide häälekast loodusest – Sabine pöördub 
mägede poole nii:

[Sabine:] Sa oled kaunis, tead ju seda.
[mäed:] Nii ka sina.
[Sabine:] Ma vihkan sind. Mu abikaasa armastab sind.
[mäed:] Nad kõik armastavad sind. (Samas, 262)

Kõnevõimeline kehaline loodus muutub Sabine’i konkurendiks, 
avades armukolmnurga, sest George armub Trinidadi võrratusse 
loodusesse. George on juba enne saarele jõudmist mõmisenud unes 
savannirohust, kuldsetest sisalikest ja eksootilisest lindudest (samas, 
193). Ta „eelistas neid metsikuid smaragdrohelisi mägesid, metsa ja 
Trinidadi võimutsevat ootamatut maastikku omaenda kodumaa, 
Inglismaa ähmastele maastikele“ (samas, 51). 

Looduse eripärane kujutamine murendab looduse-kultuuri kui 
passiivse objekti ja aktiivse subjekti binaarsust, rõhutades loodust kui 
kehalist, kõne- ja ka teovõimelist tegelast. Viimane tunnus – agent-
sus – väljendub kirjeldatud kõnevõimes, kuid loodus avab ka romaani 
sündmusteahela, purustades peategelaste abielu: George armub kir-
jeldatud loodusnaisesse, põhjustades pingelisi vestlusi Sabine’i ja 
mägede vahel. Loodust võib seega määratleda kui narratiivset vahen-
dit armukolmnurga esiletoomiseks. Kuigi George esindab kultuuri, 
on ta loodusele lähemal kui tema naine, ning selline lähedus toonitab 
veelgi looduse feminiinset dimensiooni. Looduse agentne kohalolu 
ilmneb romaani vältel looduse suursugususes ja tegelaste tundes, et 
nad on ümbritsetud millestki endast võimsamast (samas, 195). 

Mitteinimlikku agentsust saab kirjeldada ka kui pealetük-
kivust – Sabine tajub, et taevas vahib teda ja „pillub oma kiiri“ 
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(samas, 197). Sabine tunnetab, et ta on jalus, ja tahab minema pää-
seda. Loodusmaailm moodustab romaanis olulise omaette tegelase, 
kes on inimestega võrreldes isegi kõrgemal positsioonil, pommita-
des neid puult kukkuvate viljade või agressiivse vihmaga (samas, 
430, 262). Sedasi silmanähtavalt tegutsedes ei ole loodus kaugeltki 
vaikne, passiivne või staatiline. Looduse elujõulisus ja agentsus on 
ilmekalt koondunud Sabine’i tähelepanekusse: „Mäginaine tundub 
malbe, aga tegelikkus on vastupidine. See mäginaine kihab elust“ 
(samas, 331). 

Romaanis „Th e White Woman on the Green Bicycle“ on loodus 
nüansseeritud tegelane, kuna see jõud on tegelikkuses vägagi ambi-
valentne. Nii nagu Kivirähki romaanis on mitmesuguseid hääli, osu-
tab ka Roff ey looduse sisemisele konfl iktile. Nii kardavad näiteks ka 
linnud mäginaise mühisevat vihma: „Linnud lõpetasid sädistamise. 
See valing oli kurdistav. Vihm oli sedasi [mägedest – M.S.] saabudes 
piitsutav, pommitav“ (samas, 262). Looduse kujutamine ähvardava 
ja võimsana viitab sellele, et looduse agentsusel on narratiivi teis-
tele subjektidele otsene, materiaalne tagajärg. Kuigi kõrvulukustav 
vihm tabab peaasjalikult inimesi, destabiliseerib lindude hirm loo-
duse mõjuvõimu. Loodus ei suuda omaenda jõudu kontrollida, vali-
mata oma viljade ja vihma sihtmärki, nagu ilmneb selles tsitaadis:

Roosad greibid olid nii rasked, et murdusid oksal, purunedes ras-
kelt maapinnal. Avokaadod pommitasid rohtu nädalaid. Laimi-
puud sülitasid kollaseid gloobuseid. Kookospalmid olid pikad, läi-
kivad, lennutades aeg-ajalt koerte pihta rohelisi pähkleid. Punaste 
trompetite rea moodustav kibuvitsapõõsas varjutas päikese. Ma 
[Sabine – M.S.] ei lahkunud. Ma taandusin. Kõigest sellest löödud. 
(Samas, 430)

Loodus ründab taas ka oma kaaskondseid, teisi mitteinimlikke olen-
deid, olles vaenulik nende suhtes, kes on allunud inimesele. Loodus 
ei näi suutvat oma jõudu kontrollida, nagu ilmestavad juba puuoksal 
murduvad viljad. Selline kujutusviis rõhutab looduse võimu nüans-
seeritust ja agentset iseloomu.
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Nii Trinidadi mäed kui ka inimeste vennad, ussid, ilmnevad 
seega agentsete subjektidena, kes on nii kõne- kui ka teovõimelised. 
Kuigi ussisõnu oskavad vähesed, kaasneb selle keelega võim. Hiie 
näiteks suudab hundid uinutada just loodusele omase keelega ja see 
osutub ka elusid päästvaks: jääb ju keldrisse lõksu langenud Leemet 
elama tänu sellele, et ussisõnad, erinevalt poisi hüüetest, kanduvad 
läbi maapinna ussideni (Kivirähk 2010: 140), nagu poisi vanaisagi 
on elus seetõttu, et hülged kuulevad merel mehe sisinat (samas, 
212). Maailmas, kus kõik teised peale peategelase on ussisõnad 
unustanud, on sel iseäralikul keelel siiski mõjuvõimu – juba üks-
ainus õigesti hääldatud sõna võib aidata elu päästa või selle hoopiski 
lõpetada. Eelkõige murendab mitteinimlik agentsus selliseid kivine-
nud dualisme nagu loodus-kultuur, passiivne-aktiivne või hääletu- 
kõnevõimeline. Loodusele hääle omistamine omakorda rõhutab 
looduse ekspressiivset külge, mis on keskne arusaam materiaalses 
ökokriitikas. Materiaalsed ökokriitikud lähtuvad nimelt arusaa-
mast, et kõik looduse osad aatomiosakestest kuni kõrgemate tasan-
diteni omavad agentsust, loomingulisust ja ekspressiivsust, mis on 
täheldatav näiteks maavärinates, vulkaanipursetes, mesilastantsus, 
vaalade laulus, liikide kohtumisel, aga ka ämblikuvõrgu delikaatses 
mustris (Oppermann 2013a: 57–59).

Looduse ja kultuuri sulandumine ühtseks looduskultuuriks 

Omistades loodusele hääle ja agentsuse, lahknevad Roff ey ja Kivi-
rähk antropotsentrismist kui normist, kuid nende looduskujutus 
on veel omanäolisem. Nimelt sulanduvad loodus ja kultuur viimaks 
täielikult, viidates materiaaldiskursiivsele koosolule ja seega post-
humanistlikule maailmapildile, kus loodus ja kultuur pole enam 
rangelt eristatavad.

Vaadelgem esmalt romaani „Mees, kes teadis ussisõnu“, kus selle 
ülimaks näiteks on üks viimaseid metsaasukaid Meeme. Tal puudub 
kindel peatuspaik ja teda on enamikul juhtudel näha lamamas maas 
nagu puuleht maapinnal (Kivirähk 2010: 10). Ka Leemet mõtiskleb 
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selle kummalise tegelase üle: „Mis inimene see Meeme õieti oli? 
Nagu juba öeldud, mina olin teda näinud alati üksnes kusagil vede-
lemas ja veini kaanimas, varasematel aegadel seent söömas. Ta nägi 
välja kuidagi tatine, vaigu ja poriga koos, silmad ähmased ja kul-
mud kõõma täis. Tema välimus polnud usaldusväärne.“ (Samas, 48) 
Kuigi Meeme piirjooned on ebamäärased, on tema minevik teistele 
metsa inimestele teada: ta on olnud vägev sõjamees, kes on seisnud 
vastu sõdimisele moodsate relvadega. Nüüd, kus inimesed vabataht-
likult külla kolivad ja iseend koloniseerivad, ei hooli Meeme enam 
 millestki, hinnates vaid külameeste veini. Nagu ta selgitab, „sa ei saa 
ise ka enam aru, kas oled elus või surnud. Lihtsalt lebad nagu laip“ 
(samas, 107). 

Just nimelt sellist ebamäärasust Meeme esindabki – ta ei ole 
enam selgelt piiritletud inimene, aga ka mitte täielikult looduse 
osa. Tema tegelaskuju sümboliseerib ühtset looduskultuuri, nagu 
on sellist piiride hägustumist kirjeldanud Donna Haraway (2004: 
2). Meeme isik koondab endasse täpselt taolise voolava arusaama 
loodusest ja kultuurist. Nagu Leemet märgib, muutub Meeme üha 
enam mättasarnaseks:

Tema rõivastel kasvas sammal, tervet nägu katvasse habemesse 
takerdusid surnud putukad, langevad puulehed ja igasugune muu 
kõdu. Selle sodi seest paistsid välja vaid kaks silma, mille ripsmed 
olid segunenud ämblikuvõrguga, ning punaste paksude huultega 
suu. Selle suu juurde tõstis Meeme iga natukese aja tagant lähkri 
veiniga. Oli täiesti arusaamatu, kuidas ta ikka veel suudab endale 
joogipoolist hankida; tema välimuse järgi võinuks arvata, et tal 
kasvavad kannikatest välja juured, mis teda mullas kinni hoiavad. 
(Kivirähk 2010: 153)

Selline inimese kujutamine läbipõimununa sambla, putukate ja 
kõduga näitlikustab uusmaterialistlikku arusaama materiaalse ja 
diskursiivse kooseksisteerimisest. Nagu rõhutab Karen Barad oma 
mõistega intraaktiivsus (intra-action), moodustuvad loodus ja kul-
tuur tõepoolest teineteise läbi – Meeme muutub looduskultuuriliseks 
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olevuseks kontaktis maapinnaga ja sammal omakorda leiab keha, 
millel edasi kanduda. Ebamääraste joontega Meeme on nimetatud 
asjakohaselt inimmättaks (samas). 

Taoline iseäralik kujutusviis rõhutab teisisõnu ühtset loodus-
kultuuri, kus „loodus ja kultuur tõmbuvad teineteisesse kokku“ 
(Haraway 2004: 138). Meeme näiteks märgib, et ta mitte üksnes ei 
sarnane lehekõduga, vaid ongi selleks muutunud. „Jah, ma kõdu-
nen,“ tõdeb ta (Kivirähk 2010: 194). Veel enam, ta tahab mädaneda 
sellessamas paigas, kus ta sureb, ning saada üheks oma koduse met-
saga. Tõepoolest – Meeme lahustubki viimaks pinnases, nii et tema 
keha ja looduse vahelt kaob igasugune piirjoon. Inimlik ja mitte-
inimlik sulanduvad, tuues esile transkorporeaalse ruumi. Mõiste 
transkorporeaalsus on vorminud üks uusmaterialistliku feminismi 
esiteoreetikuid Stacy Alaimo, selgitades seda kui „aegruumi, kus 
inimkeha kogu selle materiaalses lihavuses ei saa eristada „loodu-
sest“ või „keskkonnast““ (Alaimo 2008: 238). Loodus ja kultuur 
„kohtuvad ja segunevad“ (samas), nii et inimsubjekt on „olulisel 
määral ja igavesti seotud ainevoogude ja keskkonna agentsustega“ 
(Alaimo 2012: 476). Selline inimkeha ja looduse lahutamatu seostu-
mine on ilmne lõpustseenis, kus Meeme on muutumas pinnaseks:

Oli olemas ka Meeme, ehkki teda inimeseks nimetada tundus 
ilmse liialdusena. Ta oli kaotanud viimsedki piirjooned ning kui 
ma talle lähemale astusin, ei suutnud mina küll täpselt öelda, kus 
lõppes tema keha ning algas sammal. Omajagu oli selles süüdi 
ka metsas valitsev pimedus, kuid Meeme nägi tõesti välja kui-
dagi loodusesse lahustununa. Ta oli otsekui üles sulanud ja laiali 
valgunud lumehang. Seesama sammal, mis kasvas tema külje all 
ning kõrval, kasvas ka tema peal. Liiati tundus, et ta pole kaua 
aega paigast liikunud, sest teda katsid paksu kihina puude otsast 
pudenenud sügisesed lehed. Tema nägu oli tume nagu muld ja 
siit-sealt lõhenenud ning silmad läikisid selle kooriku seest mulle 
vastu nagu kastepiisad. (Kivirähk 2010: 374)
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Siinse piire trotsiva looduskultuurilise olevuse keha on lahustunud, 
saades üheks loodusega ning lagunedes samblas ja mullas. Loodus 
omakorda on agentne, haarates inimese üle kontrolli ja lahustades ta 
viimaks endas. Ähmaselt eristatav inimene on muutunud täielikult 
„mitteinimliku maailmaga läbipõimunuks“ (Alaimo 2010: 2), liites 
omavahel inimliku ja mitteinimliku korporeaalsuse. Kuna Meeme 
keha on loodusest eristamatu, on loodus tõepoolest niisama lähedal 
nagu „omaenda nahk“, nagu märgib Alaimo (2008: 238) transkor-
poreaalse sulandumise kohta. Meeme ütleb samuti Leemetile, et ta 
juba tunneb, kuidas taimed temast varsti läbi kasvavad ja kitsed seda 
sammalt viimaks söövad (Kivirähk 2010: 375). Kui Leemet viimast 
korda sellest kohast mööda kõnnib, on Meeme nägu juba „laiali 
pudenenud ja kehast polnud järel muud kui nätske ollus, lomp 
mätaste vahel, millest võis üle hüpata, kui ei tahtnud jalgu märjaks 
teha“ (samas, 377). 

Meeme tegelaskuju illustreerib seega ilmekalt arusaama keha-
devahelisest ruumist, kus tema inimkeha ei ole enam loodusest ega 
selle agentsetest jõududest eristatav. Meeme muutub maapinnaks – 
lehetaolisest olendist maa peal pinnaseks endaks –, luues meelde-
jääva kujundi looduse ja kultuuri intraaktiivsest moodustumisest, 
kus inimlik ja mitteinimlik on läbi põimunud ja moodustuvad tei-
neteise läbi. Inimese loodusega ühtesulamine avaldub rohkematelgi 
juhtudel: Leemeti kaudu, kes jääb viimaks elama Põhja Konna külje 
vastu, tolle koopasse; poisi ema kaudu, kelle elutee lõpeb koos ussi-
dega ussikoopas; vanaisa kaudu, kes roomab oma saarel nagu uss 
ja kelle suus peituvad usside mürgihambad; Leemeti õe kaudu, kes 
asub elama ühes karuga, muutudes isegi viimaks karusarnaseks. 

Looduse ja kultuuri ühtesulamine ja ühes moodustumine on 
samuti esiplaanil Monique Roff ey esimeses romaanis „Sun Dog“. 
Tänapäeva Londonis asetleidva sündmustikuga romaan jutustab 
peategelasest Augustist, kes otsib oma bioloogilist isa, ning selle 
identiteediotsingu oluline paralleel on aastaaegade vaheldumine 
ja keskkonnamuutused, mida August kogeb isiklikult. See maagi-
lise realismi raamistikku paigutuv romaan kujutab Augusti keha 
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transformatsioone, mis kulgevad tsükliliselt, paralleelselt looduses 
asetleidvate muutustega. 

Romaani olulise tausta moodustab atmosfäärinähtus päikese-
koer – mõlemale poole päikest moodustuv halo, mida võib tõlgen-
dada kui neid inimesi, kes on väidetavalt Augusti isa. See nähtus 
ei kujuta endast siiski üksnes paralleelset tasandit, vaid rikastab 
Augustit keskkonnateadvusega, nii et tema keha muutub samas rüt-
mis keskkonnamuutustega. August on ilma suhtes tundlik ja kogeb 
keskkonnamuutusi omaenda kehal. Talvel on ta keha kaetud här-
matisega, mis meenutab esialgu löövet, kuid peagi moodustuvad 
kehakumerustesse ka jääpurikad (Roff ey 2002: 90). Kevade saabu-
des puhkeb August sõna otseses mõttes õide – pungad puhkevad 
„vaikselt, valuta, ühe- ja kahekaupa, üleöö või vahel päeva jooksul“ 
sõrmede ja varvaste vahel ning üle keha (samas, 103). Nagu peatege-
lane täheldab, „kasvatasin ma ka lehti“ (samas, 254). Suvel praguneb 
kuumuses Augusti nahk ja õide puhkevad liiliad. Viimaks sügisel, 
nii nagu loodus heidab oma värvilise kuue, langevad välja Augusti 
juuksed, ripsmed ja sõrmeküünedki (samas, 307). Ja nii nagu taevast 
kallab vihma, eritab ka tema keha vett (samas, 104). 

Need tsüklilised loodusmuutused Augusti inimkehal viitavad 
kooslusele, milles loodus ja kultuur moodustavad omavahel seo-
tud süsteemi ning kus inimene on tundmatuseni muutunud – tema 
kontrollile allumatute jõudude meelevallas, nagu võtab lähtepunk-
tiks posthumaanne eetika (Alaimo 2010: 20). Augusti erakordne 
positsioon ühteaegu nii kultuuri kui loodusena on märkimisväärne, 
sest ta ei tunne küll oma bioloogilist isa, kuid leiab uue isafi guuri 
looduses, kes vormib temast midagi uut. Looduskultuuriline sulan-
dumine Augusti isikus on kõige ilmekamalt kirjeldatav Rosi Brai-
dotti mõistega transpositsioon, mis viitab vahepealsele ruumile, kus 
loodus ja kultuur ringlevad voolava moodustumise protsessis (Brai-
dotti 2006: 5). Oma looduskultuurilise hübriidsusega näitlikustab 
August nomaadilist subjekti, nagu seda on kirjeldanud Braidotti: 
hübriidne mitteunitaarne subjekt, kes on ühteaegu materiaalne 
ja diskursiivne, lõhkudes binaarsed opositsioonid. Augusti kehal 
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toimuvad muutused on kirjeldatavad nimelt sellise transponeerimi-
sena – „fl uiidse, voolava moodustumise[na]“ (samas, 9), mille käi-
gus August on põimunud end ümbritseva materiaalse maailmaga, 
ja seda tema enda kehal. Olukorras, kus loodusest saab Augusti isa, 
joonistub välja ka alternatiivne looduse sugu, arvestades seda, et 
muidu on loodust traditsiooniliselt naiselikuks loomisruumiks pee-
tud. Loodus on Augusti isa, nagu ta on kõigi inimeste isa. 

Hübriidse tegelasena demonstreerib August seega poorset loo-
duskultuurilist keha, milles ta tunneb end hästi. Näiteks suhtub ta 
oma kehal tärkavatesse pungadesse armastuse ja hoolega (Roff ey 
2002: 107). Veel enam – August saab isaks, kasvatades õrnu pungi, 
„väikseid haavatavaid südameid“ (samas), mis vajavad hoolt ja kait-
set. August leiab isa iseendas, sest need pungad on nii tema kasvata-
tud kui ka osa temast, mida ta armastab ja millega end identifi tseerib. 
Teisisõnu ei tea August küll oma bioloogilist isa, kuid leiab isaduse 
enda eripärases isikus, kasvatades ka lilli ja muid olendeid – oma 
mittenormatiivseid lapsi. Kandes teisi olendeid oma kehal, tunnetab 
August kehas rakkude jagunemist, „uue elu algamist“ (samas, 107). 
Selline erakordne loodusest tingitud isadus tõstab esile looduse ja 
kultuuri lahutamatu terviku.

Terviku moodustumises on olulisel kohal ka puud, millega 
August tunneb kooskõla, muutudes ise puuks – kasvatades lehti ja 
heites selle rohelise kuue minema, nii nagu vahetab oma rüüd loo-
dus. August saab looduse orgaaniliseks osaks, nii nagu loodus tema 
loomulikuks osaks. Selline poorne looduskultuuriline keha tõstab 
esile transkorporeaalse ruumi, nagu näitlikustab ka Meeme. Lähtu-
des looduse ja inimkeha seostest, nagu neid kirjeldab Stacy Alaimo, 
võib öelda, et Augusti puhul on loodus tõepoolest niisama lähedal 
kui omaenda nahk, sulandudes inimese kehaga. Selline lähedus ilm-
neb eriti meeldejäävalt Augusti kehal puhkevate õite kaudu, mida ta 
kirjeldab kui „õisi lihal. Roosa roosal“ (samas, 98). 

Taoline meeldejääv kooslus, nagu seda näitlikustab Augusti 
keha, tõstab esile sellised uusmaterialistlikud ideed looduse ja kul-
tuuri vastastikususest nagu transkorporeaalsus, transpositsioon ja 
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intraaktiivus. Loodus ja kultuur moodustuvad ja ilmnevad üheskoos 
Augusti kehal ning selle läbi. Seejuures osaleb mateeria aktiivselt 
moodustumise protsessis. nagu rõhutab ka Barad (2007) performa-
tiivset arusaama mateeriast kui agentsusest. Loodus teeb Augustist 
iseenda isa, kuni ta leiab oma tõelise isa. Üldiselt dekonstrueerib 
Roff ey radikaalselt looduse-kultuuri binaarsuse – inimene saab loo-
duse orgaaniliseks osaks ning materiaalne maailm osaks temast. 
Selline eripärane vaade eitab inimese ülimuslikku positsiooni, juh-
tides tähelepanu faktile, et inimene on alati osa teda  ümbritsevast 
materiaalsest maailmast.

Kokkuvõte

Kivirähk ja Roff ey lõhuvad looduse-kultuuri jäiga eristuse ning 
hierarhilise arusaama neist kui passiivsusest ja aktiivsusest, hääle-
tusest ja kõnevõimelisusest ja muudest kaasnevatest binaarsustest. 
Muidu antropotsentrilised mõisted hääl ja agentsus laienevad mate-
riaalsele maailmale, nii et loodus kerkib esile „eneseväljendusliku 
subjektina“ (Oppermann 1999: 4). Analüüsitud romaanid kõnetavad 
teineteist iseäranis materiaalse ökokriitika raamistikus. Inimlik ja 
mitteinimlik keel segunevad – inimesed on hoolimata kõigest loo-
duslikud olendid ning loodus ise kõnevõimeline ja seega kultuuri-
line olend. Looduse agentsus väljendub ühteaegu kõnevõimes ning 
aktiivsuses, mille tagajärg on inimese ja looduse võimupositsiooni 
ümbermõtestamine. 

Lisaks tuleb romaanides esile binaarse loogika lõplik murene-
mine: loodus ja kultuur sulanduvad ka selle sõna kõige otsesemas 
tähenduses. See nähtub eelkõige inimkeha ja looduse transkorpo-
reaalses läbipõimumises. Romaanis „Mees, kes teadis ussisõnu“ ei 
kasva sammal üksnes Meeme kehal, vaid see inimene muutubki 
samblaks. Inimene muutub samamoodi posthumaanseks Roff ey 
romaanis „Sun Dog“, kus Augusti keskkonna taktis muutuv keha 
moodustab tsüklilise süsteemi, kus loodus ja kultuur on pide-
vas vastastikuses muutumises. Looduse-kultuuri dualismi asemel 
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näitlikustavad romaanid uusmaterialistliku eetika valguses inimese 
ja looduse transkorporeaalset põimumist – ja seda päris lahuta-
matult. 

Kokkuvõttes nähtub, et Roff ey ja Kivirähk osutavad mõlemad 
radikaalselt looduse ja kultuuri piiri ületamisele, nihutades norma-
tiivset inimkeskset vaatenurka ning seljatades niimoodi arusaama 
kultuurist kui millestki, mis on loodusest eraldi ja sellest midagi 
enamat. Uuritavad kirjanikud mõtestavad ümber sellised mõisted 
nagu kõnevõime, agentsus ja keha ning nii vormub analüüsitud 
romaanides dünaamiline maailm, kus loodus ja kultuur moodustu-
vad ühes ning sulanduvad ühtseks tervikuks.
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SUMMARY

ECOCRITICAL RETHINKING OF NATURE-CULTURE 
ON THE EXAMPLE OF ANDRUS KIVIRÄHK’S AND 
MONIQUE ROFFEY’S WORKS

Th is article focuses on how nature and culture are transformed beyond 
recognition in contemporary British-Caribbean (Monique Roff ey) and 
Estonian literature (Andrus Kivirähk), shattering the anthropocentric 
core of the concepts of agency, body, and voice. Situated in the new mate-
rialist paradigm, we follow on from such re-conceptualisations in material 
ecocriticism. In line with this view, Roff ey and Kivirähk mingle nature 
with humans as a subject, threatening anthropo-normativity. Being artic-
ulate and bodily, nature emerges as a cultural creature, uncannily entan-
gled with culture, as in Roff ey’s “Th e White Woman on the Green Bicycle” 
(2009). Further compelling is the naturalisation of culture in “Sun Dog” 
(2002): the human body forming a porous natural-cultural body. Nature 
and culture truly collapse, suggesting the posthuman body as a material-
discursive phenomenon. Th e novelists furthermore suggest the blurring 
of human and nonhuman languages: the emergence of nature as articu-
late and the view of humans as natural creatures. In  “Mees, kes teadis 
ussisõnu” (“Th e Man Who Spoke Snakish”, 2007), anthropocentrism is 
fi nally dissolved in merging nature and culture and suggesting their intra-
active becoming. Both writers thus compellingly indicate that agency, voice 
and body are not singularly human but span the natural world around us. 

Keywords: Andrus Kivirähk, Monique Roff ey, material ecocriticism, 
anthropocentrism, agency, natureculture, transcorporeality, posthuman-
ism



LEHEKOOMIKS 1990. AASTATE EESTIS

Mari Laaniste
Eesti Kunstiakadeemia

Ülevaade. Artikkel iseloomustab ülevaatlikult 1990ndate Eestis siirde-
aegse ajakirjandusbuumi ning laiema kultuurilise teisenemise osana tek-
kinud lehekoomiksiribade lainet. Moodsa ja läänelikuna tajutud formaat 
tõrjus leheveergudelt varem menuka karikatuuri ning mõned arvukatest 
uutest lehekoomiksisarjadest nagu Madis Otsa „Pesakond“ saavutasid 
suure populaarsuse. Tsensuurijärgsele kõikelubatavuse atmosfäärile ise-
loomulikult pakkusid koomiksid sageli taotluslikult toorest ja amatöör-
likku kunstilist teostust ning vägivaldset ja vulgaarset sisu. 1990. aastate 
teises pooles, kui trükimeediamaastik stabiliseerus ning hoiakud mõõ-
dukamaks muutusid, hakkas lehekoomiksilaine erinevatel põhjustel vai-
buma. Kohalik materjal asendati enamjaolt tõlkekoomiksiga ja osa loo-
mingulisi impulsse suubus uuel sajandil sõltumatusse koomiksisse. 1990. 
aastate koomiksipärandist avaldatakse siiani trükis üksikuid reliktsarju 
ja kuigi seda valdkonda on seni vähe uuritud, võiks lehekoomiksipärand 
leida tulevikus enam akadeemilist tähelepanu.1

Võtmesõnad: koomiks, ajalehekoomiks, siirdeaeg, 1990. aastad, trüki-
ajakirjandus, visuaalkultuur, popkultuur

Sissejuhatus

1990. aastad olid tunnistajaks visuaalse huumori ulatuslikule tei-
senemisele Eesti trükimeedias. 1980. aastate lõpul ja 1990. aastate 
esimesel poolel rajatud arvukad uued ajalehed püüdlesid sisulise 
ja vormilise mittenõukogulikkuse poole. Muutunud oludes kaotas 

1 Artikli valmimist on fi nantseerinud Eesti Teadusagentuuri grant PRG636 „Eesti 
siirdekultuuri arengumustrid (1986–1998)“.
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oma positsiooni valdkonna senine dominant, vabavormiline ühe-
pildi-karikatuur ning esile tõusid lääne trükimeediast tuntud for-
maadid, regulaarselt ilmuv lehekoomiksiriba ja päevakajaline 
 toimetuse karikatuur. 

Kümnendi esimesel poolel, nn segaduse ja otsingute etapil (Saks 
2011: 24–26) vormis lehtedes ilmunud visuaalse huumori uut nägu 
ajastu ise: ühelt poolt värskelt tsensuurist vabanenud ühiskonna 
kriitikavaba ja elev kõikelubava avatuse atmosfäär, teisalt ajakirjan-
dusmaastiku kiirete ja sügavate muutustega (erastamised, vanade 
väljaannete sulgemised, kommertsialiseerumine) kaasnenud heit-
likkus ja majanduslik ebakindlus (vt nt Paju 2004: 25–29). Nagu 
ka ajakirjandusvaldkonnas laiemalt (vt nt Vihalemm, Lauristin 
2004: 15), leidis visuaalse huumori autorkonnas aset põlvkonnava-
hetus, mis tähendas olulise osa seniste tegijate taandumist ning uute 
tähtede esilekerkimist. Asjaolude koosmõjul kujunes Eestis mõneks 
ajaks välja pretsedenditu, aja- ja kohaspetsiifi line kodumaiste aja-
lehekoomiksite buum. Meeldejäävamad näited, nagu Madis Otsa 
„Pesakond“ või Rainer Sarneti ja Rein Paku fotokollaaž-koomiksid, 
jagasid tihti vaid kaudset vormisarnasust turvalist ja pigem hambu-
tut huumorit ning ontlikku joonistuslaadi esindanud tõlkekoomik-
sitega. Koomiksiribad, mida siinsed laiatarbe-ajalehed toona kerge 
meelelahutuse pähe avaldasid, pakkusid sageli taotluslikult toorest 
ja amatöörlikku kunstilist teostust ning sisu, mis võib tagasi vaates 
mõjuda ehmatavalt nihilistliku, transgressiivse ja vulgaarsena. 
Buumi ei jätkunud kauaks, kümnendi teises pooles, mil ajakirjan-
dusmaastik koomale tõmbus ja stabiliseerus (vt nt Vihalemm, Lau-
ristin 2004: 16–19; Saks 2011: 27–28), rauges lehekoomiksilaine hoog 
ning uueks sajandiks olid alles vaid riismed.

Artikkel püüab anda ülevaate nii lehekoomiksiribade laine ula-
tusest kui sellele iseloomulikest joontest. Tegemist on kõige põne-
vama ajastuga Eesti koomiksi katkendlikus arenguloos, ning laie-
mas pildis ühe 1990. aastate Eesti popkultuuri silmatorkavama uue 
arenguga. Marginaalsusest ajutiselt fookusesse tõusnud valdkonnas 
toimunud protsessid illustreerivad ühtlasi siirdeajal aset leidnud 
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laiemat kultuurilist teisenemist, sh katseid end kultuuriliselt „taas-
läänestada“, mis võisid viia ootamatute tulemusteni. 

Artikkel toetub autori varasematele töödele Eesti karikatuuri ja 
koomiksi ajaloo teemadel (nt Laaniste 2001; Laaniste 2009). Teiste 
autorite uurimustest sarnasel teemal on olulisim Mart Normeti 
bakalaureusetöö „Eesti koomiks Eesti ajakirjanduses 1990ndatel 
aastatel“ (Normet 2001), mis sisaldab põhjalikku statistilist ülevaa-
det kümnendi jooksul Eesti lehtedes ja ajakirjades ilmunud koo-
miksitest (olukorras, kus toonane trükiajakirjandus on suuresti 
digiteerimata, on see osutunud tõeliselt tänuväärseks) ning katset 
analüüsida selle sisu, vormi ja väärtusi ühiskondlikus ja ajakirjan-
duslikus kontekstis. Täiendavat tausta on aidanud luua erinevad 
uuringud ja asjaosaliste mälestused 1990. aastate Eesti koomiksi- ja 
ajakirjandusmaastikust, empiirilise materjali eripära aidanud lahti 
mõtestada rahvusvahelised koomiksiuuringud (tuleb siiski mai-
nida, et spetsiifi liselt lehekoomiksiteemalisi uuemaid käsitlusi on 
väga vähe). 

Artikli maht ei võimalda pikemat kõrvalepõiget ajalehe-
koomiksi kui formaadi eripära või päritolu selgitamisesse; huviline 
võib leida abi põhjalikest ülevaateteostest Ameerika ja Euroopa koo-
miksite kohta (nt Horn 1996; Sabin 1996). Oluline on osutada, et 
vahetu murrangujärgne ajastu pakkus pikalt lehekoomiksivaeses 
ida blokis asunud Eestile üsna lühikese võimaluse-akna kohaliku 
eripära arendamiseks, enne kui siingi sai valdavaks rahvusvahelise 
üldpildi nivelleeriv mõju, s.t turu vallutas suurte meediaagentuu-
ride vahendusel globaalselt kaubastatav kommertstoodang. Teema-
püstitus tõukubki suuresti toonasest põnevast ebakõlast lääne fooni 
ja kohaliku materjali vahel, haakudes uuemas koomiksiuurimuses 
maad võtnud arusaamaga, et üldkäsitluste kirjutamise tuhinas on 
varju jäänud just mitmesuguste hapramate kohalike kultuuriliste 
eri pärasuste, traditsioonide ja vormikonventsiooni tõlgenduste 
 uurimine (vt nt Meskin, Cook 2014: xx). 



101Lehekoomiks 1990. aastate Eestis

Ajakirjandusbuumi algus Eestis 
ning kodumaise lehekoomiksi esilekerkimine

Kohalik trükiajakirjandus oli hakanud laienema ja mitmekesistuma 
juba hilistel 1980. aastatel perestroika järellaines: 1987. aastal alus-
tas nädalaleht Maaleht, 1988. aastal esimese sõltumatu era ajalehena 
Nelli Teataja, 1989. aastal asutati arvukate teiste era kapitalil põhi-
nevate väljaannete seas majandusajaleht Äripäev, millel oli välis-
rahastaja Rootsi meediakontserni Bonnier näol, ning nädalaleht 
Eesti Ekspress. Protsess jätkus hoogsalt, vaatamata Nõukogude 
Liidu kokkuvarisemisega kaasnenud majanduskriisile. Taas-
iseseisvunud Eestis nimetasid senised riiklikud ajalehed end ümber, 
erastamise käigus jagunesid mõned väljaanded mitmeks jne, ning 
loodi arvukalt päris uusi: aastatel 1988–1992 asutati kokku 497 uut 
välja annet (Lõhmus 2002: 1820). Buumi kõrgpunktis, 1994. aastal 
ilmus Eestis Rahvusraamatukogu andmetel 196, Eesti Ajalehtede 
Liidu andmetel 86 ajalehte (Vihalemm, Kõuts 2004: 65). Enamik 
ajalehti hakkas avaldama koomikseid, nädalalehed seejuures üle-
kaalukamalt 1992. aastal, päevalehed 1993. aastal (Mart Normeti 
arvestusel ilmus 1990. aastatel peamistes eestikeelsetes ülevabarii-
gilise  levikuga välja annetes Eesti autorite koomikseid kokku 8429 
korral, vt  Normet 2001: 100).

 Koomiksiribade avaldamist võib näha osana kohaliku trükiaja-
kirjanduse läänelikustamisest (vt nt Sildam 2021), mis omakorda 
oli osa siirdeaegsest laiemast ümberorienteerumisest lääne suunas. 
Nõukogudeaegses ajakirjanduses harva nähtud lehekoomiksiriba 
kui niisugune mõjus lääneliku ja moodsana. Ametlikult impordi-
tud välismaa koomiksiribad2 muutusid Eestis kättesaadavaks 1992. 
aastal, kui nende tõlkimist ja müüki alustas agentuuri Bulls vast-
rajatud Eesti fi liaal.3 Tõlkeribade esialgu küllaltki kõrges hinnas aga 

2 Nõukogude Eesti lasteajalehed-ajakirjad olid 1970. ja 1980. aastatel avaldanud mär-
gataval määral mitteametlikke tõlkeid välismaa koomiksitest.
3 Bullsi Eesti fi liaali asutas tõlkija Meelik Mallene, kes Soomes õppides sõlmis kon-
taktid meediaagentuuri Bulls Soome fi liaaliga (viimased olid küll püüdnud varem 
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võib näha tegurit, mis ajendas väljaandeid värbama koomiksit joo-
nistama kohalikke, enamasti varasema kogemuseta talente. Nood 
täitsid leheveergudel koomiksile jäetud pinna improvisatsioonilise 
ja üsnagi anarhilise olemisega katsetustega, mille sisu ja vorm võisid 
olla ehmatavalt erinevad läänes loodud leheribadele iseloomulikust 
turvalisest, vilunult ja üllatustevabalt vormistatud koguperehuumo-
rist.

Kohalikku traditsiooni, millest juhinduda, oli õige napilt: koo-
miks oli Nõukogude Eestis eksisteerinud marginaalse nähtusena, 
mida kohtas pigem lastele suunatud väljaannetes või lasteraamatute 
kujul kui näiteks täiskasvanute huumoriajakirjas Pikker, rääkimata 
ajalehtedest. Tõsi, 1980. aastate lõpus koitsid muutused. Pikris ilmus 
1988. aastal tagakaanerubriik nimega „Koomiks“ (sisuks üksikud 
tööd eri autoritelt, vt Laaniste 2001: 83). Regulaarselt ilmuv lehe-
koomiksiriba naases täiskasvanute ajakirjandusse Andres Aderi 
kultusliku sarjaga „Alice“, mida avaldati 1987. aastast ajalehe Edasi 
huumorileheküljel Herilane (vt Laaniste 2001: 84; sari jätkus 1990. 
aastatel ajalehtedes Liivimaa Kroonika ja Liivimaa Kuller – Normet 
2001: 58–59) (vt illustratsioon 4). Ka kokkupuuted välismaa lehe-
koomiksiga olid enne 1992. aastat üsna põgusad: mingil määral 
elas veel mälestus Teise maailmasõja eel Eesti ajalehtedes ilmunud 

 Eestist kliente leida, kuid tulutult). Esialgu ühemehefi rmana tegutsenud Mallene suu-
tis välismaa lehti eeskujuks tuues veenda Eesti Ekspressi omanikku Hans H. Luike 
ja peatoimetajat Priit Hõbemäge tõlgitud koomikseid avaldama. 1992. aasta augustis 
hakkas Ekspressis ilmuma Dik Browne’i „Hagar Hirmus“, järgmisena ostis koomiksi-
sarja Päeva leht ja siis teisedki kliendid. Tõlgitud importkoomiksiriba hind võis Mal-
lene hinnangul olla algusaastatel 100 krooni nädalas, mõned väiksemad maakonna-
lehed panid koomiksi ostmiseks mitme peale raha kokku. Esialgu vahendaski Bullsi 
Eesti fi liaal vaid koomikseid, kuid kuna turg küllastus kiiresti, laiendati äri Rootsi 
pildipanga materjalide vahendamisega, mis kümnendi teises pooles kujunes põhite-
gevuseks. (See tegi võimalikuks ka laienemise Läti ja Leedu turule, kus lehekoomiksid 
populaarsust ei leidnud. Lätis olid suuremad tiraažid venekeelsetel lehtedel, millele 
ameerikalik huumor ei sobinud, Leedu trükimeedia aga oli märksa konservatiivsem 
ning seal peeti koomiksiribasid ebasoliidseks.) Teine koomiksiimportija Eestis oli 
fi rma Lust & Rõõm, kes vahendas agentuuri Europa Press materjale, kuid ilma tõlketa. 
(Mallene 2018) 
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Disney koomiksiribadest, tuntud oli ka Prantsuse sari „Pif“,4 mida 
oli avaldatud nõukogudeaegses lasteajalehes Säde.

Koomiksi pealetung trükimeedias polnud kindlasti kõigile tere-
tulnud ega valutu: näiteks 1980. aastatel karikaturistina tuntuks 
saanud Peep Pedmanson on kirjeldanud oma toonaseid tundeid kui 
„viha ja kurbuse segu“, iseloomustanud üleminekut kui „vana kari-
katuurimaailma hukku“ ning märkinud, et tolleaegsed tunnustatud 
karikaturistid pidasid lehekoomiksit „lapsikuks, pinnaliseks ja tühi-
seks vormiks“ (Pedmanson 2001).

Enamik varaste 1990. aastate Eesti uuest lehekoomiksist näib 
improvisatsiooniline, see ei pruugi haakuda rahvusülese kommerts-
formaadi konventsioonidega ega anda tunnistust ka tehnilise võt-
testiku vilunud valdamisest. Tekkis kummaline kontrast: tüüpiline 
läänelik lehekoomiks oli tolleks hetkeks sisuliselt elutuseni stabi-
liseerunud, rutiinne nähtus, mis pakkus lobedalt joonistatud ker-
get meelelahutust ning kuhu ei kanaliseerunud enam kuigi palju 
säravat loomingulisust või uuenduslikke impulsse. Kontekstist 
väljaspool seisnud Eestis 1990. aastatel lehtedesse ilmunud ribasid 
ei kammitsenud rahvusvaheline üldpilt aga kuidagi, siin võis entu-
siastlikult tegeleda jalgratta uuesti leiutamisega. Tulemuseks olid 
lahendused, milletaolisi valdkonna rahvusüleses peavoolus ei lei-
dunud, pigem sarnanes materjal sageli lihvimata välimuse ja šokee-
rida püüdva sisu poolest lääne alternatiivkoomiksiga. Tagantjärele 
võib näida kurioossena, et esialgu paistis puuduvat kohalik tellija-
tepoolne surve või nõudlus „kaubanduslikuma välimusega“ toote 
järele ning piire trotsiv rämedus ja rohmakus osutusid antud aja-
hetkel  turunduslikult sobivaks.5 

4 José Cabrero Arnali sari „Pif et Hercule“ ilmus Prantsuse kommunistliku partei 
ajalehes L’Humanité alates 1948. aastast ning levis küllaltki edukalt kogu Euroopa 
vasakpoolses ajakirjanduses.
5 Kaasa võis aidata varasem kontekst: Eesti karikatuuris oli alates 1970. aastate lõpust 
levinud sünge, groteskne tonaalsus, mis kombineeris nn rämeduse esteetikat ja musta 
huumorit; kohalik publik oli säärase materjaliga harjunud. Vt Laaniste 2009: 137–138.
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Koomiks pälvis 1990. aastate algupoolel ja keskpaigas varase-
mast oluliselt enam tähelepanu: ehkki kultuurilisest prestiižiku-
sest kõnelemine oleks liig, nähti seda vähemalt huviväärsena. Koo-
miksist kirjutati mõnevõrra uudis- ja kultuuriajakirjanduses ning 
Eha Komissarov kureeris 1994. aastal Adamson-Ericu muuseumis 
näituse „Võnge. Koomiksikunst Eestis. 1960.–1990. aastad“, mida 
 reklaamiti Eesti esimese koomiksinäitusena. 

Lisaks moodsuse kuvandile võis uute koomiksiribade soodsat 
vastuvõttu mingil määral mõjutada ka nostalgiafaktor: sõjaeelse 
Eesti ajalehtedes oli ilmunud nii imporditud kui kohalike autorite, 
näiteks Gori ja Romulus Tiituse koomikseid, ehk uute ribade ilmu-
mist võis näha osana laiemast projektist, mis püüdis taastada kõike 
koos iseseisvusega kaotatut (vt nt Tamm 2012: 149). Tsensuurijärgset 
Eesti meediat vallanud kõikelubavuse atmosfääris avaldatud koo-
miksiribadel võis küll kunagistega võrreldes olla mitme suurusjärgu 
võrra provokatiivsem või eksplitsiitsem sisu, kuid seda ei käsitletud 
avalikkuses problemaatilisena, pigem tundus lehtedes trükkijõudva 
materjali räigus illustreerivat taasleitud vabaduse piiritust. Kuigi 
laiemas pildis andsid samal ajal tooni ka lausa vastandsuunalised 
ilmingud, nagu 1930. aastate Eesti rahvuslik-konservatiivsete väär-
tuste idealiseerimine, usuline ärkamine ning kiriku mõju kasv avali-
kus elus, ei paistnud äärmused vastuoluderohkel siirdeajal teineteist 
segavat.

Trükimeediabuumi aastatel oli kohalikel koomiksitel trükki 
pääsemiseks peaaegu piiramatult võimalusi: sisuliselt jätkus lehte-
des ruumi kõigile soovijatele, mis tähendas ka, et tagantjärele vaa-
dates paistab üldpildis palju küündimatust ja juhuslikkust. Teisalt 
tõusevad mitmed sarjad massist esile kas oma kompetentselt lahen-
datud visuaalia ja/või meeldejääva sisuga või tagasivaates reljeefselt 
ajastuomase iseloomuga. 
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Olulisematest autoritest ja sarjadest

Üheksakümnendate ning küllap ka kogu Eesti lehekoomiksi ajaloo 
kuulsaimaks koomiksiks kujunes Madis Otsa sari „Pesakond“, mis 
debüteeris ajalehes Post: Rahva tõeline hääl6 1994. aasta suvel, mil 
autor oli 16-aastane. Ots oli ühtlasi kümnendi kaugelt kõige pro-
duktiivsem autor, avaldades kokku ligi 2000 riba (vt Normet 2001: 
105–106) (vt illustratsioon 1). 

„Pesakond“ kuulub vormiliselt igihaljasse koomiksižanrisse 
koondnimetusega „naljakad loomad“ (funny animals): fenomen, 
millele on rajatud näiteks Disney äriimpeeriumi vundament. Sarna-
sed antropomorfi seeritud loomtegelastega koomiksid on tihti onto-
loogiliselt ambivalentsed (loomataoliste tegelaste maailmas võivad 
esineda ka „päris“ loomad, kuid loomataolised tegelased võivad 
samuti ilmutada seda liiki loomadele stereotüüpselt omistatavaid 
käitumisjooni ja huvisid). Žanri narratiivne maailm on enamasti 
mänguline ja plastiline, ruum fundamentaalselt ebastabiilne ja lõpu-
tult muutlik, juhindudes pigem emotsioonist kui füüsika seadustest. 
(Witek 2012: 29–30) 

Ots serveerib „naljakaid loomi“ postsovetliku Ida-Euroopa 
anarhilises ja juveniilses kastmes. Kuskil pole sellele žanrile tava-
kohast kommertslikku nunnusust, selle asemel on väga napp, krit-
seldatud olemisega joonistuslaad, kuigi lähemal vaatlusel on ilmne, 

6 Post on üks väheseid 1990. aastate ajalehti, mis on tervikuna digiteeritud ning saa-
daval Rahvusraamatukogu Eesti artiklite andmebaasis Digar.

Illustratsioon 1. Madis Ots, riba „Pesakond” ajalehes Post, 14. VI 1994
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et kujutised on detailitäpsed, mitte juhuslikud. Algusest peale oli 
sarjale omane koomiksimeediumi võimaluste intuitiivne tabamine 
ning laitmatu koomiline ajastus. Peamised tegelased olid antropo-
morfi seeritud metsloomad: jänes, hunt, karu, siil ja rästik. Nende 
kaootilistes, samas üksluisevõitu argitegevustes, mida sari kajastas, 
oli mõndagi ühist 1990. aastate nn rullnokkade ehk noorte, mada-
lalt haritud, peo- ja autolembeste meeste hoogsa elustiiliga, kuid 
kaasaegsest elust pärit teemad kajastusid sarjas tihti absurdisegu-
ses võtmes. Sarjal oli algusest peale selge ja järjekindel kontsept-
sioon, näiteks vältis see alati teatud teemasid. „Pesakonnas“ polnud 
kunagi seksuaalse sisuga nalju, selle asemel keskenduti alkoholile, 
tüli norimisele ja kaklustele või ka ihaldusväärsetele asjadele, nagu 
autod või moodne tehnika. Õhkkond oli nihilistlik, kuid samas lust-
lik ja emotsionaalne tonaalsus pigem positiivne. „Pesakonna“ huu-
mori spontaansus ja lennukus mõjusid nakatavalt, sari sai sisuliselt 
üleöö erakordselt populaarseks (tekkis koguni fänniklubi), see elas 
üle ka ajalehe Post sulgemise, jätkates kümnendi lõpuni ilmumist 
esialgu teistes lehtedes, hiljem vahelduva eduga trükimeedias ja vee-
bis. Tegelaste ikooniline välimus ja lai populaarsus on võimaldanud 
„Pesakonda“ ka arvestataval määral kaubastada, mis oli Eesti koo-
miksis toona seninägematu. Menuka „Pesakonna“ reibast nihilismi 
ja häbenematult lihtsakoelist joonistuslaadi võib pidada 1990. aas-
tate lehekoomiksi laine üldise näo oluliseks  vormijaks, võib-olla 
isegi üheülbastajaks. (Vt lisa  Laaniste 2000) 

Produktiivsuse statistikas (891 osa – Normet 2001: 118) ja ehk ka 
mäletamisväärsuses hoiab Madis Otsa „Pesakonna“ järel teist kohta 
toonaste fi lmitudengite Rein Paku ja Rainer Sarneti idiosünkraati-
line kollaažide sari, mida avaldati erinevates ajalehtedes erinevate 
nimede all (sh „Nelli“, „Ekspressioon“) aastatel 1993–1995 (illustrat-
sioon 2). Sari alustas Nelli Teatajas, liikus sealt Eesti Ekspressi ja siis 
Hommikulehte, ilmudes sageli teisel või kolmandal leheküljel ehk 
pigem päevakajalise karikatuuri kohal kui koomiksiribadele tava-
päraselt viimastel lehekülgedel; sageli oli tegu üksikpiltidega, mitte 
mitmepildilise ribaga. Tulemus mahub siiski koomiksi määratluse 
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alla põhjusel, et vormipaindlikkust saab lugeda kohalikuks eripä-
raks ning ka autorid ise kirjeldavad tehtut koomiksitena (2018. aas-
tal ilmunud kogumik kannab otsekohest pealkirja „Paku & Sarneti 
koomiksid“). 

Pakk ja Sarnet kombineerisid väljalõikeid kaasaegsetelt Eesti 
pressifotodelt minimaalse, kuid leidliku joonistatud keskkonna ja 
dialoogiga, asetades poliitikategelasi ootamatutesse ja jaburatesse 
olukordadesse, pakkudes nii peent poliitpila kui ka lihtsalt absurdi-
huumorit. Naljad polnud enamasti pahatahtlikud ning ei paistnud 
kandvat selget poliitilist agendat, avalikkuseni ei jõudnud teateid 
tegelastena piltidele sattunud võimukandjate võimaliku pahameele 
kohta. Sari sobis nii Eesti Ekspressi kui Hommikulehe snoobliku-
võitu mainega, kuna eeldas lugejalt küllalt palju taustteadmisi ja 
rafi neeritumat huumorisoont. Üsna lühikeseks jäänud ilmumisaeg 
ning autorite liikumine teistele tegevusaladele on aidanud säilitada 
sarja erakordsuse renomeed. 2018. aastal ilmunud kogumiku taga-
kaanel meenutab Karlo Funk: „See kraam oli igasugusest kastist väl-
jas ja ega vist päevapoliitikat ka väga puutunud. Rohkem nagu hääl 
teistpoolsusest.“ (Sarnet, Pakk 2018)

Omaette huviväärsusena võib esile tõsta eelpool nimetatu-
test vähem populaarset, küllaltki lühikest aega ilmunud, kuid 

Illustratsioon 2. Rainer Pakk ja Rein Sarnet, koomiks „Metsavennad“ 
Hommikulehes, 15. I 1994
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keskmisest märksa ambitsioonikamat sarja „Dr. Wunderloom“ (vt 
illustratsioon 3), mille autor oli Hillar Mets, juba 1980. aastatel tun-
tuks saanud idiosünkraatilise stiiliga karikaturist ja illustraator. 
Koomiks ilmus ajalehes Hommikuleht 1994. aasta esimesel poolel, 
põigates korraks lühidalt ka Rahva Hääle veergudele, kokku avaldati 
98 osa (Normet 2001: 38). Ajastu kontekstis oli „Dr. Wunderloom“ 
küllaltki erandlik, kuna sel oli klassikalises mõttes jätkuv narra-
tiiv pea- ja kõrvaltegelastega,7 samuti oli selle visuaalia vormista-
tud Eesti lehekoomiksi-laine keskmisest märksa oskuslikumalt ja 
hoolikamalt. Sari püsis küll nn koomilises registris (vt Groensteen 
2007: 149–159), kuid pakkus lisaks igapäevastele puäntidele laie-
mat seikluslugu, mille tonaalsus oli groteskne ning pisut melan-
hoolne. Sari kujutab paremaid päevi näinud artisti ebakindlat elu 
vara kapitalistlikku Eestit meenutavas küünilises olustikus. Nimi-
tegelane on hullu teadlase arhetüüpi meenutav poissmehest hülge-
taltsutaja, kes elatab end olude sunnil tööga reisiparvlaeva varietees. 
Tema kaaslaseks on intelligentne ja võimekas rääkiv kobras, kes 
esineb ühistes etteastetes hülgena. Sündmustikus kajastuvad lisaks 
sürreaalsetele nootidele ka üsnagi päevakajaliselt mõjunud teemad: 
näiteks selgub Wunderlooma laevale naasmisel, et varieteeprog-
rammi uueks tõmbenumbriks on striptiisitar ja hülgetaltsutaja on 
taandatud soojendusesinejaks; laeval veetakse salakaupa, ähvardab 
oht sattuda pahuksisse nii politsei kui maffi  aga jne. 

„Dr. Wunderlooma“ avaldas Hommikuleht, kaks ja pool aas-
tat vastu pidanud kulukas katse teha Eestis nullist läänelikku 
kvaliteet päevalehte. Juba tuntud käekirjaga kunstniku joonista-
tud keskmisest intellektuaalsem originaalkoomiks sobis väljaande 
kontseptsiooniga. Ometi ei saavutanud täiskasvanulikumalt mõju-
nud, kuid vahest vähem sarmikate tegelastega ja pingutatum „Dr. 
Wunderloom“ publikuga samasugust kontakti kui juveniilsem- 

7 Pika narratiiviga, seebiooperlikud või seikluslikud lehekoomiksiribad olid rah-
vusvahelises plaanis tavalisemad 1930.–1950. aastatel, kuid läksid televisiooni mõjul 
moest ning edaspidi on tüüpiline lehekoomiks pakkunud pigem ühekordseid nalju 
stabiilses, suuremate narratiivsete arenguteta situatsioonis. 
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populistlikum „Pesakond“ või samas lehes ilmunud Sarneti ja Paku 
reipalt anarhilised kollaažid. Sarja lühikeseks jäämise oletatava 
põhjusena võib osutada ka keskmisest suuremale töömahukusele. 
Igapäevase koomiksiriba kirjutamine ja joonistamine on sisuliselt 
täiskohaga töö. Olukord, kus tulemust avaldatakse eksklusiivselt 
ainult ühes väljaandes, ei ole reeglina majanduslikult kestlik. Eesti 
kitsal ajakirjandusturul ei olnud aga mõeldav sama sarja korraga 
erinevatele väljaannetele müüa.

Teisalt leidus näiteid autoritest, kes töötasid paralleelselt mit-
mele väljaandele, tootes igaühele eraldi materjali. Produktiivne 
loominguline tandem nimega Korporatsioon Saatus (Henry Jää-
ger ja Hannes Võrno) avaldas erinevates väljaannetes kokku kolme 
koomiksi sarja. Esimene ja kõige pikaajalisem neist oli „Perekond 
Vismarid“, mis ilmus ajalehes Liivimaa Kuller (1997. aastast lihtsalt 
Kuller) aastatel 1993–1998, teine ja vähem tuntud sari „Tidu“ ilmus 
ajalehes Eesti Sõnumid (1994), kolmas ja kõige skandaalsem oli pisut 
üle kuu aja ajalehes Post avaldatud „Libiido“ (1996) (Normet 2001: 
61–62; 42–43; 33).

Korporatsioon Saatuse käekirja iseloomustab erakordselt või ka 
provokatiivselt algeline joonistuslaad – kuna „Perekond Vismarid“ 
alustas varem kui kuulsamaks saanud „Pesakond“, võib tagantjärele 
just nende käekirja pidada mõjukaks sel ajal vastuvõetava kunstilise 

Illustratsioon 3. Hillar Mets, riba „Dr. Wunderloom“ Hommikulehes, 
12. I 1994
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taseme piiritlemisel. Samuti oli ilmne nende soov publiku ja lehe-
toimetuste taluvuspiire proovile panna. Sündmused Korporatsioon 
Saatuse koomiksites on pealtnäha raamistatud olmelisena, kuid 
sisult on toimuv reaalsusest võrdlemisi irdunud ning inimeste kõr-
val tegutsevad rääkivad loomad. „Perekond Vismarid“ (vt illustrat-
sioon 4) koosneb mees Sulost, naine Kaisast ja koer Runnost, kelle 
heitlik tegevus meenutab raskesti mõistetavaid, valdavalt paha-
tahtliku tonaalsusega absurdihuumori-sketše, enamasti tehakse 
misogüünset nalja Kaisa arvel. Sari „Libiido“ paistis silma eksplit-
siitselt seksuaalse ja rõhutatult vulgaarse sisuga – selles plaanis on 
ilmselt tegu ka kõige äärmuslikuma kohaliku näitega.8 Šokeerimine 
näib olevat olnud eesmärk omaette, kuid kas see toimis, on küsitav: 

8 Näiteid saab näha digiteeritud ajalehest Post: Rahva tõeline hääl andmebaasis Digar 
https://dea.digar.ee/.

Illustratsioon 4. Koomiksid ajalehes Liivimaa Kuller, 25. XI 1993. 
Ülevalt: Korporatsioon Saatus, riba „Perekond Vismarid“; 
Indrek Tegelmann, ribad „Lili“ ja „Toto“; Andres Ader, riba „Alice“
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ajalehe Post tagumistel külgedel ilmunud koomiksiribade kõrval 
avaldati samal ajal rutiinselt ja arvukalt bordellide reklaame. Muus 
plaanis oli „Libiido“ üldine dünaamika Vismaritele väga sarnane, 
tegelasteks olid mees Aavo, naine Imbi ja rääkiv harakas. Lühike-
seks jäänud sari „Tidu“ oli sisult vaos hoitum ning pakkus võrdluses 
intellektuaalsemat ja sõnamängulisemat huumorit (Normet 2001: 
42). 

Kuigi Korporatsioon Saatuse koomiksid ilmusid mitmes välja-
andes ja küllalt pika aja jooksul, ei saavutanud need „Pesakonna“ või 
„Kosmose muttidega“ võrreldavat publikumenu. Vormi suhtelise 
sarmituse ning obskuurses ja negativistlikus võtmes või küsitava 
väärtusega naljade tõttu ei olnud nende toodangul ka arvestatavat 
turunduslikku potentsiaali, ribadest ei ole tagantjärele avaldatud 
kogumikke ning sarjade eksistentsist praeguseks veebi jäänud jälg 
on minimaalne.

Vastukaaluks on Alar Pikkoraineni menukas sari „Kosmose 
mutid“ (vt illustratsioon 5) erandlik oma kestvuse poolest: see on 
ilmunud Eesti Ekspressis alates 1994. aastast. Selle märgatav teisene-
mine pika ilmumisaja jooksul peegeldab laiemaid protsesse meedias 
ja ühiskondlikus taustruumis. Koomiks alustas ajastuomaselt roh-
maka ja transgressiivsena, kujutades kahte vanaldast, antisotsiaal-
sete hoiakutega naist, Martat ja Juulat, kes teevad sadistlikke nalju 
kas teineteise või paljukannatanud kõrvaltegelaste (rääkiv siil, rää-
kiv vares, rääkiv krabipulk) arvel. Sarja nimi oli paroodia 1993. aas-
tal Ekspressis avaldatud Asko Künnapi ulmekoomiksist „Kosmose-
rotid“. Oma algusaastatel mõjus „Kosmose mutid“ lustliku, vaba ja 
jultununa, kujutades pensioniealisi naisi seninägematult vulgaarses 

Illustratsioon 5. Alar Pikkorainen, riba „Kosmose mutid“ 
Eesti Ekspressis, 31. III 1995
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võtmes, inetute ja õelatena (märkida tuleks, et varakapitalistliku 
Eesti tigestunud atmosfääris oli suhtumine vanemasse põlvkonda 
märgatavalt lugupidamatumaks muutunud). 2000. aastatel näis sari 
pisut väsivat, otsesed vulgaarsused kahanesid ning kummitavat näi-
sid rutiin ja ideedepuudus, kuid Eesti Ekspressi toimetus pidas sarja 
lehe kuvandile ja lugejatele oluliseks ning veenis autorit jätkama. 
Sarja hoiakud, naljad ja kujutamislaad pehmenesid ja teisenesid 
tasapisi ning nüüdseks on see omandanud nostalgiatoote varjundi: 
jõhkra musta huumori asemel on introspektiivsemad või fi losoofi -
lisemad, ka metatasandit kasutavad naljad. Anekdootliku detailina 
võib osutada, et 2019. aastal, mil ERR tellis saatesse „Eesti Laul“ 
vanadel „Kosmose muttide“ koomiksiribadel põhinevad vaheklipid, 
mille teostas animatsioonistuudio BOP!, kujunes tulemus Pikko-
raineni silmis liiga vulgaarseks (vt Rohumägi 2019). 

Lehekoomiksilaine iseloomust laiemalt

Üheksakümnendate Eesti lehekoomiksite tunnusjooni võib sum-
meerida järgmiselt: need olid enamikus aja- ja kohaspetsiifi li-
sed teosed (vt Normet 2001: 113–114), peegeldades otsesemalt või 
kaudsemalt ümbritsevat tegelikkust ja/või mentaliteeti, tihti ajas-
tuomaseid nähtusi groteskini võimendades. Enamikku tollastest 
Eesti lehekoomiksitest ei saa kirjeldada kogupere-sõbralikena (mis 
eristab neid samal ajal avaldatud importkoomiksiribadest): huu-
mor võis olla küll pueriilne, ent sisu poolest liigitus materjal üle-
kaalukalt pigem täisealistele sobivaks. Naljade allikaks oli sageli 
vägivald või muidu taunitav käitumine, nt alkoholi kuritarvita-
mine, lisanduda võis ropp ja slängirohke sõnapruuk ning vahe-
tult nõukogudejärgsele atmosfäärile omaselt esines koomiksite 
sisus märgataval määral varem ning ehk ka hiljem mõeldamatut 
seksuaalset eksplitsiitsust. Märkimist väärib, et vägivaldse ja eks-
plitsiitse sisuga koomiksid ilmusid nii kõige provokatiivsemates 
tabloidides nagu Post kui ka lugupeetavama jumega väljaannetes 
(Normet 2001: 116).
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1990. aastate Eesti lehekoomiksi visuaalset vormi iseloomustab 
küllalt selge kohalik eripärasus. Suurt osa materjalist võiks liht-
sustatult nimetada „halvasti“, või vähemalt „koledasti“ või eba-
professionaalsel tasemel joonistatuks. Siinset pikaajalist ja pigem 
soliidset karikatuuritraditsiooni arvestades võib see tunduda oota-
matu, ent 1990. aastate Eesti lehekoomiksi side varasema kohaliku 
karikatuuri traditsiooniga oligi piiratud, kuna autorkond ei kattu-
nud (harvad erandid olid lühikest aega koomiksit viljelenud And-
res Ader ja Hillar Mets). Hulk varasematel kümnenditel aktiivseid 
karikaturiste, eeskätt vanemad autorid, lõpetasid avaldamise 1990. 
aasta paiku (sel oli seos majanduskriisi ja kiire infl atsiooniga, mis 
muutis seni soliidsed honorarisummad tühiseks). Hilisnõukogude 
karikatuur oli enamasti vormistatud kunstiliselt märksa lihvitumas 
laadis ning koomiksilainega esile kerkinud joonistajate robustne 
käekiri mõjus vanade proffi  de perspektiivist alaväärsena, samuti ei 
pruukinud tegevust jätkanuid paeluda koomiksi formaat (vt Ped-
manson 2001). Ometi ei saa väita, et koomiksiribades domineeri-
nud karune ja kole joonistuslaad tekkis 1990. aastatel eimillestki, 
selle juuri võib näha 1970. aastate lõpu ja 1980. aastate nooremate ja 
vihasemate karikaturistide Priit Pärna, Heiki Ernitsa, Hillar Metsa, 
Aarne Vasara, Peep Pedmansoni jt loomingus, kes kultiveerisid nn 
rämeduse või inetuse esteetikat, vältides sihilikult välist vormiele-
gantsi ja meeldivust. (Mets joonistas hiljem ka koomikseid samas, 
1980. aastatel välja töötatud käekirjas.) Säärase vormitraditsiooniga 
käis pea lahutamatult kaasas mürgisevõitu musta huumori võtmes 
või ka sürrealismimaiguline sisu, ehk paralleel hilisemate koomik-
sitega eksisteerib ka sisulises plaanis. (Vt nt Laaniste 2009: 138, 143) 

Pea kõiki eelpool mainitud ning ka arvukaid teisi näiteid ühek-
sakümnendate Eesti lehekoomiksist võiks kirjeldada minimalist-
liku või lausa brutalistliku lähenemisena karikatuursele laadile 
(cartoon mode – Witek 2012: 29) või koomilisele registrile (vt Gro-
ensteen 2007: 149–159). Selle 20. sajandi teisel poolel just lehekoo-
miksile üldiselt omase laadi juurde kuuluvad peamiselt kontuuriga 
kujutatud, lihtsustatud ning liialdatud vormidega tegelaskujud ning 
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joontega minimaalselt edasi antud või ka üldse puuduv taustruum 
(kolmemõõtmelise ruumi illusiooni loomise püüd iseloomustab 
pigem illustratiivses laadis või mimeetilises registris koomiksit). 
Tavaline on ka pildiruudustiku, tegelaskujude suuruse (fi lmitermi-
neid laenates „plaani“) ja vaatenurga lihtsus ning staatilisus. Lihtsa-
koelisus ja vahel ka taotluslik kohmakus täidavad kindlat otstarvet, 
kuna keerulisemate kujutamistehniliste võtete kasutamine võiks 
hajutada meelelahutuslike naljaribade kerguse ja lõbususe efekti 
(Maynard 2014: 115–116). Ent karikatuurse laadi juured on poliiti-
lises satiiris, olemuslikult ongi see mitte niivõrd kujutamisviis kui 
ideedevahendaja (Witek 2012: 34) ning kommertskoomiksi kõrval 
on seda ulatuslikult kasutanud sõltumatu ja alternatiivne koomiks, 
mis rakendab võttestikku paroodilises ja õõnestuslikus võtmes. 
Eesti üheksakümnendate lehekoomiksi sageli trotslik ja provoka-
tiivne laad resoneerub just viimati kirjeldatud lähenemisega. Lää-
nelikust lehekoomiksiformaadist võeti üle eeskätt tehniline vorm 
(raamjooned, jutumullid) ning täideti see teistsuguse, vängema 
sisuga.

Mart Normet on oma uurimuses Francis Earle Barcuse mudelit 
(vt Normet 2001: 17–20) edasi arendades analüüsinud 1990. aastate 
jooksul enim kordi avaldatud Eesti koomiksisarjade väärtusi, liigita-
des need sotsiaalseteks ja asotsiaalseteks (vägivaldsed ja seksuaalselt 
eksplitsiitsed koomiksid kuuluvad viimaste sekka), ning järeldanud 
lõpuks, et statistiliselt domineerisid Eesti lehekoomiksis asotsiaalsed 
väärtused (Normet 2001: 115–117). Laiendaksin seda mõttearendust 
väitega, et märgatavat osa 1990. aastate lehekoomiksiribadest saab 
kirjeldada ka taotluslikult antisotsiaalsetena: näiteks Korporatsioon 
Saatuse koomiksiribad mõjuvad provokatiivselt, pahameelt õhuta-
valt. Seejuures näis selline tendents kümnendi jooksul pigem süve-
nevat: uute sarjade sisu ja vorm nihkus samm-sammult vägivaldse-
maks, absurdsemaks ja taotluslikult räigemaks, mida võiks selgitada 
alustavate autorite püüdlusega võistelda tuntumate sarjade nihilist-
liku tooni ja toore vormiga, ent ka valdkonna identiteedi nihkumi-
sega massikultuurinähtusest alternatiivkultuurinähtuseks. 
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1990. aastate lõpu poole, kui Eestis ilmuvate ajalehtede arv oli 
oluliselt vähenenud ning avaldamisvõimalused vastavalt kahane-
nud, debüteeris küll uusi koomiksisarju, kuid need jäid ülekaalukalt 
põgusateks, enamik neist ilmus vaid mõne korra. On selge, et püsi-
valt heas kvaliteedis lehekoomiksiriba kirjutamine ja joonistamine 
pole lihtne: Normeti koostatud statistika osutab, et oma koomiksi-
ribadega proovisid kätt kümned kunstnikud, ent juba siis, kui avalda-
misvõimalusi veel jätkus, paistis, et ülekaalukale enamikule polnud 
ülesanne lihtsalt jõukohane. (See omakorda rõhutab, kui erakordsed 
on näiteks Madis Otsa talent ja järjekindlus.) Kümnendilõpu katse-
tustel paistis nappivat „Pesakonna“ või „Dr. Wunderlooma“ sarnast 
sarmi ning loomingulisust. Püsima jäi sellest ajastust ainult üks sari, 
1998. aastal Postimehes ilmuma hakanud Urmas Nemvaltsi „Müra-
karud“, mis liigitub samuti naljakate loomade žanrisse ning millel 
oli vähemalt algusaegadel kummastavaid kokkulangevusi menuka 
„Pesakonnaga“ (ka „Mürakarudes“ tegutsevad jänes, siil ja karu). 

Mitmeid uusi sarju avaldati Postimehe koomiksilisas Jess, mis 
ilmus 1998. aastal kokku 12 korda ning mille kaante vahele mah-
tus nii tõlgitud koomiksit kui kohalike, enamikus noorte autorite 
töid. Selles materjalikogumis näivad kulmineeruvat mitmed 1990. 
aastate Eesti koomiksi suundumused nagu süngus, absurdsus ja 
süüdimatu vägivaldsus. Silmatorkavatena tõusid esile mõned hil-
jem autorikoomiksi valdkonnas tähelepanu pälvinud autorid, nt 
Endorfi n (Andreas Trosseki pseudonüüm), kes oli varem koomik-
seid avaldanud ka lasteajalehes Säde ning joonistas taotluslikult too-
res, eemaletõukavust taotlevas stiilis, pakkudes pretensioonikaid ja 
nihilistlikke nalju; sarnases võtmes ja samades väljaannetes alustas 
ka tollal Zildre varjunime kasutanud Joonas Sildre. 

Hilistel 1990. aastatel trükki jõudnud kohalike autorite ribades 
oli aina enam alternatiiv- või autorikoomiksilikku sissepoolepöö-
ratust, süngeid meeleolusid ja hämarat absurdihuumorit, vähem 
sidet olustiku või päevakajalisusega. Sisu- ja vormikontrast selleks 
ajaks sagedamini lehtedes näha olevate importkoomiksiribade 
sujuva professionaalsuse ja kahjutute laiatarbenaljadega oli terav. 
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Paralleelselt hindasid ajalehed oma valikuid ümber pigem laie-
male publikule sobivas suunas. Kümnendi algupoolega võrreldes 
oli trükimeedias hakanud taanduma uljas absoluutse lubatavuse 
meeleolu, enamik lehti näis selleks ajaks püüdvat alal hoida teatavat 
kõlbelisuse või maitsestandardit ning valmisolek tähelepanu nimel 
šokeerivat materjali avaldada oli langenud. Järk-järgult orienteeruti 
ümber läänelikule arusaamale sellest, mida lehekoomiks pakkuma 
peaks: kerget visuaalset nalja, mille eesmärk ei olegi tihti otsene 
lõbustamine, vaid meelelahutus, teatud katkestuse pakkumine, 
vähem tõsise meeleolu loomine (Maynard 2014: 106). Teede lahku-
minek samal ajal üha alternatiivkultuurilisemat jumet omandanud 
kohaliku  koomiksiga oli paratamatu.

Trükiajakirjandusmaastiku stabiliseerumine 
ja koomiksibuumi lõpp

1990. aastate esimese poole ajakirjandusbuumi kokkukuivamine 
tähendas lõppu ka põnevatele aegadele kohalikus lehekoomiksis. 
Juba kümnendi keskel oli ilmne, et ajaleheturg on üleküllastunud. 
Järgnes mitu aastat väldanud valuline kahanemine, mida hoogus-
tas veelgi 1997. aastal Eestisse jõudnud ülemaailmse majanduskriisi 
mõju. Mõned majandusraskustes ajalehed suleti (nt provokatiivne 
tabloid Post ja nädalaleht Esmaspäev 1996. aastal), teised ühinesid 
(nt Hommikuleht liitus Päevalehe ja Rahva Häälega, moodustades 
1995. aastal uue väljaande Eesti Päevaleht). Seeläbi langes päeva- ja 
nädalalehtede arv kiiresti kuni turuolukorra stabiliseerumiseni: 
kümnendi lõppedes oli üleriigilise leviga päevalehtede arv (Posti-
mees, Eesti Päevaleht, ühinenud tabloid SL Õhtuleht ja tollal 5 päe-
val nädalas ilmunud majandusajaleht Äripäev) võrreldav kümme 
aastat varasema olukorraga (Edasi, Noorte Hääl, Rahva Hääl ja 
peamiselt Tallinnas levinud Õhtuleht). Sajandivahetuseks oli Eesti 
trükimeediapilt klassikalisel läänelikul viisil välja kujunenud ning 
allesjäänud trükiväljaannete majanduslik olukord rahuldav (Rõtov 
2015: 123). 
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Teine 1990. aastatel Eesti trükiajakirjandust vorminud tegur 
oli läänelike, konkreetsemalt Skandinaavia standardite mõju kas-
vamine. Otsekontaktid Rootsi ja Soome lehtedega, millelt eeskuju 
võtta, olid tekkinud õigupoolest juba 1980. aastate lõpus (vt nt 
võtmeisikute Mart Kadastiku ja Hans H. Luige meenutusi, Sildam 
2021). Rootsi meediafi rma Bonnier alustas Eestis tegevust 1989. aas-
tal ajalehe Äripäev väljaandjana koostöös kohaliku fi rmaga Mainor. 
1998. aastal omandas turuosa laiendada soovinud Bonnier 50% osa-
luse AS Ekspress Grupis, millele kuulusid Eesti Ekspress, Maaleht 
ja osalus Eesti Päevalehes. Norra ajakirjanduskontsern Schibsted 
ASA sisenes Eesti turule 1998. aastal, omandades esmalt Sõnumi-
lehe, seejärel Postimehe. (Vt protsessi tausta ja faktoloogiat nt Paju 
2004: 33–38; Saks 2011: 27–28.) Lääneliku massimeedia standardi-
test juhinduvate Skandinaavia omanike nägemuse mõju kohalike 
lehtede sisule ja vormile oli märgatav, näiteks Sõnumileht kujundati 
1998. aastal ümber skandinaaviapäraseks tabloidleheks (turu kit-
sus viis peagi, aastal 2000 selle liitmisele konkureerinud tabloidiga 
Õhtuleht, uueks nimeks sai SL Õhtuleht). 

Lehtede meelelahutuskülgedel omandasid selle protsessi jook-
sul ülekaalu tõlked rahvusvaheliselt tuntud koomiksiribadest. Peep 
Pedmanson märkis 2001. aastal eelnenud kümnendile tagasi vaada-
tes, et Eesti „valgekraestunud massimeedia“ ei tunnusta enam „krei-
simaid ning visuaalset vabamõtlemist harrastanud“ koomiksiauto-
reid ning seega „revolutsioon õgis oma majakovskid“ (Pedmanson 
2001). Teisenemist tõukas tagant ka majandusolukord. Mõne aasta 
jooksul oli sissetulekute ja hindade tase Eestis kasvanud piirini, kus 
rahvusvaheliste sündikaatide levitatud importkoomiksi sisseost-
mine muutus odavamaks kui kohaliku autori originaalloomingu 
tellimine (nt „Pesakond“ kadus Madis Otsa sõnul 1990. aastate lõpul 
trükist, kuna SL Õhtuleht pidas seda importkoomiksiga võrreldes 
liiga kalliks, vt Post 2007). 

1990. aastate teises pooles loobuti mõne aasta jooksul enamiku 
kohalike koomiksiribade avaldamisest, püsima jäi teine kohaliku 
sisuga läänelik formaat: juhtkirjaga kõrvu avaldatav päevakajaline 
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karikatuur (editorial cartoon), mida joonistavad toimetuse palga-
lised-lepingulised karikaturistid.9 Muutuste tulemusena kahanes 
kümnendi lõpuks tugevalt trükis ilmuvate Eesti koomiksiribade 
nimetuste hulk (kuigi mitte ribade koguarv, vt Normet 2001: 100). 
2021. aasta seisuga on kunagisest buumist püsima jäänud vaid paar 
relikti.10 Eesti Ekspress avaldab oma huumorikülje lahutamatu 
osana sarja „Kosmose mutid“ ning Postimehes püsib sari „Müra-
karud“ (Postimehe kirjastus on avaldanud ka mitu „Mürakarude“ 
kogumikku). 

Ajalehekoomiksi käekäiku 21. sajandi Eestis iseloomustab sar-
naselt muu maailma arengutele pikk langustrend ning terendav 
hääbumine. Buumi hari Eestis langes kokku Ameerika lehekoo-
miksi 100. aastapäevaga,11 mille tähistamisel 1996. aastal nenditi 
valdkonna stagneerumist ja skepsist tuleviku osas seoses murega 
paberlehtede tuleviku pärast (vt nt Horn 1996: 19). Järgnenud 
kümnendid on toonud vaid lootusi edasikestmisele veebikoomiksi 
vormis (Gardner 2013: 251–252). Lehekoomiksi kunagine hoog ja 
loomingulisus on suundunud teistesse koomiksi vormidesse. Ka 
Eestis on sajandi alguses pead tõstnud sõltumatust koomiksist välja 
kasvanud tegusad kodumaised autorid ning soliidsed, laiemat kõla-
pinda leidvad graafi lised romaanid. Lehekoomiks aga kaob tasapisi 
pildist. Kui erandlikuna välja arvata Bud Grace’i sari „Ernie“ (2000. 
aastast levitatud nime all „Piraajaklubi“, 1988–2018), ei saavutanud 
tõlkekoomiksid Eestis kohalikega võrreldavat populaarsust, nende 
jätkuv avaldamine lehtedes näib juba mõnda aega vormitäitena ning 
on ajas kahanenud, paljud väljaanded on koomiksi avaldamisest 
loobunud. 

9 Peep Pedmanson hindas 2001. aasta vaates ka seda žanrit, „kahitud päevapoliitilisi 
pilapilte“ nõukogudeaegse vabavormilise karikatuuriga võrreldes alaväärseks (Ped-
manson 2001).
10 Sama kehtib kogu ajakirjandusbuumi kohta. Sadadest väljaannetest on alles üksi-
kud: Nelli Teataja, Eesti Ekspress ja Äripäev. 
11 USA lehekoomiksi alguseks loetakse Richard F. Outcaulti sarja „Th e Yellow Kid“ 
esmailmumist väljaandes Th e New York Journal, vt Horn 1996:16.



119Lehekoomiks 1990. aastate Eestis

Eesti koomiksi nõrka institutsionaalset baasi arvestades pole 
üllatav, et lehekoomiksibuumi pärandiga on tegeletud ebasüs-
temaatiliselt, isikliku entusiasmi tasandil. Palju sõltub autorite 
järje kindlusest. Näiteks Madis Ots on vahelduva eduga jätkanud 
„Pesakonna“ joonistamist ja kaubastamist püsiva avaldamiskoha 
puudumise kiuste, samuti on märgatav osa „Pesakonna“ koguma-
hust taas avaldatud raamatukaante vahel. 1996.–1999. aastal avaldas 
kirjastus Lust & Rõõm 8 numbrit ajakirja Pesakond Koomix, samuti 
on ribadest koostatud kolm kogumikku (avaldatud aastatel 1999, 
2007 ja 2018). Rainer Sarneti ja Rein Paku enam kui 800 töö suuru-
sest koomiksi pärandist avaldati hiljuti valikkogumik „Paku & Sar-
neti koomiksid. Valitud teosed 1993–1995“ (vt Pakk, Sarnet 2018). 
Suurem osa 1990. aastate koomiksitest, sh Hillar Metsa „Dr. Wun-
derloom“ ja Korporatsioon Saatuse toodang, on siiski sisuliselt mat-
tunud arhiivide hämarusse koos väljaannetega, milles need ilmusid. 
Enamikust ei ole avaldatud kogumikke ning kuna need kadusid 
trükist enne digipööret, mil nende võimalikud austajad oleksid 
ligi pääsenud skänneritele ja hakanud looma veebilehti, pole neist 
pea mingeid jälgi ka digitaalses ruumis. Seni napib ka akadeemilist 
tähelepanu, vähesed koomiksialased teadustööd ei pruugi tegeleda 
kohaliku materjaliga ning sarnaselt muule maailmale keskendu-
takse pigem pikematele, raamatuvormis koomiksitele või teooriale. 
Loodetavasti ärgitab siinses artiklis tehtud katse luua 1990. aas-
tate Eesti lehekoomiksist üldpilti tegelema tulevikus temaatiliste 
juhtumi uuringute ja teoreetilisemate lähenemistega. 
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SUMMARY

NEWSPAPER COMIC STRIPS IN ESTONIA 
DURING THE 1990s 

Th e early 1990s witnessed a rapid, broad process of transformation of 
visual humour in Estonian media. A large number of new print media out-
lets were introduced within a few years, leading to an unprecedented print 
media boom in the newly independent country. Th e new face of visual 
humour was shaped by the surroundings: the atmosphere of confused but 
enthusiastic ultra-permissiveness and uncritical openness to novelty char-
acteristic of a freshly censorship-free society on the one hand, on the other, 
inevitable refl ections of the post-Socialist societal and economic turmoil. 
Th e change involved a near-complete generational shift  among cartoonists 
working for print media. 

Th e highly competitive newspapers of the era, eager to emulate Western 
print media standards, introduced comic strips, oft en resorting to commis-
sioning original work from local authors, as imported material was more 
expensive. For a few brief years, Estonia developed a time- and location-
specifi c bubble of original newspaper comics, which tended to look crude, 
but could also be innovative and radical, oft en appearing transgressive and 
sometimes bizarre in comparison with the standardized commercialism 
of internationally syndicated newspaper comic strips. With the emergence 
of highly popular series like „Pesakond“, comic strips quickly became one 
of the most notable local pop culture phenomena of the decade. Th e article 
sets out to summarize the scope of the local comic strip boom and refers 
to a selection of original series, including „Pesakond“ by Madis Ots; „Dr. 
Wunderloom“ by Hillar Mets; „Kosmose mutid“ by Alar Pikkorainen; and 
various series by the collective Korporatsioon Saatus and by Rainer Sarnet 
and Rein Pakk, to point out key characteristics. 

As Estonia, similarly to most of Eastern Europe, had a relatively limited 
familiarity with the Western traditions of the comics medium the transi-
tion era off ered a unique window of opportunity for developing a location-
specifi c, discordant approach to the format of the newspaper comic strip 
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before the levelling infl uence of the international mainstream „light enter-
tainment“ took hold. In the wider picture, the processes in comics serve 
to illustrate the broader cultural transformations of the transition era, 
including attempts of re-Westernization with possibly unexpected results. 
Adopting the Western format of comic strips appears to have mostly con-
cerned making use of the basic outward shape to fi ll it with irreverent, 
oft en intentionally provocative or off ensive material, involving profanity, 
violence and sexually explicit content. Th ere are apparent links to an ear-
lier trend in the local cartoon tradition, which explored dark and nihilistic 
humour and rough, unappealing drawing styles in the previous decade. 
From a wider perspective, the visuals and content of Estonian newspaper 
comic strips from the 1990s have more similarity with underground or 
alternative comics than with mainstream international newspaper comics. 

Towards the end of the decade, as the local media market stabilized, 
and the infl uence of Scandinavian investors grew, the overall appearance 
and content of Estonian print media grew similar to the Nordic standards, 
which increasingly meant rejecting the nihilistic, obscure humour and 
crude visuals off ered by the local comic strip authors in favour of inter-
national comic strips with broader appeal. Th e novelty of comic strips as 
such appeared to wear off  and newspapers shift ed their attention to more 
serious editorial cartoons. Only a few Estonian comic strip series have sur-
vived into the 21st century in some shape, with the vast majority of the 
1990s national comic strip output simply forgotten. 

Keywords: Estonian comics, newspaper comic strips, transition era, 1990s, 
print media, visual culture, pop culture 



SUUDLUSEST SÜÜTUSE KAOTUSENI: 
EESTI PERFORMANCE’I-KUNSTNIKE ESIMESED 
ESINEMISED SOOMES JA NENDE KAJASTUSED 
SEALSES TRÜKIMEEDIAS

Liis Kibuspuu
Eesti Kunstiakadeemia

Ülevaade. Artikkel käsitleb eesti performance’i-kunsti retseptsiooni 
Soome trükimeedias peamiselt 1980. aastate lõpus, kui toimusid kunst-
nike esimesed külaskäigud üle lahe. Uuritavat perioodi raamivad meta-
foorid „suudlus“ ning „süütuse kaotus“. Esimene neist tähistab Eesti 
tegevuskunstnike esmakohtumisi läänega, mida markeerib konkreetne 
aktsioon, mille käigus kunstnik Siim-Tanel Annus suudles Soome maa-
pinda. „Süütuse kaotus“ tähistab perestroika-aegse performance’i-kunsti 
siirdumist siirusest künismi, mida on esile tõstnud kunstnik Raoul Kur-
vitz. See üleminek peegeldab laiemalt lääne idealiseerimise lõppu, kaine-
nemist ning kapitalistlike oludega kohanemist. Artikkel analüüsib toonast 
kunstikriitikat, mille kaudu avaldub metafooridest laetud performance’i-
kunsti ja turbulentse päevapoliitika vaheline pingeväli, ning uurib, kuidas 
suhestusid publiku ootused ning kunstnike kavatsused.

Võtmesõnad: Eesti performance’i-kunst, perestroika, Soome kunstikrii-
tika, metafoor kunstis, kunstiretseptsioon, Soome-Eesti kultuurivahetus, 
kapitalistlik kunstiturg

Sissejuhatus

28. juulil 1988 sõitis kunstnik Siim-Tanel Annus esimest korda lae-
vaga Tallinnast Helsingisse ja suudles saabudes Soome maapinda. 
Kunstniku kavatsus oli jäljendada paavsti ning tuua soomlastele 
lõunanaabrite õnnistus. See tegu pälvis Soome meedias palju tähele-
panu, sest nõukogude kunstniku suudlus lääne pinnale kõlas kaasa 
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perestroikaaja poliitiliste muutustega. Pinge siirdeaja metafooridest 
laetud performance’i-kunsti ja päevapoliitika vahel lõi viljaka pin-
nase uute tähenduste tekkeks.

Käesolev artikkel keskendub eesti tegevuskunstnike esimestele 
kokkupuudetele läänega ja selle meediaga. Artiklis puudutatakse 
laiemat teemat ida ja lääne kohtumisest pärast raudse eesriide lange-
mist, mida kirjanik Tõnu Õnnepalu on iseloomustanud kui seni vaid 
kirja teel suhelnud armastajate kauaoodatud kokkusaamist: „Mõle-
mad ootasid reaalselt kohtumiselt liiga palju. Lääs ei osutunudki 
nii vabaks ja demokraatlikuks, selliseks imemaaks, nagu salamahti 
lootsime meie. Ida ei osutunud sugugi nii metsikuks, huvitavaks ega 
teistsuguseks, nagu salamahti loodeti seal. Kooselu argipäev osutus 
pigem igavaks ja halliks.“ (Õnnepalu 2005)

Uurimaks, millal ja kuivõrd ida ja lääne vastastikune illusioo-
nide purunemine toimus, analüüsitakse artiklis eesti performance’i-
kunstnike loomingu retseptsiooni välismaa, s.t Soome meedias, aga 
ka intervjuusid kunstnikega toona ning aastaid hiljem. Võrreldes 
kunstnike kavatsusi ja võõrustajate ootusi, saab määratleda tõlgen-
duste võimalikud erinevused ja möödalugemised.

Uuritav periood jääb kahe metafoorse tähise –„suudluse“ ja 
„süütuse kaotuse“ – vahele. Esimene neist märgib eesti tegevus-
kunstnike esimest kokkupuudet läänega ja teine paratamatut kaine-
nemist ning kohanemist kapitalistlike oludega. Kunstiteadlane Hans 
Belting on Ida- ja Lääne-Euroopa kunsti sotsiaalset rolli võrreldes 
toonud esile esimese püsimist süütuse seisundis, samal ajal kui lääs 
maadles modernismi kriisiga. Seda süütust hoidis elus vastupanu 
ametlikule ideoloogiale. (Belting 2003: 58) Nõukogude Liidus amet-
likult mittetunnustatud performance’i-kunsti eksport läände 1980. 
aastate lõpus tähendab Ida-Euroopa kunsti väljakiskumist eralda-
tusest ja kiirkorras asetamist kapitalistliku kunstipraktika keskele 
ning lääne meedia huviorbiiti. Kunstnik Raoul Kurvitz (2010: 160) 
on oma esimestest esinemistest välismaal rääkides rõhutanud seda, 
kuidas siirusest sai väga kiiresti künism; eesti performance’i süütu-
seaeg oli tema sõnul väga üürike. 
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Performance’i-kunsti suhe poliitilise reaalsusega

Poliitiliselt turbulentne aeg suunas publikut nii kodus kui ka välis-
maal nägema kunsti ja poliitikat läbipõimununa, samas kui kunst-
nike endi pigem universaalsed taotlused sellele tingimata ei allu. 
Vastukaaluks sotsiaalsele kunstiajaloole, mis näeb kunstiteost 
alati paratamatult poliitilise olukorra peegelduse või representat-
sioonina, eelistab siinne uurimus vaadelda poliitikat ja kunsti kui 
paralleelseid nähtusi, mis läbipõimumise või jäljendamise asemel 
üksteist pigem täiendavad. Niiviisi kujutab üleminekuaja kunstiteos 
või -etendus endast nn elavat metafoori1 kahe näiliselt üksteisest 
kaugel asetseva nähtuse – kunsti ja päevapoliitika – omavahelises 
suhtes, mis innustab nägema sarnasust mittesarnases. Metafoorist 
saab niimoodi kontekstuaalne sündmus, mis loob uusi tähendusi 
käesolevas hetkes. (Ricoeur 2004) Ida-Euroopa kunstil oli 1980. aas-
tate lõpuks seljataga juba mitu aastakümmet taotlusi muuta kunst 
poliitilisest reaalsusest sõltumatuks (Piotrowski 2012: 82–84). Kuid 
seda sõltumatust ennast võib samuti vaadelda poliitilise manifestat-
sioonina, mis asetub Kesk-Euroopa sotsialismimaades sõnastatud 
„anti  poliitika“ kui tsiviilvastupanuliikumise konteksti (Kemp-
Welch 2015). Kuigi Nõukogude Liidu, selle satelliitriikide või Jugos-
laavia kunsti autonoomia tegelikku realiseerumist ei saa mõõta ühe 
mõõdu puuga, sest nende piirkondade vahel valitsevad suured polii-
tilised ja kultuurilised erinevused, võib siiski ühendava joonena 
näha püüdlust kunstilise sõltumatuse poole. Kunsti eneseküllasus 
oli kunsti ellujäämiseks vajalik tingimus, mis pikas perspektiivis 
aitas süsteemi õõnestada võimaluste horisondi laiendamise abil. Epp 
Annus on 1980. aastate lõpu Baltimaade poliitilise konteksti mõtes-
tamisel rakendanud Jacques Rancière’i dissensuse ehk erimeelsuse 
mõistet. Nõukogude Liidust lahkulöömiseni viinud avaliku mee-
lelaadi kujunemine toimus tänu „erimeele impulssidele“  – need 

1 Paul Ricoeuri termin, pr k métaphore vive. Vt Paul Ricoeur, La Métaphore vive. 
Paris: Éditions du Seuil 1975.
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leidsid muu seas väljenduse ka nonkonformistlikes kunstiteostes, 
mis ise otseselt nõukogudevastast intentsiooni ei omanud. (Annus, 
E. 2019: 303–304) Tõsi, suurematki rolli kui avangardsed kunstiteo-
sed, mis tekitasid tavainimestes tihtipeale sarnast võõristust nagu 
nõukogude propaganda, mängis süsteemi õõnestamisel n-ö argi-
erimeelsus, mis avaldus kõikjal: argirutiinis, töökeskkonnas ja sot-
siaalses sfääris (Annus, E. 2019: 305–306). Samas võib aga ka kunsti 
vaadelda kui argielu osa, või vähemasti midagi argist neile, kellele 
see oli igapäevane tegevus. 

1980. aastate lõpul ei olnud tegevuskunstil Nõukogude Liidus 
ametlikku staatust. Teisalt saab perestroika perioodil siiski rääkida 
juba riikliku kontrolli lõdvenemisest kunsti üle. Seetõttu on huvitav, 
et performance’i-kunst tegeles toona universaalsete, mütoloogiliste ja 
metafoorsete sümbolitega, selle asemel et muutuva poliitilise reaal-
susega otse suhestuda. Ometi oli 1980ndate keskpaigast alates eesti 
kunsti sisenenud uus ja elevust tekitav põlvkond, kelle suhe maa-
ilmaga oli varasemast mõneti erinev. Vanema põlvkonna hillitsetud 
intellektuaalsuse ja kultiveeritud estetismi asemel pöördusid noored 
kunstnikud hoopis kaasaegsete kommunikatsioonivahendite ning 
pop- ja rokk-kultuuri poole, oodates publikult vastu reaktsiooni. 
Nad ei põlanud ära üleelusuuruseid sümboleid, arhetüüpseid kujun-
deid ega ka mängu klišeede piiril. Nad ei peljanud olla liiga inten-
siivsed. Nende jaoks oli kunst spirituaalne kogemus ning kunstnik 
oli  meedium (Sarv 1990; Kivirinta 1988). Nende loomingu suhe oma 
ajaga oli metafoorne. 

Elav metafoor, vastupidiselt „surnud“ ja kulunud metafooridele, 
aktiveerub kahe suhte – poeetilise ja referentsiaalse – kooskõlas. See 
kooskõla tagab, et metafoori poeetiline funktsioon sisaldab alati 
ka reaalsusele viitavat tasandit. Metafooriline taju ühtaegu hävitab 
ja säilitab otsesõnalist tähendust ja uus mõte sünnib võimes haa-
rata ühte nähtust „justkui“ teist. (Ricoeur 1984: 80) Kunst ei ole 
kunagi täielikult eneseküllane, hoolimata sellest, milline on kunst-
niku taotlus, sest selle metafoorne tähendus sünnib alles konk-
reetses tõlgendussituatsioonis ja -kontekstis. Ka perestroikaaegset 
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performance’i-kunsti tuleks vaadelda ühtaegu poeetilises ja refe-
rentsiaalses suhtes reaalsusega.

Tegevuskunsti poliitiliste vihjete kohta kunstnike endi käest 
toona selget vastust ei saanud. Nii vastab Rühm T liige Peeter Pere 
1989. aastal Soome kunstiajakirjale Taide, et oma loomult mitme-
tähendusliku performance’i-kunsti populaarsus Eestis on tingitud 
poliitilisest olukorrast, kuid: „performance’iga võib öelda palju ja 
sellele lisada mitmeid tähenduskihte, midagi otseselt väitmata“2 
(Tilaa ja taidetta 1989: 32). Ka kodumaine kunstikriitika soosis 
toona pigem universalistlikke tõlgendusi; poliitilised tõlgendused 
vajasid retrospektiivset vaadet alles lahtirulluvatele sündmustele.

Kunstnikud Annus ja Kurvitz

1980. aastatel sai performance’i-kunst alguse kui noorte kunstnike 
kõrvaltegevus, mida algselt ei pidanud kunstiks ka tegijad ise. Kuigi 
tegevuskunsti oli häppeningi nime all viljeldud siinmail juba ala-
tes 1960. aastatest, tutvustati performance’it kui lavastuslikumat 
kunsti liiki alles 1980ndate keskpaigas. 1980. aastate performance’i-
kunsti enfant terrible ja enfant prodige olid vastavalt Raoul Kurvitz 
(snd 1961) ning Siim-Tanel Annus (snd 1960). Esimene hullutas too-
nast kõike piireületavat ahnelt ahmivat noort publikut transgressiiv-
sete etendustega, teine oli alustanud lavastuslike ettevõtmistega juba 
varases nooruses näituste avamistel ja oma koduaias – enne veel, 
kui mõiste performance kunstisõnavarasse üldse ilmus –, nimetades 
oma ettevõtmisi rituaalideks. 

Nii Kurvitz kui ka Annus tegid performance’eid piltide loomise 
kõrvalt, kuid need kaks väljendusvahendit olid omavahel sisemi-
ses loomingulises seoses. Mõlemad olid kujutavasse kunsti tulnud 
autsaideritena: Kurvitz oli 1984. aastal lõpetanud Eesti Riikliku 
Kunstiinstituudi arhitektina, Annus oli samal aastal Tartu üli-
koolis omandanud kunstiajaloo diplomi. Kurvitz oli avastanud 

2 Siin ja edaspidi autori tõlked soome keelest.
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neoekspressionistliku maali, mida tähistas 1980ndate kunstileksika 
moesõna „transavangard“ – neoekspressionismi Itaaliast pärit ver-
sioon, millele andis nime Achille Benito Oliva. Seda iseloomustas 
traditsioonilise hea maitse ja maalitehnikate hülgamine. Kurvitz 
jõudis selleni Helsingis Ateneumis toimunud ARS 83 näituse kata-
loogi sirvides (Kurvitz 2013). Täiesti vastandlikku, anti-ekspres-
sionistlikku suunda esindas Annus oma kõrgete ilukaanonite järgi 
hoolikalt komponeeritud minimalistlikes joonistustes, mis olid ins-
pireeritud õpetaja Tõnis Vindi orientaalseid õpetusi kaasaegse pop-
kunstiga sünteesivast esteetikast. Need pildid olid jõudnud esma-
kordselt läbi raudse eesriide näitustele New Yorgis, Washingtonis ja 
Londonis juba 1976. aastal, kui Annus oli vaid 16-aastane (Struk-
tuuri/Metafysiikka 1989: 44). Pilte saatis Annus välisnäitustele tut-
tavatega või posti teel. Noorel kunstnikul oli oma loomingut oluli-
selt lihtsam Eestist välja saata kui Kunstnike Liidu liikmetel: need 
läksid läbi Nõukogude tolli kui amatööri looming (Kibuspuu 2020).

Näitus „Ma ei ole kunagi käinud New Yorgis“

Üks tõuge Eesti ja Soome kunstnike isiklike kontaktide tekkimiseks 
1980. aastate lõpus oli noorte kunstnike näitus „Ma ei ole kunagi 
käinud New Yorgis“ Tallinna Lauluväljaku ruumides 1988. aasta 
juulikuus. Näituse nime autor oli Sirje Helme ja see pidi väljendama 
kohaliku kunsti isolatsiooni tähtsamatest kunstikeskustest. Teosed 
näitusel ei olnud loodud kontseptsioonile vastavalt, neid ühendas 
vaid provintslik sünnipaik. Teatava alaväärsustundega kaasnes ent 
ka ettekujutus oma erilisusest: korraldajad nägid provintsi uuen-
duslikku potentsiaali, võrreldes avangardi kriisiga New Yorgis 
(Kalm 1989). Loodeti, et see, mida oli tehtud New Yorgis, on nüüd-
seks levinud väiksematessegi kolgastesse, mis võimaldab kohalikul 
kunstimaastikul tunda end metropoliga võrdsena (Käesel 1988). 
Sama sugust seisukohta provintsi (ida) ja keskuse (lääne) võrdsus-
tumisest ei paistnud aga jagavat näitust külastanud soome kunsti-
kriitik Kari Hukkila. Peamiseks erinevuseks pidas ta soome kunstis 
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tooni andva iroonia puudumist eestlaste loomingus, kus suuresti 
tegeleti metafüüsiliste teemadega, mille vahendamist kunstni-
kelt oodati. Mõningast vihjet võõrandunud absurdile nägi ta siiski 
Raoul Kurvitza performance’i „Ma olin Timbuktus“3 irratsionaal-
ses kangelases. (Hukkila 1988) Videol sellest sündmusest roomab 
ja veereb mööda asfalti ülikonnas mees (Kurvitz), ühes käes pok-
sikinnas, teises tühi klaas, püüdes tulutult juua maas seisvast veega 
täidetud klaasist. Performance’i lõpuks sukeldub mees näoli mada-
lasse veega täidetud basseini. Kohalik kunstikriitika kaldus Kur-
vitza performance’it nägema kui eksistentsiaalse viletsuse võrdpilti 
(Kalm 1989: 7). Kunstnik ise rääkis hiljem, et poksikinnas olevat 
talle kui mõõk keskaegsele rüütlile – regaal (Hellerma 1988). Sarna-
nedes kohanimega Timbuktu, millest ta midagi ei teadvat, kuid mis 
tundub ahvatlev (Hukkila 1988: 16), on selle tähendus avatud eri-
nevatele tõlgendustele. Metafoor janus vaevlevast mehest on samuti 
universaalsust taotlev ja mõistetav igale publikule, hoolimata kul-
tuuriruumist.  Motiivide näol on tegemist kaasaega toodud arhe-
tüüpidega. Ometi pärib soome kunstikriitik poliitiliste vihjete 
kohta teoses, millele Kurvitz vastab, et kuigi sotsiaalsed muutused 
tingivad selle, et inimesed on üha enam ühiskondlikult aktiivsed, 
peaks kunst sellest puutumata jääma (Hukkila 1988: 16). Rühm T-s 
koos Kurvitzaga tegutsenud Peeter Pere väljendab ühes intervjuus 
Soome ajalehele sarnast seisukohta: „Meid ei innusta sotsiaalsed 
 probleemid, vaid uus moraal ja uus eetika“ (Kivirinta 1988). 

Annuse performance’ite kajastused Soomes

Võimalikkuste piirid4 olid Eesti NSV kunstielus 1980. aastateks 
üpriski hägused, kuid eneseväljendusvõimalused kunstnikule, eriti 

3 Performance’i pealkiri on viide sarjas „Seiklusjutte maalt ja merelt“ 1959. aastal 
ilmunud Werner Legère’i romaanile „Ma olin Timbuktus“.
4 Epp Annus on tõlgendanud Jacques Rancière’ile toetudes „võimalikkuste topograa-
fi a“ mõistet, kohandades seda Eesti NSV konteksti. Võimalikkuste sfäär nõukogude 
ajajärgul oli pidevas muutumises ja seda iseloomustas see „kuidas muutusid eneseteos-
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sellisele, kes ei kuulunud Kunstnike Liitu, olid üpris laiad. Tsen-
seeritud ajakirjandus muidugi kõike ei kajastanud, mis tähendab, 
et radikaalsemate kunstiteoste kõlapind ja publik jäid väikeseks 
ning valitud siseringi ja kultuurieliidi privileegiks. Nii juhtuski, et 
esimene Siim-Tanel Annuse performance’i meediakajastus ilmus 
1980. aastal hoopis Soome ajakirjanduses.5 Artikkel kandis peal-
kirja „Kunstnik tõusis kompostist“ ja selle sisuks oli noore Annuse 
esimene koduaia-rituaal, mille käigus ta üllatas näituse avamisele 
kogunenud publikut sellega, et ilmus tondina välja lehekuhila alt 
(Salokorpi 1980). 1984. aastal pühendas Soome kunstiajakiri Taide 
terve numbri eesti kunstile. Muu seas tutvustati ka Annuse aiaeten-
dusi (Sarje 1984). Suhted põhjanaabritega tekkisid Annusel Tõnis 
Vindi kunstistuudio kaudu, suhete arenemisele aitas kaheldama-
tult kaasa ka tallinlasena Soome televisiooni kaudu omandatud hea 
keeleoskus. Enim panustas aga Annuse tuntusesse Soomes temast 
valminud Katariina Lahti dokumentaalfi lm, mis läks seal eetrisse 
1988. aasta kevadel ning tõi talle Nõukogude miilitsa poolt ahista-
tud kunstniku kuulsuse.6 Kui Annus lõpuks sama aasta südasuvel 
esimest korda „Georg Otsa“ pardal üle lahe seilas, kajastasid seda 
mitmed põhjanaabrite meediaväljaanded, samuti oli sündmus ühe 
sealse telekanali uudistes. Eestis seevastu jäi see tähenduslik seik 
kohaliku tegevuskunsti ajaloos hoopis tähelepanuta. Ajaleht Ilta-
sanomat avaldas foto Annusest,7 lai naeratus näol, paljajalu, kroon 
peas ning valge rüü seljas, lillede ja spordikotiga seismas Helsingi 

tusele, aga ka lihtsalt igapäevaelule seatud piirid, kuidas neid häguseid, sageli defi nee-
rimatuid piire pidevalt kombati, kuidas neid piire püüti vältida või ületada, millised oli 
sealjuures tagasilöögid ning kuidas muutus ajastu võimalikkuste sfäär uueks normaal-
suseks, mida enam igapäevaselt kahtluse alla ei seatud“ (Annus, E. 2019: 297).
5 Tinglikult võib seda pidada esimeseks eesti performance’i meediakajastuseks üldse, 
kui pidada Annust esimeseks eesti performance’i-kunstnikuks (varasemaid tegevusi 
liigitatakse tavaliselt häppeningiks, lisaks puudub siinkirjutajal info, kas nende kohta 
enne 1980. aastaid midagi trükis avaldati).
6 Siim-Tanel Annus. [Dokumentaalfi lm.] Rež. Katariina Lahti. Helsinki: Yleisradio 
Svenska faktaredaktionen, 1988.
7 Artiklis nimetatakse teda küll ekslikult Raul Kurvitsaks.
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sadama terminalis, muigavate kaasreisijate pilgu all. Pealkiri pildi 
juures teatas: „Eesti kunstnik Soome kui paavst“ (Virolaistaiteilija 
Suomeen 1988). Helsingin Sanomat teatas sündmusest pealkirjaga 
„Kuningas astus Soome pinnale“, artikkel kirjeldab sündmust järg-
nevalt: 

Ootamine tollis. „Georg Ots“ on saabunud Tallinnast ja toonud 
endaga kaasa performance’i-kunstniku ja graafi ku Siim-Tanel 
Annuse. Näeme valgesse riietatud kroonitud kuningat, kes põl-
vitab, et suudelda Soome asfalti. Tulek Soome tähendab Annusele 
palju: avanemist läände. Tema teoseid on siin juba mitmel kor-
ral eksponeeritud, kunstnik aga on pidanud ootama. […] Annuse 
performance’it täiendavad Olümpia terminalis pahur tolliamet-
nik ja reisijate üllatunud vastuvõtjad. (Rossi 1988)

Järgnev performance sündis koostöös Soome kunstniku Erkki Pir-
tolaga (1950–2016) ja oli osa Helsingis korraldatud ülemaailmsest 
antroposoofi akonverentsist. Olles teravalt teadlik endast kui vaesest 
eestlasest, kes on sunnitud vastu võtma põhjanaabrite humanitaar-
abi, tahtis Annus oma performance’is vastukaaluks astuda ise kin-
gituste tooja rolli: oma kujutluses soovinuks ta end lasta kanda kan-
deraamil, ümbritsetuna juurviljadest, leibadest ja veinianumatest, 
Helsingi slummi heidikute ja kodutute juurde (Kibuspuu 2020). See 
aktsioon jäi aga turvalisuse kaalutlustel ära ning performance leidis 
aset Finlandia-talo ees kesköises vihmasajus. Kunstiteadlane Leena-
Maija Rossi kirjeldab juhtumit Helsingin Sanomates järgmiselt: 

Rituaal algab kanderaamil, kus kunstnik lamab värskete juur-
viljade ja leibade alla maetuna. Ta tõuseb aeglaselt üles, kroonib 
punasesse märtrikuube ja kuldsetesse kingadesse riietunud Erkki 
Pirtola ja koos need kaks kroonitud pead, kaks Kristust, kallavad 
ümberseisjate vastuvõtvatele peopesadele veini. (Rossi 1988)

Diplomaatilisest algideest hoolimata läks aktsioon veidi käest ära ja 
lõppes publiku ja kunstniku humoorika toidusõjaga: „Harras sünd-
mus pöördub taaskord koomiliseks kui Kristus/aednik/kunstnik 
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hakkab toitu rahva sekka loopima ja teatab: „Olge head ja võtke, leib 
on otse Tallinnast!““ (Rossi 1988)

Eestis oli sarnane performance nimega „Kullavalamine“ leid-
nud aset juba mainitud näitusel „Ma ei ole kunagi käinud New 
Yorgis“, kuid seal oli publik jäänud pigem hardaks ja pühalikuks.8 
Eesti publikule ei tulnud hetkekski mõttesse võtta aktiivne roll ja 
sekkuda etendusse. „Kuningas“ kohtus nüüd aga esmakordselt vaba 
ühiskonna esindajatega. Helsingin Sanomat trükkis ära foto kahest 
kuningast, Annusest ja Pirtolast, kes omavahel toitu jagavad (Rossi 
1988). Paradoksaalsel kombel on aga, hoolimata Annuse soovist 
poliitilised stereotüübid ja narratiiv vaesest idaeurooplasest ümber 
pöörata, fotol tabatud hetk, kus eestlane põlvitab soomlase ees,  jättes 
seega mulje almuse vastuvõtmisest.

Annus kordas sarnase stsenaariumiga performance’it paar päeva 
hiljem Imatra kunstifestivalil, mis oli pühendatud nõukogude kuns-
tile. Sealne etendus kandis nime „Kullavalamine II“, originaal-
muusika oli sellele kirjutanud Ariel Lagle, kes ka ise osales. Kohalik 
ajaleht Eteenpäin avaldas festivali arvustuse, kus kesksel kohal oli 
Annuse etteaste:

Etteaste oli üks festivali oodatumaid ja publik ei pettunud. Ühe 
mehe, abilise ja muusiku esitus hoidis publikut noortest vanadeni 
enda kütkes ning päädis etenduse lõpus ühise jagatud söömaajaga.
Sündmuse algus oli ajastatud umbes keskööle. Juba tükk aega 
enne seda tungeldi etenduspaiga uksel. Publik asutas end istuma, 
lamama või seisma põrandale kaetud laua ümber. Viiruk ja küün-
lad põlesid, publiku varbad riivasid soolakurgi- ja tomatiseadeid. 
Ariel Lagle muusika võttis võimust ja Siim-Tanel Annus alustas 
valamisega. Kullaga üle valatud mees vabastas end surilinadest, 
sai krooni ja lahkus. Hiirvaikuse katkestas Annus, öeldes: „Laud 
on kaetud.“ Atmosfäär lahustus ühissöömingus. (Imatra tulvi 
1988)

8 Video Eesti Kunstimuuseumi arhiivis.
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Performance’i harras vastuvõtt kohaliku publiku poolt oli seekord 
ehk tingitud siseruumi intiimsemast õhustikust ning festivalipub-
liku ettevalmistusest.

Annus naases Soome veel mitu korda. Mida kaugemale arenes 
Eestis Nõukogude Liidust eraldumise protsess, seda enam leidis 
Soome meedia sellele otseseid paralleele tema kunstis. 1988. aasta 
septembris leidis aset aktsioon mootorsae ja vineerist seinaga, mil-
lesse Annus lõikeid tegi, nii et prožektorivalgus sellest läbi kumas. 
Kui sein oli puruks lõigutud, astus kunstnik sellest valguse kiir-
guses läbi. Seejärel võttis ta suure vasara ning tagus sellega tellis-
kivihunniku tükkideks. Viimaks kroonis Annus end taas kord 
võidukalt kuningaks. (Heinonen 1988) Üks ajakirjanik tõlgendas 
per formance’it kui Nõukogude Liidu lammutamist. „Me mõist-
sime,“ ütles kirjutise autor, „eesti rahvas on vabastatud“ (Kärkkäi-
nen 1988). Tõsi, mitte kõik kriitikud ei otsinud taolist poliitilist 
seost, eelistades näha performance’is pigem katset eri kunstiliike 
ühendada (Tanninen 1988).

Ühes oma viimases üleminekuaja performance’is Soomes 1991. 
aastal oli Annuse piha ümber seotud pikk valge side, mille ta oma 
keharaskusega pingule tõmbas. Arvo Pärdi muusika saatel süütas 
ta sideme pika tõrvikuga põlema ja performance lõppes selle kat-
kemisega. Kriitik kirjutas Helsingin Sanomates, et tahes-tahtmata 
tekkis vaatajal allegooria Eesti iseseisvumisest, sest aktsioon leidis 
aset päeval,9 mil Soome taastas kahe riigi vahelised diplomaatilised 
suhted (Elovirta 1991). Artikli autor tunnistab siiski, et ühemõtte-
lisi poliitilisi vihjeid ei ole kunstniku loomingust põhjust otsida, 
vastu pidi: „Ametliku nõukogude kunsti vaatepunktist oli just ühis-
kondlikkuse hülgamine omas ajas poliitiline. Ajal, mil kunst oli 
dogmatismi kütkeis, oli hingestatud ilu kujutamine juba iseenesest 
seisukohavõtt“ (Elovirta 1991). 

Millalgi 1990. aastate alguses otsustas Annus, et ta ei soovi enam 
performance’itega üles astuda. Ühest küljest oli ta saanud sooja 

9 29. august 1991.
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vastuvõtu osaliseks ning ka esinemisettepanekuid oli tulnud piisa-
valt. Tõsi, viimased küll raugesid pärast taasiseseisvumist. Teisalt oli 
kunstnikus tekitanud tüdimust lääne bürokraatia, kunsti kommert-
sialiseerumine, sensatsiooninälg, mida aga samas saatsid eestlasele 
toona ulmelisena näivad esinemistasud. 

Kurvitz parunina Soomet väisamas

Raoul Kurvitza esimene esinemine teisel pool lahte leidis aset 1989. 
aastal koos grupi kunstnikega, kes võtsid osa rändnäitusest „Struk-
tuur ja metafüüsika“ – esimesest suurest eesti kunsti näitusest Soo-
mes pärast 1929. aastat. Kurvitza performance’i teemavalik näituse 
avamisel oli omapärane: lugu sellest, kuidas baltisaksa parun von 
Manteuff el külastas Armeeniat. Aktsiooni nimi oli „Ararat“,10 mägi, 
mida performance’is esindas papist püramiid. Kunstniku enda sõnul 
huvitas teda toona mõiste „rahvus“ ja Ararat kui armeenia rahvuse 
sümbol oli talle huvipakkuv, sest mägi ise ei asetse enam Armeenia 
territooriumil (Paronin matka 1989). Intervjuus soome ajakirjani-
kuga juhib Kurvitz tähelepanu rahvusliku identiteedi ja päevapolii-
tika teemadele. Armeenlaste genotsiid ja lisaks hiljutine maavärin 
selles piirkonnas annaks põhjust neile kaasa tunda, kuid kunstnik 
loob hulluse, seksuaalsuse ja rituaalide kaudu omaenda eetika, 
mis väljendab tema sõnul sügavamat kaastunnet ja kannatust. 
„Performance’is kujutan ma hetke, kui Armeenias pöördus kõik hal-
vemuse, Eestis jällegi paremuse poole,“ ütles ta. Eestlased ja armeen-
lased seisavad tema sõnul sarnase rahvusliku iseseisvuse probleemi 
ees, kuigi „eestlased ei ole veel mentaalselt rahvusena küpsed. Eesti 
rahvuslus väljendub läbi keele, aga mina ei usu sellesse.“ (Paronin 
matka 1989) Hoolimata intervjuus loodud poliitilistest seostest, oli 
etteaste ise küllaltki absurdne ja poleks ilma selgitusteta kindlasti 
leidnud äratundmist kui viide Armeenia kannatustele. Peale rah-
vuslike sümbolite, nagu sinimustvalge värvikombinatsioon, sisaldas 

10 Sarnase performance’i nimi on Kurvitzal ka „Figaro boxer“.
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performance ka näiliselt universaalseid, kuid pigem siiski täiesti 
subjektiivseid sümboleid, nagu kala, punane roos, poksikinnas, kae-
tud nägudega alasti naised jne, mida korrati erinevates etendustes. 
Poliitilised konnotatsioonid tunduvad olevat genereeritud välispub-
liku jaoks ja poolt.

Tagasivaateliselt on Kurvitz väitnud, et ainult oma esimestes 
performance’ites välismaal oli ta siiras. Pärast seda algas langemine 
sarkasmi, mis muutis performance’id iseenda küünilisteks repre-
sentatsioonideks, mis lõpetas eesti performance’i-kunsti „süütuse 
aja“ (Kurvitz 2013). Tema sõnul õppisid nad Rühm T liikmetega 
„simuleerima hullust“, sest seda ootasid neilt ühiskond, kunstnikud 
ja kriitikud (Mälk 1997). Ent paradoksaalselt muutub mäss oma-
enda vastandiks niipea, kui seda hakatakse eeldama. Jaan Kaplinski 
küsib näituse „Struktuur ja metafüüsika“ kataloogis: „Kui mäss on 
saanud moeasjaks, kas see on enam mäss?“ (Kaplinski 1989: 11). 
Tundub, et just see paradoks vaevas Kurvitzat, kui ta kirjutas 1989. 
aastal Soomes Billnäsis toimunud näitusest: „Eesti esindajaid rek-
laamiti näituse infobuketis kui Eesti avangardiste; igaks juhuks me 
protesteerisime ja väitsime endid olevat veendunud konservatiivid“ 
(Kurvits 1990: 19). 

Sümbolid ja tsitaadid Kurvitza loomingus ei ole üheselt lahti 
kodeeritavad. Pigem võib tema loomingut vaadelda performance’i-
kunsti puhul sageli kasutatava kunstiteose kohalolu (presence) mõiste 
kaudu.11 Eesti noor publik ootas performance’ilt transgressiivset, 
arginormaalsust raputavat elamust, seda ei pidanud mõistma, vaid 
„tunnetama“.12 Siin võib tõmmata paralleeli ühislaulmise tradit-
siooniga, mille afektiivse sideme ja jagatud emotsioonide loomise 
võimet kogukonna liikmete vahel on Epp Annus (2019: 185–198) 
käsitlenud dekolonialiseerimise ühe vahendina. Kaheldamatult olid 

11 Ühest küljest kasutatakse seda performance’i-kunsti kontekstis, rõhutamaks kunst-
niku sugestiivset kohalolu teose sündimise hetkel, nagu seda teeb nt Marina Abra-
mović. Teisalt avaldub tegevuskunsti ajas kaduv olemus teose kohalolu (presence) ja 
puudumise (absence) dialektikas.
12 Sirje Helme dokumentaalfi lmis: „Rühm T“. Rež. Aile Ellmann. Eesti Televisioon 1991.
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perestroikaajal performance’i-kunst ja laulupidu lähedasemad kul-
tuurinähtused kui praegu ning publikki kattuvam.

Pettumused

Pärast esimesi esinemisi välismaal hakkasid kunstnikud tundma 
end üha enam publiku ja kriitikute ootuste vangina. See, mida 
oodati, olid metsikused: „Lõhkuge jälle midagi ära, pange midagi 
põlema, lõigake veene,“ meenutab Kurvitz skandaalinäljas korralda-
jate ootust Rühm T liikmetele ühes oma hilisemas intervjuus (Kur-
vitz 2013). Teisalt olid uuel keskkonnal oma standardid: „Seda, mida 
ma tegin siin oma aias, ei saanud ma seal teha,“ meenutab Annus 
(2015). Tema sõnul jäi kunstiteose vaimne idee varju, selle asemel 
pidi ta tegelema erinevate regulatsioonidega, nagu näiteks sellega, 
millal tohib avalikus ruumis kasutada mootorsaagi jne. Kunstnik 
avastas paradoksaalselt, et ta oli oma koduaias totalitaarses rii-
gis olnud vabam kui n-ö vabas läänes. Välismeedia oli peamiselt 
huvitatud intsidendist miilitsaga, mida kajastati temast vändatud 
dokfi lmis, või siis majanduslikust olukorrast kodumaal. Kunstnike 
mälestused viitavad kahe vastanduva kunstikontseptsiooni põrku-
misele: ühelt poolt eneseküllane kunst, mida oli olude sunnil õpitud 
viljelema Nõukogude Eestis ja mis oli visa kaduma ka ühiskonna 
avanedes, ja teisalt ühiskondlikele probleemidele osutav kunst, mida 
oodati piiri taga. Kuigi performance’i-kunst mängis kaheldamatult 
olulist rolli kahe riigi perestroikaaegses kultuuridiplomaatias13 ja 
soome rahva kaasaelamist Eesti taasiseseisvumisele ei tohi kindlasti 
alahinnata, ei olnud kunstnikud enesestmõista isiklikult huvitatud 
oma loomingu taandamisest pelgalt poliitiliste sõnumite kandjaks.

Pärast Eesti taasiseseisvumist pidid kunstnikud omal käel 
uues kapitalistlikus majandusmudelis toime tulema. 1993. aastal 

13 Soome-Eesti kultuurisuhete lähtekohti tuleks lahata omaette uurimuses, kuid 
nende tiheduse üheks põhjuseks võib keelesuguluse ja hõimurahva ühtekuuluvus-
tunde kõrval pidada ka Soome nõukogudesõbralikku poliitikat juba enne perestroikat. 
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tunnistas Kurvitz, et fi nantsiliselt on keeruline korraldada näitusi 
välismaal, ja väljendas oma frustratsiooni seoses performance’i 
mandumisega üksnes meedia maiuspalaks. Alguses olevat tähele-
panu olnud teretulnud, kuid nüüd ei tahtvat ta enam olla „happe-
ningimees“ (Klein 1993). Annus ja Kurvitz koos Jaan Toomikuga 
esindasid performance’itega Eestit 1997. aasta Veneetsia biennaalil, 
kus osaleti iseseisva riigina esimest korda, aga seda võib pidada ka 
1990ndate performance’i-buumi fi naaliks. Ees ootasid juba uued 
väljakutsed kaasaegse kunsti uute meediumidega. Ka kutsed esine-
miseks välisriikides raugesid tasapisi koos raudse eesriide langemi-
sega ida ja lääne vahelt. Vastastikuse esimese armastuse põnevus 
oli taandunud igavaks normaalsuseks. Paradoksaalselt oli huvi Ida-
Euroopa kunsti vastu tuginenud sellelesamale eraldusjoonele, mida 
see püüdis ületada: niipea kui piirid avanesid, hakkas see tasapisi 
raugema. Totalitaarses riigis viljeletud kunst kaotas aga omakorda 
senisel kujul sotsiaalse vastupanujõu ja pidi ümber orienteeruma.

Aastatel 1988–1989 oli optimism ida ja lääne kohtumise suhtes 
suurim. Sellel lühikesel erutaval perioodil tundus, et kõik uksed olid 
avatud, et kasutada lääne intellektuaalset pagasit ja majanduslikke 
võimalusi. See oli ka aeg, kus Ida-Euroopa kunstis ei olnud veel 
toimunud paradigmamuutust lääneliku eneseteadlikkuse suunas, 
mis leidis aset 1990. aastatel. See tähendas, et eesti performance’i-
kunst asetati esimeste esinemiste käigus välismaal kiirkorras uude 
 ühiskondlikku konteksti, mis tõi kaasa üksjagu üllatusi.

„Tõsine“ looming vs. muutuv kunstipraktika

Rein Raud kasutab raamatus „Tähenduste keeris“ oma kultuuriprak-
tikate mudeli kirjeldamiseks Ida-Euroopa 1990. aastate kunstipolii-
tika näidet. Ta osutab, kuidas üleminek ideoloogiliselt reguleeritud 
kultuuripoliitikalt turumajandusele tõi kunstimaailmas kaasa kaks 
üheaegset transformatsiooniprotsessi: ideoloogilis-esteetilise muu-
tuse kunsti tekstilisuses ning detsentraliseerimise kunsti praktikas, 
mis aga ei olnud tingimata omavahel seotud. Sotsiaalsete muutuste 
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toetamine ei pruukinud tähendada, et toetati ka kunstivälja siseseid 
muutusi. (Raud 2018: 244) Just sarnast pettumust kogesid siirdeaja 
algul eesti performance’i-kunstnikud, kes küll toetasid ühiskonna 
avanemist ning uut majandusmudelit, kuid ei suutnud veel aktsep-
teerida kunstimaailma uusi esteetilisi ja ideoloogilisi reegleid. Mih-
kel Mutt (2021) on hiljuti siirdeaja kultuurivälja muutuste üle arut-
ledes avaldanud mõtet, et vana korra hauakaevajad kaevasid ühtlasi 
hauda ka iseendile, kuid teeksid seda kõigest hoolimata uuesti sama-
moodi, olles küll teravalt teadlikud sellest, et kunsti senine sot-
siaalne jõud sellega kaob. 

Üleminekuperioodil esines juhtumeid, kus Ida-Euroopa kunst 
oma varasema kunstisisese loogika ja reeglitega asetati lääne kunsti-
praktikate keskele, mille tulemuseks oli kommunikatsioonieksitus. 
Üks kõige eredamaid näiteid sellisest vääritimõistmisest on nn vene 
koera ehk kunstnik Oleg Kuliku performance näitusel „Interpol“ 
Stockholmis 1996. aastal. Iroonilisel kombel oli näitus pühendatud 
ida ja lääne kultuurivahetusele. Koerana esinev Kulik hammustas 
mõnd näitusekülastajat ja vahistati politsei poolt (Bryzgel 2013: 
78–79; Piotrowski 2012: 18–21). Piotr Piotrowski (2012: 19) osutab 
lääne publiku ja Kuliku erinevusele: viimane lähenes kunstisünd-
musele sügava tõsidusega. Kummati ei teadnud ka lääne kunstiinsti-
tutsioonid ja kuraatorid, mida nad täpselt tellisid. Ühelt poolt õhutati 
takka destruktiivset käitumist, sest see oli lääne performance’i-pub-
likule juba tuttav mudel, lisaks vastas „metsik“ idaeurooplane kuju-
nenud stereotüübile. Näiteks Annus meenutab, kuidas üks kuraator 
kurtis, et tema looming ei olnud piisavalt avangardne (Annus, S.-T. 
2015); võib eeldada, et etteheide oli suunatud destruktiivsuse puu-
dumise pihta tema performance’ites. Teisalt eeldati, et metsikused 
jääksid institutsionaalsete regulatsioonide piiresse, mis oma loo-
mingut sügava tõsidusega võtvatele kunstnikele tähendas, et kunsti-
sündmusest sai iseenda representatsioon, mitte „päris“ asi.
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Kokkuvõte: kunst? poliitika? 

Perestroika perioodil kohtame Eestis veel n-ö süütut kunstnikku, 
kes usub kunsti võimesse piire ületada ja iseenda eest kõneleda. See 
neitsilikkus kadus, kui puutus kokku lääne publiku mõõdupuuga, 
mis eelistas näha Ida-Euroopa kunstnikke kui protestijaid ühise 
vaenlase vastu, mitte metafüüsiliste maailmade visionääre. Kuigi 
transformatiivseid ja destruktiivseid elemente performance’ites võib 
tõlgendada süsteemi õõnestavate või sellele vastanduvatena, on need 
interpretatsioonid kontekstuaalsed ja sageli retrospektiivsed. Polii-
tiline sõnum ei olnud kunstiteoste tegelik motiiv. Performance’i-
kunst ja poliitika eksisteerisid toona paralleelselt: mitte läbipõimu-
nult, aga ka mitte vastassuunalistena. Soome ajakirjanikul on õigus, 
kui ta 1989. aastal Annuse performance’it järgmiselt kommenteerib: 
„Kunst? Poliitika? Vastus asub vaataja kõrvade vahel“ (Neva 1989). 

Paiknedes korraga nii müütilises kui ka aktuaalses reaalsuses, 
eksisteeris kunst kui poliitiliste sündmuste elav metafoor. Ricoeuri 
järgi sünnib elav metafoor lausumise hetkel, selle tähendus ei 
seisne ainult teosesisestes märkides, aga ka mitte üksnes diskursu-
ses, vaid nende kahe pingeväljas. Metafoorne tõde on pingestatud 
„olemine“, kus metafoorne „on“ tähendab korraga „ei ole“ ja „on 
nagu“. (Ricoeur 2004: 6) Püüdes sellise pingestatuse kaudu vaadelda 
performance’i-kunsti „tõde“ siirdeaja poliitilises õhustikus, näeme, 
et see sünnib kunstnike intentsiooni ja publiku ootuste summana, 
kus üks pool soovis tegeleda kunstisiseste märkidega, teine seevastu 
tõlgendas pakutavat aktuaalses kontekstis. Kuna mitmetähendus-
likud performance’id ei pakkunud selgeid sõnumeid, otsis publik 
nende tõlgendusvõimalusi poliitilisest reaalsusest. Lääne meedia 
ja kunstimaailm olid vähe huvitatud performance’i-kunsti meta- 
sõnumitest, rohkem pakkus neile huvi teoste loomise sotsiaalne 
taust. Seetõttu kadus ka huvi niipea, kui uudishimu sai rahuldatud. 
On olemas aga ka teine vaatenurk: mitte näha seda lühikest perioodi 
kui läbikukkumist, vaid kui üürikest võimalust kunstidiplomaa-
tiaks. See võimalus vajas plahvatuslikke sündmusi, et teoks saada, 
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ja lõi uued võimalused kunsti ja poliitika dialektikaks. 1990. aasta-
tel tegid Ida-Euroopa kunstisisesed reeglid ja kunstiinstitutsioonid 
läbi paradigma vahetuse, mis teeb 1980ndate lõpust huvitava esma-
kohtumiste perioodi.

Nagu nähtub Eesti performance’i-kunsti retseptsioonist Soome 
meedias 1980. aastate lõpus ja 1990ndate alguses, ei jäeta turbulent-
sete poliitiliste sündmuste perioodil kunsti oma immanentsesse 
reaalsusesse elunema, isegi kui ta ise seda tahab. Ometi on toonane 
kunstitõlgendus justkui lõksus kahe pooluse – rahvusliku ja univer-
saalse – vahel. Ühest küljest on otsesed viited rahvuslikele tunne-
tele liiga enesestmõistetavad ning igavavõitu. Teisalt võib aga liiga 
universaalne pilk peita endas tahtmatut (enese)kolonisatsiooni, sest 
kõik universaalne kipub liigagi sageli olema läänelik (Piotrowski 
2012: 38).

Selline binaarsus, nii nagu ka ida ja lääne vastandamine, rajaneb 
tihtipeale poliitika ületähtsustamisel loomeprotsessis. Sotsiaalsete 
tingimuste kõrval ei tohi unustada kunsti ontoloogilist jõudu, selle 
presentatiivset, mitte ainult representatiivset kvaliteeti ehk kunsti-
teose võimet omada ka iseseisvat eksistentsiaalset jõudu ja kohalolu, 
mis ei sõltu tema kultuurilistest tingimustest (Moxey 2013: 77–105). 
Selle asemel et mõõta Ida-Euroopa kunsti lääne mõõdupuuga või 
otsida sealt poliitilist „tõde“, võiks püüda seda näha sellest dihho-
toomiast väljaspool, kus kunst ei ole poliitikast läbiimbunud, vaid 
asetseb poliitika kõrval, olles sellega metafoorses interaktsioonis.
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SUMMARY

FROM THE KISS TO THE LOSS OF INNOCENCE: 
THE FIRST APPEARANCES OF ESTONIAN 
PERFORMANCE ARTISTS IN THE WEST AND 
THEIR REVIEWS IN THE FINNISH PRINT MEDIA

Th e article concentrates on Estonian performance art and its reception in 
the Finnish print media during Perestroika, mainly the years 1988–1990, 
when the fi rst trips of the artists across the Iron Curtain took place. Th e 
period of study is framed by the metaphors of “kiss” and “loss of innocence”. 
Th e former designates the fi rst encounters of the Estonian performance 
artists with the west, marked by a specifi c event in 1988 when the artist 
Siim-Tanel Annus (b. 1960), having for the fi rst time sailed on a ferry from 
Tallinn to Helsinki, kissed the Finnish cost on arrival – an event which 
was widely covered in the Finnish media at the time. “Loss of innocence” 
stands for the transition from earnestness to cynicism in performance art 
at the end of the 1980s as described by the artist Raoul Kurvitz (b. 1961). 
Th e transition corresponds with the shift  from idealisation of the west to 
the sobering to the reality of capitalism. Contemporary art reviews off er 
ample study material of the tension between metaphorically loaded per-
formance art of the era and the turbulent politics of the day. Having been 
situated simultaneously in the mythical as well as contemporary reality, 
performance art acted as a living metaphor for the political events.

Keywords: Estonian performance art, Perestroika, Finnish art criticism, 
metaphor in art, reception of art, Finnish-Estonian cultural exchange, 
capitalist art market



SILLAD JA KONFLIKTID 
IDA-LÄÄNE KUNSTITELJEL: 
IDA-EUROOPA KUI „LÄHEDASE TEISE“ 
KODUSTAMINE 1990. AASTATEL

Raivo Kelomees
Eesti Kunstiakadeemia

Ülevaade. Artiklis pööratakse tähelepanu kolmele episoodile Ida-Euroopa 
mõistmises ja „kodustamises“ rahvusvahelises kunstidialoogis. Vaadel-
dakse Lääne- ja Ida-Euroopa kunstnike ja teoreetikute lähenemiskatseid 
1990. aastatel läbi kolme dialoogi otsiva episoodi. Neist üks käsitleb mei-
lilisti Syndicate lagunemist ja vahetumist listiga Spectre. Teine käsitleb 
konfl ikti 1996. aastal näitusel „Interpol – a global network from Stock-
holm and Moscow“. Kolmas juhtum on seotud Peeter Linnapi korraldatud 
näitusega „Le Top 50“ (1994), kus prooviti astuda otsekontakti lääne kuns-
timaailma tippudega. Viimase näite täiendusena käsitletakse Kaisa Eiche 
2021. aastal läbi viidud eksperimenti. Artikkel näitab, et Ida-Euroopast 
pole enam võimalik rääkida „lähedase Teise“ võtmes. Ta on „mitte-Teine“.

Võtmesõnad: „lähedane Teine“, konfl iktid, kunstidialoog, transnatsio-
naalsus, translokaalsus, horisonaalne ja vertikaalne kunstiajalugu, Ida-
Euroopa, „Süva-Euroopa“

Mittehierarhilise kunstiajaloo poole

Alljärgnevalt pööran tähelepanu kolmele Ida-Euroopa kunsti 
mõistmise ja „taltsutamise“ episoodile Ida- ja Lääne-Euroopa 
kunsti dialoogis. Need tunduvad negatiivsete näidetena, kuid on 
tagantjärele vaadates pigem suhtlemisdefektid erinevate ootustega 
osapoolte kohtumises. Kuid need tunduvad ka vastastikuse eba-
kompetentsusena, kus mõlemad pooled, tegutsedes kunsti valdkon-
nas, jätavad tähelepanuta kontekstuaalsed muutujad: ajaloolised, 
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rahvuslikud, majanduslikud ja kultuurilised asjaolud. 1990. aastad 
oli eriti aktiivne kümnend vastastikuses lähenemises ja tundub, et 
see oli tingitud ka sel kümnendil küpseks saanud põlvkonna suh-
telisest noorusest. Kuigi puuduvad statistilised kokkuvõtted, oli 
enamik allpool nimetatud autoreid kolmekümnendates või varastes 
neljakümnendates aastates. Ida- ja Lääne-Euroopat eraldava bar-
jääri kadumine mitte ainult ei parandanud füüsilise kokkusaamise 
võimalusi, vaid tekitas lootusrikka eufooria maailma lõpliku ühen-
datuse ja paremaks muutumise puhul.

Pärast raudse eesriide kadumist ja Berliini müüri sümboolset 
langemist 1989. aastal on Ida- ja Kesk-Euroopa kunst paigutunud 
uudsesse poliitilisse, majanduslikku ja tehnilisse konteksti. Kunsti-
ekspertide osavõtul on püütud üsna eesmärgipäraselt mõtestada 
Kesk- ja Ida-Euroopa avangardi. Seda on tehtud selge sihiga viia 
kohalik kunst reaalsesse kontakti Lääne-Euroopa kunstiga, millega 
see on olnud vaimselt (kahjuks mitte alati füüsiliselt) seotud aasta-
kümnete jooksul. Ida-Euroopa avangardimeelsete kunstnike kunsti-
alane maailmapilt põhines ju enamasti Lääne-Euroopa kunstil. 

Eesti kunsti puhul võime läänesuunaliste seoste avalikuks muu-
tumist näha alates 1960. aastatest, mil elustati kontakt ka sõdade-
vahelise maalikunstiga. Siiski on Ida- ja Kesk-Euroopa kunst olnud 
lääne jaoks see võõras ja Teine. Kuid ta ei olnud võõras samasugusel 
määral nagu mitte-Euroopa kultuurid. Piotr Piotrowski (2009a: 52) 
kirjutas, et mitte-Euroopa „Teine“ (Other) oli tõeline „teine“, samal 
ajal kui Kesk- ja Ida-Euroopa oli „mitte-päris-Teine“ (not-quite-
Other) või oli „lähedane Teine“ (close Other). Bojana Pejić (1999: 20) 
toob ära Boris Groysi väljendi fremde Nähe Ida-Euroopa tähistu-
sena, viitamata küll täpsemalt allikale. See „lähedane Teine“ sobib 
ehk  praegugi Euroopa äärtes olevate riikide tähistamiseks.

Kuigi „Teise“ staatuse vari ripub endiselt geograafi liselt kau-
gete piirkondade kohal, on peamine erinevus 1990. aastatest, et see 
läheb asjaosalistele vähem korda. Vähem on läänele alt üles vaata-
mist, kuna ka riikide majanduslik olukord on muutunud Lääne- 
Euroopaga sarnasemaks. Siiski tundub siinkirjutajale, et 1990. 
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aastatel kandis läänega liitumise soovi ka iha lääneliku elulaadi 
järele ja mõistagi tahtmine võimalikult kiiresti vabaneda sovetlikust 
taagast. 1990. aastad olid siiski ka majanduslikult üleminekulised ja 
Ida-Euroopa oli läänest objektiivselt tunduvalt madalamal nii kesk-
miste palkade kui ka nõukogudejärgse olme mõttes. 

Ida- ja Kesk-Euroopa teiseks olemise enesetunnetus tundub 
olevat seotud 1990. aastate pärandiga, mil püüti meeleheitlikult 
kohaneda rahvusvahelise kunstimaailmaga ja lääne kunstirongile 
hüpata. Ülimalt oluline oli lõpetada pool sajandit kestnud eralda-
tus ja katkestus, liituda Euroopa kunstiga, millega peeti end seotuks 
enne Teist maailmasõda. Kuigi, lähemalt vaadates ei olnud eesti 
kunst Euroopaga enne maailmasõda sugugi nii integreerunud, kui 
praegu sooviksime näha. 

Eesti Kunstnikkude Rühma liikmed esinesid 1920. aastate 
lõpus suurel näitusel Berliinis. Teame nende „Uue kunsti raa-
matu“ saatmisest Th eo van Doesburgile, mis Jüri Haini (1987: 51) 
arvates jättis soodsa mulje. Eesti kunstnikud õppisid Euroopas ja 
Eduard Wiiralt jäi Pariisi 1954. aastani, oma surmani. Saame vii-
data Wiiralti „Absindijoojatele“ ja „Põrgule“ kui sürrealistlikele 
teostele, kuid meil ei ole andmeid autori vahetutest suhetest samal 
perioodil Pariisis tegutsenud sürrealistidega. Sürrealismi ja Eesti 
seostest pole muud tuua kui Ilmar Laabani essee „Syrrealism“ 
(1938) Tallinna Reaalkooli ajalehes Realist. Nõnda et vähemasti 
Eesti seisukohalt ei olnud piiride avanemine sugugi mitte teekon-
naks varasemale positsioonile, vaid pigem võimalus leida uus koht 
juba teistsuguses kultuurilises, poliitilises ja ka tehnoloogilises 
kontekstis. 

Just viimane asjaolu ehk Euroopa (ja kogu maailma) tehniline, 
s.t internetipõhine integreerumine saab 1990. aastatel ühisnime-
tajaks. Sellel platvormil leiavad aset ka diskussioonid, mida tuleks 
käsitleda artiklites ja uurimustes kajastunutega paralleelsena. Uut 
lähenemist ilmestab Piotr Piotrowski (2009a: 58) pakutud trans-
natsionaalsuse idee: ettepanek hakata kirjutama uutmoodi Euroopa 
avangardi ajalugu, kus peetakse silmas kohalikke identiteete ning 
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lääne kunstiga sünkroonseid peegeldusi Ida- ja Kesk-Euroopa riiki-
des. Ka soome teoreetik Tapio Mäkelä (1998) kirjutab translokaal-
suse tähtsusest uues kunstiolukorras, mil internet muutub liimiks, 
mis seob translokaalseid skeenesid ja soodustab koostööd.

Mõisted „transnatsionaalsus“ ja „translokaalsus“ sisaldavad 
paralleelsust, olles aga mõnevõrra erineva fookusega. Kui Piot-
rowski idee kannab minevikku suunatud, lepituslikku, vigade 
paran damise ja kunstiajaloo ümberkirjutamise taotlust, siis Mäkelä 
termin on suunatud olevikku, uutmoodi koostöökeskkonna ehita-
misele. Paralleelsus ei ole mitte pelgalt sõnaosas „trans-“, vaid ühises 
soovis liita lääne- ja idapoolseid lähenemisi.

Piotrowskil oli alates 1970. aastatest privileeg suhelda mitmete 
Kesk-Euroopa nn Varssavi pakti riikide teoreetikutega; sel ajal kuju-
nes ka tema käsitus Kesk-Euroopa kunstiajaloolisest tõrjutusest. 
Tema seisukohad settisid ka tihedas läbikäimises USA ja Lääne-
Euroopa kolleegidega. Transnatsionaalsuse idee all mõtleb ta lääne 
kunstiga sünkroonsete, Ida- ja Kesk-Euroopas asetleidnud nähtuste 
silmaspidamist, kus tüüpnäideteks on Tšehhi kubism ja sürrealism. 
Ta viitab André Bretoni loengule Prahas 1935. aastal, kus Breton 
lausus, et sürrealism areneb Pariisis ja Prahas kahte paralleelset teed 
pidi. (Piotrowski 2009a: 41) 

Sürrealistidel oli ka teadlik sürrealismi internatsionaliseerimise 
programm, mida juhtisid André Breton ja Paul Éluard. Sürrealism 
avaldus omal ajal Jugoslaavias ning mõistagi Tšehhis, Belgias, Root-
sis, Inglismaal (Alexandrian 1995: 119). See ei olnud ainult kunsti-
ideede levik, vaid ka nende teadlik eksport. See tähendab, et lääne 
voolude ajalugu tuleks kirjutada koos samaaegsete mõjudega teistes 
riikides, sealhulgas Kesk- ja Ida-Euroopas. Praegu on paraku lää-
nega võrdväärselt kaetud ainult Venemaa osalus rahvusvahelises 
avangardis. Seda toonitab ka Piotrowski (2009b) oma selge peal-
kirjaga artiklis „Euroopa avangardi horisontaalse ajaloo poole“. Ta 
viitab raamatule „Art Since 1900“ (Foster et al. 2004), mis osutab 
küll tähelepanu Brasiilia, Mehhiko, Jaapani, Kesk-, Põhja- ja Lõuna-
Euroopa kunstile, kuid lammutamata varasemat modernistlikku 
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kunstigeograafi at, mille keskpunkt jääb USA-sse ja Lääne-Euroo-
passe. Sellist lähenemist nimetab Piotrowski vertikaalseks kunsti-
ajalooks.

Siit tuleneb Piotrowski (2009b) ettepanek „horisontaalseks“ 
kunstiajalooks: kunstiajalugu Kesk- ja Ida-Euroopas tuleks kirjutada 
horisontaalsena, mis oleks vastand vertikaalsele ehk Lääne-Euroopa 
vaatepunktist kirjutatule. Selles peab peegelduma rahvuslike ja 
kohalike avangardide käekäik, mis ei olnud pelgalt jäljenduslik ja 
sekundaarne, vaid millel oli peale sünkroonsuse läänega ka oma 
kultuuriline eripära. Sisuliselt pakub Piotrowski mittehierarhilise 
ja mitmevaatepunktilise kunstiajaloo kirjutamist, mis ei lähtuks 
kanooniliste kunstimetropolide vaatepunktist.

Kuid erinevad tekstid ja seisukohad 1990. aastatest viivad lugeja 
kimbatusse. Saksa teoreetik Inke Arns kutsub jällegi „vertikaalsele 
ristlõikele“ (vertical cut) läbi territoriaalsete üksuste ehk erinevate 
kultuurikihtide ja identiteetide vertikaalsete kihistuste, eemale hori-
sontaalsest/homogeensest/binaarsest territooriumide markeerimi-
sest idaks ja lääneks (Arns 1999: 238). Need seisukohad vormuvad 
documenta X ajal Kasselis töötoa „Hybrid WorkSpace“ raames, kui 
võeti kasutusele termin Süva-Euroopa (Deep Europe). See on bul-
gaaria kunstniku Luchezar Boyadjievi termin ja tähistab Euroopa 
piirkondi, kus identiteedid ja kultuurilised kihistused on kõige pak-
semad. Ta olevat öelnudki, et Euroopa on sügavaim arvukate kattu-
vate identiteetidega piirkondades (Europe is deepest where there are 
a lot of overlapping identities). (Arns 1999: 238) Arnsi termin „ver-
tikaalne ristlõige“ (läbi kultuuriliste kihistuste ja identiteetide) on 
üleskutse neis erinevates kihtides väljenduvate identiteetide aktsep-
teerimiseks ja varasemate „binaarsete markeerimiste“ hülgamiseks.

Piotrowski ja Arnsi aruteluväljad ei kattu täielikult, tekitades 
mõistete horisontaalne/vertikaalne kasutamisel mõnevõrra sega-
dust. Mõlema sõnumiks on siiski teatav Euroopa-ülesus, Euroopa 
erinevate osade ühendamine koostöistesse aruteludesse, Euroopa 
erinevate piirkondade hõlmamine ja kaasamine. See kajastub ka 
documenta X töötoas „Hybrid WorkSpace“ osalenud Lisa Haskeli 
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(1997) artiklis, kus ta kirjutab peaaegu eufooriliselt Süva-Euroopa 
tähendusest, et see ei ole poliitiline positsioon, ei utoopia ega mani-
fest, vaid tunneli kaevamise protsess, saavutamaks suuremat aru-
saamist ja ühendatust, kuid tunnustades erinevaid lähtepositsioone 
ja suundi. See on koostöö jagatud sooviga luua kontakte, ja kuigi siin 
võib olla tagasilööke ja frustratsiooni, on tulemuseks suhtluskanal 
enda ja teiste jaoks.

Termini „Süva-Euroopa“ käekäik oli sümptomaatiline. 1990. 
aastate teisel poolel kujunes see meililistides ja uue meedia festiva-
lidel omamoodi moeterminiks, kuid ka uue keskpunkti tähistajaks. 
See oli pigem mentaalne ühisarutelude ruum, kuhu olid koondunud 
Ida- ja Lääne-Euroopa kunstnikud ja teoreetikud. Arutelude ja koh-
tumiste tuumaks oli ida-lääne ning ka ida-ida koostöö. Füüsiliselt 
leidsid kohtumised aset peamiselt Kesk- ja Lääne-Euroopas.1 Need 
toimusid ka kunstisündmuste raames, näiteks festivalil „Ostrane-
nie“ Dessaus (1997), samuti 1997. aasta documental X, mis ühendas 
meililistide Nettime ja Syndicate osalisi. Õieti olidki need meili listid 
peamisteks „kohtadeks“, kus arutelud aset leidsid. Nende peegel-
dusi võis märgata ka Tallinnas peetud Interstanding-konverentsi-
del alates 1997. aastast (esimene Interstanding toimus 1995. aastal, 
mil meililistid Syndicate ja Nettime ei olnud veel asutatud). Võib 
ka väita, et neis listides kujunesid domineerivaks lääne kuraatorid, 
kunstnikud ja kunstiteadlased. 

Esimene juhtum: meililisti Syndicate tõus ja langus

On õieti huvipakkuv, et mitte ütelda sümptomaatiline, et lääne kõne-
isikute dominantsus kinnistus skandaalis, mis tegi lõpu meililistile 
Syndicate. See oli seotud NATO rünnakutega Serbiale 1999. aastal. 
Serbia natsionalistide positsioone kaitses Novi Sadist pärit Andrej 

1 Näiteks Rotterdamis 1996 septembris, Liverpoolis 1997 aprillis, Kasselis 1997 juu-
lis, Dessaus 1997 novembris, Tiranas 1998 mais, Skopjes 1998 oktoobris, Budapestis 
1999 aprillis ja Helsingis 1999 oktoobris. Vt ka https://monoskop.org/Syndicate



151Sillad ja konfliktid ida-lääne kunstiteljel

Tisma, kes ise pidas end pigem Ameerika neoimperialismi, inter-
ventsioonipoliitika ja globaliseerumise vastaseks, mitte Miloševići 
režiimi pooldajaks. Talle vastandusid NATO-meelsed lääne kunst-
nikud ja kuraatorid. Samal ajal läksid lahku arvamused ka listi reos-
tava häkkerist spämmija integer (esinenud ka Netochka Nezvanova, 
antiorpi jt nimede all) suhtes, mis oli mitme kunstniku pseudo nüüm. 
Arvati, et selline tegelane peab demokraatlike põhimõtete tõttu listis 
olema, kuid teised, kes tundsid end häirituna ja kellele aeg armas, 
pidasid vajalikuks spämmilevitaja välja visata. Spämmiks oleks neid 
sõnumeid mõistagi palju nimetada, need olid omamoodi tekstilised 
kunstiteosed, millesse oli põimitud programmikoodi ja vaimukusi. 
Kuid edaspidi teravnes Kesk- ja Lõuna-Euroopa ning lääne vastu-
olu veelgi. Kõlasid väited, et ida ja lääne suhtumised on erinevad, et 
läänes on „kunstimaffi  a“. Tulemuseks oli see, et loodi uus meililist 
Spectre. Ligi 400 liikmega uus list kujunes rahulikumaks erialakesk-
konnaks, kuid nagu pärast iga teravat konfl ikti, tundus miski olevat 
lõplikult minetatud. Erialalis-ideoloogiline konfl ikt ja lõhenemine 
lõid üsna selge pildi ebavõrdsusest ja kogu rahvusvahelise kunstidis-
kussiooni läänesuunalisest kallutatusest, nagu tundub siinkirjuta-
jale. Andreas Broeckmann ja Inke Arns võtsid 2001. aasta novembris 
selle kogemuse kokku viisakas „nekroloogis“  „Rise and Decline of 
the Syndicate: the End of an Imagined Community“ (Brockmann, 
Arns 2001), tõdedes siiski online community illusiooni lõppemist, ja 
väljendasid usku pigem inimestesse kui kunsti.

Teine juhtum: ida ja lääne kunstidialoogi luhtumine

Teine näide illustreerib lähedast olukorda, kuulub aga kronoloogi-
liselt varasemasse perioodi. See on seotud nn Interpoli skandaaliga, 
kuid eelkõige on siin keskmes Oleg Kuliku isik ja praktika. Kuliku 
tegevus jääb 1990. aastate esimesse poolde, peegeldades toonase 
Venemaa sotsiaalset õhkkonda, identiteediotsinguid ja ka rah-
vusvahelise kunsti idahuvi. Kulik sai kuulsaks, etendades rahvus-
vahelistel näitustel koera, olles riieteta. Selle aluseks on tema isiklik, 
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lapsepõlvest pärit kiindumus koertesse, kuid ka arusaam sellest, 
kuidas lääs näeb ida. Kulik (2008: 34) on ütelnud: „Läänes on arva-
mus, et kõik, mis ei ole Lääs, on metsik. Ma olen puutunud sellega 
korduvalt kokku. Metsikud araablased, metsikud venelased, metsi-
kud mustad, metsikud asiaadid jne. Ja olen näinud seda fenomeni 
Aasias, Hiinas, näiteks … ja Venemaal, naaberriikide suhtes. … 
Koer tekkis kui inimolendi piiririigi metafoor, kes on paigutatud 
looduse ja sootsiumi vahele.“2

Kuliku ideed zoofreeniast,3 koera-aktsioonide iseseisvaks atrakt-
siooniks muutumine, Venemaa „sügaviku“ näitamine maal teost a-
tud aktsioonide kaudu on mitmekesine pärand. Kuid „metsiku vene-
lase“ esitamine koera kaudu on vahest kõige esiletükkivam element 
Kuliku aktsioonides ja näide kunstniku reaktsioonist (lääne) stereo-
tüüpidele. 

Amy Bryzgel (2013: 39–40) kirjutab Kulikust vene identitee-
diotsingute kontekstis. 1990. aastate alguses oli venelaste enese-
määratlus teiste Nõukogude Liidu rahvastega võrreldes kõige eba-
määrasem. Olles nõukogude ajal teiste rahvuste jaoks domineeriv 
ja represseeriv rahvus, olid nad repressioonide objektiks ka ise. 
Kui teistes liiduvabariikides oli rahvuslik identiteet eraldatud nõu-
kogude omast, isegi põlu all, siis vene identiteet sulandus nõuko-
gude identiteediga, nõnda et venelikkuse määratlus mattus selle 
alla. Kuliku loomamängimine kui uue vene identiteedi otsing oli 
Bryzgeli arvates liikumine eellingvistilise arengutaseme juurde, 
mis võimaldas tal ennast kogeda väljaspool keelelist valdkonda. 
Siin viitab Bryzgel ka Jacques Lacani psühhoanalüüsi loengutele ja 
tema väitele tagasi pöördumisest Reaalse juurde, mis on keele-eelne. 
Ka Kuliku koerakarakter oli tagasipöördumine algsema ja tervikli-
kuma  tegelikkusekogemuse juurde.

2 Autori tõlge.
3 Zoophrenia – Oleg Kuliku ja tema abikaasa Mila Bredikhina programm aastatel 
1993–1994, mille järgi tsivilisatsioon läbib radikaalse taandamisprotsessi koos antro-
poloogilise elemendi tühistamisega. Sellega on seotud hulk Kuliku digikollaaže, millel 
on stseenid inimeste ja loomadega.
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Mõistagi avab Kuliku koeramängimine kui kriitiline žest igi-
kestva debati läänes ja endises idablokis tehtava kunsti vahel. Kuigi 
ühiskonnad on viimastel kümnenditel majanduslikult ja kultuuri-
liselt ühtlasemad kui 1990. aastatel, on mõned Ida-Euroopa riigid 
jäänud endiselt teatud teemade poolest justkui nähtamatuks. Siin-
kirjutaja tähelepanekute järgi näiteks ignoreeritakse või pole mär-
gatud Eesti ja Baltikumi nõukogudeaegset tegevuskunsti, kuigi Ida-
Euroopa performance’i-kunsti ajalugu uuritakse aktiivselt, ja mitte 
ainult Amy Bryzgeli poolt. 

Katseid raudse eesriide taguseid nähtusi kaasata on tehtud. Üks 
näide on Petra Stegmanni kureeritud näitus „Fluxus East. Fluxuse 
võrgustikud Ida-Euroopas“ 2008. aastal Kumus, kuhu liideti ka 
Eestis toimunud tegevuskunsti katsetusi 1960. aastate keskpai-
gast 1980. aastateni, kuulsaima näitena Arvo Pärdi ja Kuldar Singi 
osalusel läbiviidud „Kremoona ringmäng“ (1968), mis sai tuntuks 
viiulipõletamise ja hilisema seletuskirja kirjutamisega Heliloojate 
Liidu juhatusele. Stegmani näitust esitati küll mitmes olulises muu-
seumis Euroopas, kuid Eesti osalusega komplektist trükist ega isegi 
 korralikku veebisissekannet ei ole sündinud (Fluxus East 2008). 

Zürichi ülikooli juures asuva Slaavi seminari uurimispro-
jekt „Performance-Art in Osteuropa (1950–1990): Geschichte und 
Th eorie“ tegeleb peamiselt Kesk-Euroopa ja Moskva kontseptualis-
miga ning teemadega, mis slavistidele olulised, vaadeldes lähemalt 
ka Nikolai Jevreinovi Talvepalee vallutamise taaslavastust 1920. aas-
tal (PerformEast s.a.). Nende programmi kirjelduses mainitakse 
põgusalt Leedut seoses George Maciunase ja Fluxusega, kuid sellega 
seosed Baltikumiga ka piirduvad. 

Kulikuga seotud nn Interpoli skandaal puhkes 1996. aastal näi-
tusel „Interpol – a global network from Stockholm and Moscow“ 
Stockholmis kaasaegse kunsti ja arhitektuuri keskuses Färgfabriken. 
Moskva kunstnike kuraatoriks oli Viktor Misiano. Näituse avami-
sel purustasid Aleksandr Brener ja Oleg Kulik osa hiina-ameerika 
kunstniku Wenda Gu installatsioonist, Kulik hammustas ühte 
külastajat, kohale kutsuti politsei. 17 Rootsi korraldajat kirjutasid 
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avaliku kirja „An Open Letter to the Art World“ (1996), kus nime-
tasid Viktor Misiano kureeritud vene kunstnike osalust fašistlikuks. 
Viktor Misiano (1996) vastas avalikus kirjas, et need ootamatused 
olid varasema vääritimõistmise ja poolte halva kommunikatsiooni 
tagajärg, mitte põhjus. Tõlgendades Kuliku etteastet, kirjutas ta, et 
Kuliku ketikoer esindas kujutlust Venemaast, mis on juurdunud 
lääne kollektiivses alateadvuses. 

2005. aastal avaldas Misiano põhjalikuma teksti „Interpol. Th e 
Apology of Defeat“ ajakirjarubriigis „Case Studies“ (Misiano 2005), 
mis ilmestab temaatika jätkuvat aktuaalsust veel ligi kümme aastat 
hiljem. Siin sobiks viidata ka lõhutud installatsiooni autori Wenda 
Gu (1996) kirjutisele, kus ta tõlgendab sündmust oma vaatenurgast. 
Sellest selgub, et Kulik ründas kaheaastast last, mille tõttu kuraator 
Jan Aman lõi teda näkku. Wenda Gu selgitab tekstis oma juuste-
installatsiooni, mille Brener lammutas. Juuksed olevat korjatud 
Rootsi ja Moskva juuksuritelt ja seotud tunnelit meenutavasse ins-
tallatsiooni, mille keskel oli Rootsi õhujõududelt laenatud reaalne 
rakett. Kuliku arvamust esindab tema selge pealkirjaga ülestunnis-
tus „Why Have I Bitten a Man? An Open Letter from Oleg Kulik“ 
(Kulik 1996), mille järelduseks kujuneb, et sündmusele pole leida 
muud tõlgendust kui üks tüüpiline ida ja lääne vaheline arusaama-
tus. Parima diagnoosi sellele juhtumile annab sloveenia kunstitead-
lane Igor Zabel ([1997] 2002: 357) artiklis „Dialogue“: toimus võitlus 
dialoogi mõiste üle, s.t selle üle, kellel on dialoogis meistri positsioon, 
ja kellel on võim ütelda, kuidas asjad käivad. Õnneks, või paraku, 
on see ida-lääne vastuoluline suhe kunsti defi neerimisel säilinud ka 
praegu.

Kolmas juhtum: Peeter Linnapi „Le Top 50“

Ilmestaksin ida-lääne kunstisuhteid ja pigem läänepoolset ebakom-
petentsust silmapaistvalt eneseiroonilise aktsiooniga Eestist. Peeter 
Linnapi „Le Top 50“ toimus Ajaloo Instituudi galeriis 1994. aastal ja 
seda võib pidada Eestis kunsti piire oluliselt nihutanud näituseks.
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„Le Top 50“ põhines prantsuse ajakirja Beaux Arts 1994. aasta 
veebruarinumbris avaldatud pingereal viiekümnest prominentsest 
kunstipersoonist, kus olid kunstnikud, kunstikriitikud, teoreeti-
kud, galeristid, nagu Francis Haskell, Charles Saatchi, Rudi Fuchs, 
Christian Boltanski, Götz Adriani, Jean-Christophe Ammann jne. 
Nii vaimu- kui ka rahakotitegelased, nagu neid iseloomustas Heie 
Treier (1994). Neile saatis Linnap kolm küsimust: 1. Kas olete kuul-
nud midagi maast nimega Eesti; kui jah, siis mida? 2. Kas olete kuul-
nud midagi selle maa kunstist? 3. Lõpuks – kas võiksite kirjutada või 
faksida lause või mitu mõne sooviga eesti kunstnikele? See võib olla 
mistahes, aga siiras.

Kunstitegelaste portreed rippusid Ajaloo Instituudi seintel, 
nende all olid rohelised postkastid, kuhu külastajad võisid oma 
sõnumeid panna. Ruumis oli laud, kus oli võimalik kirjutada oma 
kiri auväärt kunstipersoonile. Linnapi väitel olevat kirju saatnud 
Aili Vint, Heie Treier jt (Linnap 2021). Prominentide vastuseid oli 
13, seega vastamise protsent oli 26. Linnapi (2021) sõnul: „Ükski 
korüfee sh kunstiajaloolane ei teadnud mitte-üks-fakt (nimi, teos, 
jm fakt) eesti kunstist. Osadel oli nostalgia pre 1940-aasta vana Tal-
linna järele. Mu oma tuttav Jean-Christophe Ammann alustas kirja 
sellega, et „… Leedust teab ta vähe““.4

Reet Varblane (1995: 10) kirjutas, et seda teost võiks käsitleda kol-
mel tasandil: esiteks, autori positsioon; teiseks, eesti kunstimaailma 
reaktsioon, ja kolmandaks, eksponeeritud kunstimaailma „väge-
vate“ reaktsioon, kui autor saatis neile ülesvõtted oma installatsioo-
nist ja vaatajate kirjad. Installatsioon puudutas olulisi kunstivõimu 
küsimusi ning oli aluseks arvukatele analüüsidele. Oma haardes ja 
arrogantsis oli näitus ainulaadne, uurides eesti kunsti positsiooni 
Euroopa kultuuri kontekstis. Autori kõrge enesehinnang väljendus 
ka oma tegevuse refl eksioonis: „Kihvatas pähe mõte, et otse neile 
inimestele kirjutada on tegelikult ainuke viis tuntuks saada… Kõik 
need viiskümmend inimest, kes eesti kunstist mitte midagi ei tea, 

4 „Über Litauen weiss ich wenig.“ 
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midagi selle ütlemisega juba teavad. Nad teavad, et on olemas keegi 
hullumeelne või aferist või geenius, kes on teinud sellise teose, kus ta 
neilt seda küsis.“ (Varblane 1995: 11) Autor oli avameelselt mitteta-
gasihoidlik. Reet Varblane (1995: 11) kirjutas: „See tutvustamise akt 
tooks nad Autoriga võrdsele positsioonile, kuigi nende aktiivsuse ja 
initsiatiivsuse aste oleksid madalamad: nad võiksid kanda nimetust 
Kaasautorid.“ Aimatav on Linnapi motivatsioon „vägevate“ jultu-
nud tülitamisel: „Eesti kunstniku põhiline puudus on see, et ta on 
passiivne, sõnaaher, väheedev – see on lausa eluohtlik!“ (Varblane 
1995: 11) Linnapile neid puudusi aga ette heita ei saa.

Johannes Saar (1996: 113) kirjutas Linnapi tegevuse kohta kokku-
võtvalt: „Esitades ühiskondades peituvaid invariantseid struktuure, 
ärgitab ta mõne konkreetse ühiskonna latentse tõve akuutsesse faasi, 
paljastab selle ja paneb diagnoosi kogu vaadeldavale sootsiumile.“ 
Reet Varblane (1995: 13) viitas Linnapi enese määratlusele, kes pidas 
näitust „kontseptuaalseks pildiorganismiks“, ja osutas ka Heie Treie-
rile, kelle arvates oli tegu sotsiaalse uurimistööga.

Nii meetodi kui ka positsiooni mõttes oli näitus eristuv, kuid 
sooviksin välja tuua veel ühe aspekti: osalusmõõtme. Kunstimaa-
ilma vägevate fotodele lisatud postkastid olid avatud külastajate kir-
jadele, vaatajatel oli võimalus kaasa teha – tegu oli osalusettepane-
kuga. 

Hiljem, 1997. aastal tegi analoogilise osaluspostituse projekti 
„Jäta endast teade tulevikku“ Sorosi Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse 
aastanäitusele rühmitus F.F.F.F.,5 paigutades Eesti linnade tänava-
tele tünnilaadsed „postkastid“, kuhu inimesed said torgata sõnu-
meid. Kontseptuaalseks taustaks oli annotatsioon: „Meediaruumi 
küllastumine. Teate kadumine analoogsete vahendite võrgus. Olu-
kord, kus loodud märk ei toimigi soovitud informatsiooni kand-
jana. […] Jäädvustamaks meie olemasolu ajas, tuleb salvestada info 

5  Kunstirühmitus F.F.F.F (Fun For Five Female) on aastatel 1996–2005 tegutsenud 
viie Eesti Kunstiakadeemia metallikunsti osakonna lõpetanu (Kristi Paap, Ketli Tiit-
sar, Berit Teeäär, Kaire Rannik ja Maria Valdma) asutatud rühmitus.
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kehtivast ajast ja ruumist väljapoole.“ (F.F.F.F. 1997) Reet Varblase 
(1997) arvates rääkis teadmine, et venekeelseid sedeleid oli kõige 
rohkem, midagi olulist tolle aja ja selle kaudu ka tuleviku kohta.

Kui pöörduda tagasi Linnapi näituse juurde, siis see lõi pret-
sedendi eelkõige piireületava küsitlusega ja katsega suhestuda 
vahetult kunstimaailma tuntud persoonidega. Tõsi küll, lähedase 
näitena võib tuua ka Ants Juske kureeritud „Kunsti piirid“ samal 
1994. aastal, mis ründas kanoonilist loojastaatust, laiendades selle 
ka kirjutajale-kriitikule. Kuid laiendatud said ka kunstiteoseks ole-
mise piirid: see ei ole enam kunstioskustega loodud objekt, vaid 
näitusekorraldaja valik, mis omistab objektile kunstiteoslikkuse või 
kustutab selle. Linnapi „Le Top 50“ oli võimukas defi neerimisakt, 
mille taotlus oli paigutada eesti kunstnik ja kuraator kunstimaailma 
prominentidega võrdsele positsioonile. See oli enda määratlemine 
samaväärsena.

Kuid järelduseks on ka küsitletavate ebakompetentsuse tõde-
mine. Kui Eestist tollal, valdavalt internetieelsel ajastul suurt ei tea-
tud, infot ei olnud kusagilt kiiresti võtta, siis ometi eeldaks vastajalt 
vähemasti Eesti ja Leedu erinevuse tundmist. 

Linnapi projekti epiloogiks võib pidada Kaisa Eiche (2021) 
artiklit „//<Hello, World!>“ Linnapi samanimelisest retrospektiivist 
Pallase galeriis Tartus. Autor soovis korrata Linnapi eksperimenti, 
suutmata vastu panna kiusatusele kogeda kommunikatsiooni-
protsessi kulgemist digiajastul. Ta koostas e-kirja ning saatis selle 
viiekümnele kunstiasutusele Jaapanis, Austraalias ja Brasiilias, 
kasutades Linnapi omaaegseid küsimusi. Eiche lootis saada vähe-
malt kümme vastust. Kahe kuu jooksul ei vastanud keegi. Autor 
tõdebki, et tehnoloogiline protsess ja info kiirem käitlemine ei ole 
üht perifeerset mikromaailma muule maailmale kuidagi lähenda-
nud. Ta püüab selgitada, et organisatsioone esindab sageli algtaseme 
personal, kes on esimeseks fi ltriks, ning on ka võimalik, et küber-
turbe programm liigitab kahtlased meilid automaatselt spämmiks. 
Eiche järeldab lõpuks, et kirjale vastamine polnud lihtsalt organi-
satsioonile prioriteetne tegevus, millele aega kulutada. Samuti on 
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võimalik, et asutusse tulevad sajad kunstnike ettepanekud küll 
koostööks, küll näituste tegemiseks ja sedalaadi kiri võis liigituda 
üheks järjekordseks tunnustusejanuse kunstniku kontaktikatseks.

Mis põhjusel selline e-kiri ka vastuseta jäi, näitab see ometi 
midagi: laiemas plaanis info ja kontakteerumise liiasust, informat-
siooniga koormatust, kitsamalt kahtlemata huvi vähesust kõikvõi-
malike „lähedaste Teiste“ vastu või ka piisavat hõivatust omaenda 
vahetu keskkonnaga.

Kui nüüd tundub, et mu järeldus on pessimistlik – Ida-Euroopa 
on Eesti näitel sootuks unustatud ja läänest veel kaugemale nihku-
nud –, siis tegelikult tahaksin teha pigem vastupidise järelduse. Selle 
sisu on, et idaeurooplased on omandanud subjektsuse varasemast 
suuremal määral, nad on lakanud olemast defi neeritavad ja vaadel-
davad, nad määratlevad ja otsivad oma kohta ise. Nad on võtnud 
võimu omaenda käekäigu üle. Enam ei piisa ähmasest heiastumisest 
lääne peeglis. See tähendab omaenda ajaloo kirjutamist ja ise enda 
ajalukku kirjutamist, ise defi neerivate sündmuste korraldamist. Kui 
tuua selge näide Eestist, siis mainiksin Katja Novitskovat, kel on 
õnnestunud post-internet-kunsti rahvusvahelises liikumises mär-
gatavat rolli mängida. Kui mainida organisatsioone, siis Riia uue 
meediakultuuri keskus RIXC on läbi aastakümnete korraldanud 
uue tehnoloogia põhiseid rahvusvahelisi sündmusi, kust on käinud 
läbi kõik arvestatavad rahvusvahelised tipud digikunsti teooria ja 
praktika vallas. Näiteid võib veelgi tuua. Pigem võiks ütelda, et 1990. 
aastate ida-lääne kontaktiotsimised ja isegi võimumängud ei ole 
enam päevakorras. Ida-Euroopa ei paista enam „lähedase  Teisena“, 
kas ametliku kuulumise tõttu Euroopa Liitu või läänega liiga sarna-
seks ja seega vähem huvitavaks muutumise tõttu. 
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SUMMARY

BRIDGES AND CONFLICTS ON THE EASTERN-
WESTERN ART AXIS: THE DOMESTICATION OF 
EASTERN EUROPE AS „CLOSE OTHER“ IN THE 1990S

Th e article pays attention to three episodes in understanding and accom-
modating Eastern Europe art to the international dialogue. I focus on the 
reciprocal approaches between West- and East- European artists and theo-
reticians to seek mutual understanding which sometimes resulted in con-
fl icts. In the fi rst case I follow the disintegration of the Syndicate mailing 
list and emergence of the new Spectre list. Th e second case is dedicated to 
the confl ict at the exhibition “Interpol – a global network from Stockholm 
and Moscow“ in Stockholm in 1996. 

Th e third discussion is based on Peeter Linnap’s exhibition “Le Top 
50“ (1994) in Tallinn, where organizers tried  to make connections with 
the prominent authorities of the art world. As an addition to the last case 
I discuss a similar experiment by Kaisa Eiche in 2021, who got even less 
response than Linnap earlier. Th is assures that East Europe cannot be 
treated as „close Other“. It is not diff erent and is „not-other“, it belongs to 
Europe by its formal status and is included culturally as well. 

East Europeans have maintained subjectivity, but they cease to be 
defi ned externally. Th ey are taking power positions over their works: they 
are not seeking approval from the western mirror. However, it also illus-
trates the paradox of digital communication, because of the abundance 
of information and fi lters of communication, the reciprocal building of 
bridges is still fraught with complexity. 

Keywords: „close Other“, confl icts, art dialogue, transnationality, translo-
cality, horizontal and vertical art history, Eastern Europe


